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BERLINER TAGEBLATT. (Berlino ) - Lav oro mera vi-­
glioso II piu grande dramma del secolo nuovo . 

THE TIMES (Londra ) - E' un terribile squ arcio di vita 
energi ca , intensa, furibonda, che rende perpl essi e com­
muove piu di qualunque altro dramma del genere. 

THE DAILY CHRONICLE (Londra) - Lavoro formid a­
bile, possente. 

LE PETIT JOURNAL (Parigi) - Passeranno anni ed anni 
prima che si dia un altro lavoro simile . 

LE FIGARO (Parigi) - Risuscita di nuovo il dramma 
eroico che pare va morto per sempre. Opera degna di un 
Victor Hugo 0 un Sardou .... 

PETERSBURSKIYA VYEDOMOSTI (Pietroburgo ) ­
Sono scene del movimento rivoluzionario russo che lasciano 
una profonda impressione nell'animo degli spettatori. 



AI LETTORI 
Ouesto terribile e suggestivo lavoro proibito in Russia, Austria, 

Polonia e Spagna e stato rappresentaio, dopo due anni di 
proibizione, per circa un an no di seguito nelle varie citM della 
Germania e fu replicate per ollre duecento sere consecutive al 
"Theatre des Arts" di Parigi . 

In meno di due anni e stato tradotto in diciassette lingue 
compreso il Giapponese, il Chinese e l'lndu. 

11 compagno V. Liggio che lie aveva qua/eke anno fa acqui­
stato i diritti d'autore, ci consegna l'originale di questa prima 
traduzione Italiana che diamo alle stampe certi di far cosa 
grata ai compagni che oorranno curarne con am ore la meritata 
diffusione. 

II Gruppo Autonomo 

QUELLO CRE NE DISSE LA CRITICA. 

II titolo dl questo dramma era "Am Voraben" (Alia 
Vigilia). 

N. Y. STAAATS ZEITUNG - Per ordine della polizia tutti 
i teatri di Germania sono stati chiusi al tremendo dramma 
della rivoluzione russa "Am Vorabend" che ha suscitata 
una fortissima sensazione, E' questa uno dei pili vigorosi 
drammi dei nostri tempi. 

N. Y.	 HERALD - Drarnma affascinante e terribile, Queste 
scene pili profonde delle parole di Gorki e di Maxirr pene­
trano violentemente tutti i cuori. 

N. Y. JOURNAL - E' un dramma di meraviglioso effetto, 
I suoi personaggi sono esseri umani di sangue e di carne. 

DER TAG. (Berlino) - E' iI lavoro di un gran poeta, ani­
mato, senza dubbio, da una Iiera sete di liberal . 
Le figure del dramma balzano fuori dalla scena per vivere 
la vita reale, 

VOSSISCHE	 ZEITUNG (Berlino ) - Questo dramma af­
ferra, cattiva, incatena, sferza i nervi violentemente. 



PERSONAGGI 

VASILI 
· ANNA RIKANSKAYA
 
SOFIA IVANOWNA
 
MAS CIA
 
TANTAL
 
GRIGORI
 
LO ST UDENTE
 
IL DOTTORE
 
IL BANCHIERE
 

·. AR INA, vecchia lavandaia
 
SASH A, collegiale
 
OLGA CIANOVI CH, studentessa universitaria
 
IVAN PAULOVI CH, funzionario del Te-soro
 
VARVARA, sua moglie e zia di Anna
 
["fARTA, moglie di un ingegn ere e a mica di Varvar a
 
ANTON TLATCHOF
 
El~ID~ KUtllbE
 
I~~.xA , sorelIa di Marta
 
NATAL YA, moglie di un colonn ello dei gendarrni
 
KATYA, serva di Varvara
 

-s&¥-M: QN,~ .p.ottin.aw 

Un Commissario di Polizia
 
Un Capitano di Gendarmeria
 

EPOCA PRESENTE 
La scene ha luogo in una grande cilU della Russia, alia vigilia 
della riooluzione. uel 1905 
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ATTO PRIMO 

(La SCe71U e dioisa in du« parli disuguali. La porte destra 
che ela pit2 larga rappresenta una stanza modcstamente ammo­
bigliata . Finestra a destra con pesante cortine. Sui davanzale 
un t'aso di fiori . Nel muro di [ondo due porte: la dcstra mcna 
in una camera buia, la sinistra sui corridoio. 

Una lanipada pende dal soffiuo quasi nel mezzo della stanza 
sopra un. lauolo sensa tappeto con sedie all'lntomo, Nell'an­
1'.010 di destra un gran baule e su di esso una ikone, a sinistra 
un armadio, Sulle porte due ritratti di Czar. Nel muro di sini­
stra che divide la scena in due, una poria toppezzata da una 
specie di spogliatoio [iocamente illuminato da una piccolo 
lam pada in fondo. La stanza e sirellissima e solo alcune sea­
tole di legno ammonticchiate sui davanzale sono visibili aeli 
spettatori. E' il pomeriggio. 

A I levarsi del sipario UIl leggero rumore ritmico viene dallo 
spogliatoio , Mascia e Sofia seggono at taoolo. Mascia e una 
suelta e vispa ragazza di circa 18 anni: capelli clnari, viso intel­
ligente, oeste da cameriera. 

Sofia, circa oentinoue anni, Poria i capelli corti. Entrambe 
sono occupate a piegare dei fogli di carla stampata ed a metterli 
in una ualigia che sta a terra fra di 101'0. 

. .-\fascia lascia il lavoro e si assorbe profondamente nella let­
lura di un libro. 

SCENA I. 

Mascia e Sofia, poi Anton. 

Sofia. (accorgcndosene e continuando la piegatura con dol­
cezza). ~~-¥inJ Mascia, ancora a Ieggere? Non c'e tempo 
adesso: bisogna affrettarsi giacche Anna puo venire da 
un momento all'altro ed e necessario che tutto sia pronto. 
Avrai abbastanza tempo da leggere i1 tuo Marx dopo. 
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Mascia. (continuando a leggere). Ancora un momento. (do. 
po un istante mette Via il libra e riprende a piegare i fogli). 
Hai ragione. (breve pausa. II rumore dioiene piu forte). 

Sofia. (si [erma per ascoltare poi si leva e va alla porta della 
spogliatoio). Attenti! la macchina fa troppo rumore. 
(ll rumore diviene gradatamente piu [ioco, poi d'un. tratto 
cessa del tutto ed Anton esce dallo stanzino, E' un uomo di 
circa 34 anni a forti tratti pronunziati; e smunto e tossisce 
di tratto in tratto. E' in maniche di camicia e si copre gli 
occhi entrando nella stanza illuminata. Mette altri fogli 
sulla tauola e cammina su e in gif~ concitatamente). 

Anton. AI diavolo quell'ordigno d'inferno! non posso sof­
frirlo piu a lungo. bi-besba~sog~9-(J-lessere unta. 

Sofia. (con at/sial . ~ sei nervoso oggi. 
Anton. Diancine quel ferraccio maledetto, fa tanto strepito, 
Sofia. Mica tanto, dopa tutto, e poi, non v'e un'anima viva 

gill nel magazzino. Non epossibile sentirci in nessun modo. 
Mascia. Siete un po' eccitato, ecco tutto; ma non vale la 

pena d'intimorirci. 
Anton. (irritalo) Vasili non ha ancora portato il passaporto 

per Tantal, e quel dannato di portinaio minaccia di man­
darci su il cornmissario. (indicando la porta in fondo) . Dor­
me ancora? 

Mascia. Certo, Altrimenti sarebbe giA fuori a quest'ora. 
(guarda nella stanza in fonda )..-st:-i1-oove~ra R'&zzo .8t 

dorrnendo-an 
Sofia. Dorme da quasi 24 ore. 
Anton. Eh! I!ia non s'ha mica una buona occasione di dor­

mire nella fortezza di S. Pietro e Paolo, e con sette mesi di 
fatica per giunta. 

Mascia. E per Ie ultime dieci notti ci ha detto che non ha 
chiuso occhio. 

Anton. Han fatto un affare di prim'ordine i compagni di 
Pietroburgo. (irritato). Ma e stata pazzia, P' pis,""", 
..... venire senza passaporto, e fra tanti altri posti capitar 
qui da noi. 

Sofia. Sicuro, perche no? Si sapeva che Vasili ci aveva la­
seiati e che avevamo bisogno d'aiuto. Tantal poi aveva 
bisogno di riposo. 

Mascia. Che sfortuna! E Sergey doveva essere arrestato 
proprio adesso! 

Sofia. E' giA una settimana, no? 
Anton. E ave va venti passaporti addosso! Avremmo po­

tuto fame buon uso noi. Che fare? (ritorna allo stanzino. 
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It ru more ricomin cia daccapo , 111/ PO' pilt leggero di prima). 
Mascia. E COS! irrequi eto quest 'oggi. 
Sofia. Che meraviglia ? . . si e semp re sui cratere d'un 

vulcano, 
Mascia. Ho finit o col prendern e anch'io il contagio da lui. 

Mi sento COS! ner vosa .. . 
Sofia. Anton non puo cont inua rla ph) a lung o in qu esto 

modo; e gia sfinito. Bisogna che esca fuori da quel buco 
per qualche tem po. 

Mascia. Credi che 10 Iara ? 
Sofia. Noialtri possiamo tirarla ava nt i meglio di lui nev­

vero? (B reve pausa segui ta da una sccmpanellata , Sofia 
raccoglie in f retia tutti i fog li restati sul tavolo, Ii getta nella 
valigia, la chiude e la mette sul boule del cantone. Ne lla 
stesso tempo M oscia pi cchia alia porta dello sp ogliatoio, si 
geua un [azzoletto in testa e scappa via nell'anticamera. II 
rumore interne cessa immediatam ente. A nton esce [uori e 
si caccia addosso i n [re tta la giacca che era oppesa al murt) 
di f ianco alia porta della spoglia ioio, M ascia ritoma can 
u n giornale e una lettera e si toglie il [azzoletto. 

Mascia. Nulla. Era il portalettere, (gettando con disprezzo, it 
giornal e i n u n ango la) . II Messaggero Ufficiale. 

Anton. (arrabbiato) . Non si puo piu passare un momento 
tranquillo. (si toglie la giacca, la ria ttacca al chiodo ed e 
sul punta di rltornare al 'at.o rZ~fipre la lettera ne 
cava una [o tografia e Wpo'~ S o ia 

Sofia. igua rda ndo la fo tograf ia con lin sorriso). Guarda un 
po', Anton. 

Anton. iprendendo il ritratto e sorride ndo t, Serioscka . 
Mascia. II vostro piccino? Come avete potuto fa re a star 

tanto tem po senza una sua fotografia. 
Anton. irabbuiato ). La nonna che l'h a con se e COS! super­

sti ziosa. Dice che i ragazzi non si debbono fotografare. 
Sofia. Vedi pero che adesso ha vinto lJ,. pregiudizio e ci ha 

fatto una bella sorp resa. 
Mascia. Un bel pensie ro davvero. 
Sofia. No n c'e lettera dentro ? 
Mascia. fNd, probabilmen te arrivera domani. 
Sofia. Corri' e bello (sospi rando) . Quando 10 rivedrerno 

Anton ? T u sei COS! esaurito; bisogna che ti riposi. . . . un 
camb am ento d 'ar ia ti Iara bene. -(imploramb:r). Se an­
dassiimo laggiu per qualche giorn o ? 

Anton. Che st ra ne idee vi cacciate in t esta voialtre donn e. 
C'e sernpre te mpo di riposar si quando saremo in ga lera ! 
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Mascia. Che ubbie! 
Sofia. (bacian do il ritrauo e porgendolo ad Anton che 10 guar­

da un momenta e poi 10 melle in tasca ). Vedrete che bel 
rivoluzionario diverra un giorno. Quando avra dieci anni 
10 porteremo qui, nevvero Antoshka? Ci sara di qualche 
aiuto allor a. 

Anton. Quando avra dieci anni ? Sette lunghi anni ancora 
i: cosa vuo Ldire·? 

fia.·...(uuolendo·j/-capo.)o Seue·anni·? 
Anton. A quell'ora saremo forse tutti cittadini della Siberia 

da sei anni. 
Mascia. Oh! Anton che malaugurio! Chi sa invece se a 

quell'ora, fra sette anni non vi sara piu bisogno di qu ei 
buchi li, (accennando 10 spogliat oio ) Forse a quel tempo 
Ie nostre idee potremo starnparle liberamente alia luce del 
sole e diffonderle pel mondo. 

Anton. Tu sei d'un ottimismo impossibile, Mascia. Fra 
sett'anni. . . . fra sett'anni.. . (rientra nello stanzino ). 
(Mascia e Sofia riaprono la valigia e riprendono la piega· 
iura ), 

Sofia. (Ira se) . Anna non e ancora qUI. tdopo un istante ) 
e nemmeno Vasili. Cia comin cia a preoc cuparmi . .. . Di •certo non avranno un passaporto possibile fra Ie rnani. 

Mascia. Lo portera, non temere. Vasili e sicuro di ottc­
nerne uno in un modo 0 nell'altro (pausa) . Lo sai che ades­
so non 10comprendo piu ? 

Sofia. 10 nemmeno. 
Mascia. Vasili, l'uomo di ferro che diventa d 'un tratto cosi 

incerto e titubante! S'era dato tutto, anima e corpo al 
lavoro e .. . d'un tratto cambiar cosl , . . L'ultimo numero 
pot e appena essere composto. Che gli sa ra ~ cosi 
d'improvviso? f~t.O 

Sofia. Mica all'improvviso: e gia da un mese che mi sto 
accorgendo di qualche cosa . Tempo fa mi disse che sarebbe 
venuto oggi per l'ultirna volta e che poi avrebbe intrapreso 
qualcos'altro. Mi disse che era stanco di questa vita. 

~....: ~i sara successo?
 
Sofia. Ho dei sospetti rna non sono sicura.
 
MascIa. Che cos 'e dunque ? Dimmelo.
 
Sofia. Mi sembra che il suo cuore sia stato . . . . come dire?
 

toccato. 
Mascia. Vh! sarebbe ridicolo. 
Anton. (entrando con delle copie del giornale e mettendoli suI 

tavolo) . Finalmente! 
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Mascia. Cia finito? ""t ,'-U-v \..V 
Anton. Bisogua scomporre i carat.tcri subito. \'lloitc-""la­

scia, bisogna affrettarsi. Sofia, tu te la sbrigherai da sola. 
Ancora poche copie (cambiando subito lono). Come sieie 
sventate voialtre donne! Chi vi assicura che lion vi sia 
qualcuno dietro quelle cortine che ci spia dall'altra parte 
della strada ? 

Mascia. (con ironia) E se voi non potete vedere se vi sia 
qualcuno dietro quella cortina, come puo questo signor 
ficcanaso veder noi ? N~II vi preoccupate Antoshka. 

Anton. Non si- c~~a i abbastanza cautio Meglio seder qui, 
Sofia. (Sojia siede sulla sedia che egli le mostra), (a Mascia) 

..t\ndi-;mo dunque. 
\-M ascia . (a Sojia). Fa auenzione alia poria. (esce con Anion). 

ll\7itO"d7" "\zU!bta-puqualcTi'in em pO" n.ello spogNatoiil poi, sem-\ 
pre dal di denlro). Vasili non e ancora qui. Un nonnulla ~ 

come questo puo costarci la vita. . 
Sofia':'iTche h'"a jinit; la- pi.egat1t;~ , chiude la mligia e la mette 

sul /tat-olo dell'cngolo . Tre squilll di campanello )-PiIfal'" 
m~nte! (va [uori nell'anticamera la dove si sente parlare 
(~n qualcheduno, Rie!1lI.q ,po,i con Vasili.) \ 

II. 

Vasili e detti. 

Vaslli. (un giouaue alto, snello di circa 22 anni, con un. bel »iso 
pallido, un un po' patito, incorniciato da una jolla masse 
di capelli neri, piuttosto lunghi, Incrocia spesso le mani 
dietro il dorso, Pone sui tatolo un pacchetto pesante legato 
con una cordicella e si stropiccia le dita come-se-fossero-skue: 

-segate-dallo-stesse ), Pesa come un 'anima dannata. 
Sofia. (aprendo la poria del gabinello). Antoshka, Vasili e 

arrivato; iI passaporto e qui. 
Anton. (dal di dentro ; Salute, Vasili, Sara li in un memento, 
Mascia. (da denlro). Come state Vasili? 
Vasili. Che cosa fate ll dentro? 
Mascia. Scomponiamo i cara t teri. 
Vasili. Avete gia finito? 
Sofia. (chiudendo la poria del gabinetto e guardando il pac­

chello). Che c'e dentro tipi? 
Vaslli. 51, pesa tanto e bisogna portarIo legato ad uno spago 

per precauzione. 



12 LA VIGILIA 

Sofia. Come vi siete sentito at di fuori di questa tana ? 
Vasili. Oh! anche Ii rni sento oppresso, (guardando verso la
 

fines/ra). Che distrattone che sono! Non ho pensato nem­

meno a guardar alla finestra per vederc se potevo salire .
 

Sofia. Per fortuna il vaso e sempre Ii. Le nostre cose 1I01l 

vanno poi tanto male per ora. Credo che ci lasceranno 
in pace per un po ', 

Vasill. Non importa, fuori e spaventevole : una spia ad 
ogni passo, 

Sofia. E' rna i possibile? 
Vasili. L'aria istessa opprime . .. i tempi sono incerti . 
Sofia. Per carita non dite nulla in presenza d'Anton . 

E voi andate via per un po' a cambiare d'aria all'estero? 
Vaslli. No, no, rcsto, rna vi debbo dire addio oggi stesso. Non 

si sa mai che cosa puo arrivare. .. Mi fa pella, tanta pena. 
Quatro mesi! . . . Ah! come mi face va belle confidarmi 
in voi quando mi sentivo l'anirna accasciata. Era COS! fa-­
cile aprirvi it euore. 

Sofia. (scherzosa). E v'e sernprc qualche cosa che vi tor­
menta? Deve essere la vostra indole. ientra An/oil ). 

Vasili. irnostraruiogli il pacco sill tauolo ), Lassu vi son delle 
giuggiole per teo 

Anton. Bene}.Tutto complete? 
Vasill. Mane~no soltanto gli "i" minuscoli, 
Anton. Peleato. Peecato! . . . . 
Vasili. vI Ii portero oggi pcro, quantunque la corda mi ab­

bia selate Ie dita, 
Antod\ (chiamando Mascia). Mascia eeco i tipi nuovi, 
Vasili. Ed ecco il passaporto. (portandolo ad Anton ). 
Anton. Allah sia ringraziato. tguardando il passaporto'[. 

Cosicche Carlo Santoff da Kieff . ... . A~I! cio mi toglie \AN\,. 

~n-mlrolBIW dallo stomaco. Quel brigante del portinaio 
mi teneva pei capelli. . . e venuto a farmi visita oggi, iI 
birbone. (scherzando a Mascia che entra). E dire che Ma­
scia e una delle sue conquiste. (tutti ridono), 

Mascia. (ridendo). Questa e la mia sorte! 
Anton. (indicando la porta della camera da letto], II pove­

ret to dorme ancora. Bisogna pero che 10 svegli: e neces­
sario ch 'egli sappia il suo nome e la sua provenienza, 

Mascia. (prel1dendo it pacco dei tipi). ~sso-n6n-d 

piiJ-pescare"""le-"I"-consumate-per' st ampare - degli 
Vado a rnetterle nelle easse con Ie altre, (can/icchiando). 
Lettere nuove... lettere nuove.. . (via ridendo nella spo­
gliatoio con Anton). 
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Vasili. (passeggia S1I e giu nervosamente. Contraffacendo Ma­
scia ). Lettere lettere . . . . (forte) . • ~Iffl)g1icerin~n 

"l:IQu I, nitroglicerina, ci vuole!. icalm andosi i, Anna 
e ... stata qui ? 

Sofia. ttrattenendo lin sorriso). No, non ancora rna sara 
qui tra breve. 

Vasili. Perch e ridete? 
Sofia. Oh! nulla . icontinuando subito ). L'aspettate nev­

vero? iosservando Vasili che pas seggia concitatamente), Va­
sili, non mi va il vostro asp etto quest'oggi. 

Vasil!. (tristame nte ). Sapete, voi che cosa e I'angoscia ? 
Credete che vi sia lin rimedio per guarirla ? 

Sofia. Voi st esso, ricordo, mi diceste una volt a , che un 
giorno a Parigi, un' angoscia infinita v'invase che non vi 
dava ne pace, ne riposo. Ma la ca usa vi chia mava qui 
irresistibilmente e quantunque qui la polizia vi cercasse, 
e nonostante i nostri avvertimenti, veniste 10 st esso e la 
vostra angoscia fu cura ta. 

Vasili. Si, C vero. Ma que sta volta c un'angoscia diversa, 
pili cupa, pili forte! 

Sofia. Non dev'essere a llora della ste ssa natura , suppongo. 
Vasili. Non vi fate giuoco di me, Sofia . Avrci vergogna di 

confessarlo a qualunque altra persona ; tutti la direbbero 
un nonnulla. Proprio ora vedete, mentre tutti i cuori pul ­
sana all'~nisono per l'Idea, 1a mia mente invece c piena 
di pensieri Ioschi, e questi pensieri scacciano dal mio cuore 
tutto cio che sinora ho avuto di sacro e di puro per farsene 
un temp io a se stessi soltanto. 

Sofia. tnllegramente'[, Cosicche voi siete innamorato cot to? 
~l17"III'"d~O ! . . .• . . 

Vasili. Quest'amore avrei voluto strapparlo fin dalle radi ci, 
rna Ie radici sono seese troppo in fonda adesso, e non c pill 
possibile sradicarle se non colla mia vita ist essa , 

Sofia. idolcemente), E perche strapparle ? 
Vasili. Sofia, sa pete voi che significa per un uomo che s' e 

dato tutto all 'Idea, vivere in cont inua agitaz ione, conta re 
Ie ore, i min uti fino al momento in cui Ella arriva, esser 
torturato alla sua assenza , . . . dall 'id ea che 

Sofia. iteneramente) , Voi siete un gran bambino. 
Vasili. (disperatamente ). oMR~'CiirdSoHa , voi non potrete 

mai comprendere quanta e terribile questa sgornento, 
quanto sia intangibile, irresi stibile, rnorboso, Iorse, Non 
sola mente quando ella e via , rna an che in sua presenza, 
quando ella m'e vicina, qualche cosa m'attira a lei, un 
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bisogno violento di lei e.. . non ostante ... non debbo, 
non posso . . . 

Sofia. Che giuochi di fantasia sono mai questi? .. 
Vasili. Forse son malato, mala to nell'anima! rna dove, dove 

cercare la guarigione? 
Sofia. Vasili, voi parlate come un bambino. Dopo tutto 

essa e soltanto una donna, anche se fosse . 
is'interrompe, poi i loro sguardi s'incontrcno e Sofia mor­
mora). ... Anche se fosse Anna Rikanskaya. Credetemi, 

Vasili. (imbarazzato, impaeiente, dopo lin momento). Come 
se voi non la sapeste, come se non l'avreste mai sentita 
parlare. Mi sembra di vederlo gia quel suo sguardo attonito, 
interrogative, come se ella mi domandassc tristarnente: 
Ed e cosi che voi osate profanare i nostri sacri ideali con 
considerazioni egoiste, con inutili sentirnentalita passio­
nali, con sciocchezze? Ah! no, io non potrei mai soppor­
tare la sua compassione. (rassegnato) . l\Ii comprendete 
ora? (breve pausa), E forse . . . forse avrebbe ragione . . . . 
Se noi ascoltassimo la voce intima dei nostri sentiment! 
la Causa ne soffrirebbe. (impaziente). Ma sempre la cau­
sa . .. 

Sofia. (allegramente) . Sareste forse geloso della Causa? 
Vasil!. (disperato) . 51, 51, del pensiero, del tempo, di tutto 

cia che non posso dividere con lei. (pilt calma), Noi tutti 
sacrifichiamo volentieri la vita per l'Idea rna, credetemi 
Sofia, io non voglio lasciar la mia esaurirsi lentarnente, 
non voglio aspettare che questa angoscia mi consumi a 
poco a poco, e percio . 

Sofia. Percio ? 
Vasili. (sillabando). Ni-tro-gli-ce-ri-na, (Un forte squillo di 

componello. Anton irrompe nella stanza e si mette in fretta 
la giacca; Sofia picchia alta porta del gabiuetto e 11,1ascia ne 
esce [uori, si copre il capo col medesimo fazzoletto di prima 
e corre in anticamera, Dopo lin po' rientra col ,pMKmJio"Sei:: 
11W H--e~ Commissario di Polizia. 

SCENA III. 

Seyrnon, il Cornrnissario di polizia e detti. 

Mascia. Signora, il commissario di polizia. 
io.). 

II Cornrnissario. Buona sera. Suppongo, signora, che 
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lei sappia che non e permessa aver dei pensionanti senza 
passaporto, F' sriiCs;sp6i+I .. 

Anton. (Con esagerata cortesia). Ah! lei viene pel passa­
porto. Soltanto un parente da Kieff che ora dorme la 
dentro. Hanno mandato il passaporto dietro di lui. Glielo 
mostrero in un secondo. (Via nella camera. It commissario 
guurda intorno). 

Anton. (Dopo un istante dalla porta. Favorisca da questa 
parte, signore. (It commissoria esce con Anton). 

Vasili. (Piano con intenzione a Sofia). Anna non e qui an­
cora. 

Sofia. Xo~va alia [inestra ne toglie via it vaso dei fiori e to 
m ette Sltl~ayavota). Avete ancora dimenticato d'innaffiare 
i fiori, Mascia. Vi scordate eli tutto. 

Mascia. Si, signora, Ii innaffiero immediatamente. 
Sofia. (inquiefu va alta porta dello stanzino) . 
Mascia. (accaAto alia porta del gabinetto, a Seimon con rim­

procero), Gia \\'oi dovevate andare subito a dido al com­

naturalmente: e il mio dovere, Ma non 
me, tanto 10 sai 10 stesso che sono un buon 

ragazzo, 
Mascia. 0, per ~uesto , certo .... vi conosciamo. 
Seimon. (scherzoso). 0, Mascia, cara Mascia, finiscila can 

degli scherzi. (GJtardando uno dei ritratti degli Czar) . Quale 
dci due equello 'dello Czar Nicola? 

Mascia. Nessuno ~e i due: sono entrambi degli Alessandri. 
Seimon. E come \'a ?
 
Mascia. (indican ). Secondo ... terzo.
 
Selmon. E il pri 0 . . . Come si fa ad avere il secondo ed 

il terzo senza il primo? Senza di lui non potrebbe mica 
esservi ne un sec ndo, ne un terzo. 

Mascia. itrauenen 0 it riso). Certo avete ben ragione. 
Seimon. (contento . Sicuro, e come a mo' di dire con un 

abito, Una persoLa ha la giacca ed it panciotto e non ha 
i calzoni. 

Mascia. Avete ra ione, e proprio cosl. Bisogna comprare 
un Alessandro p1imo, assolutarnente. Lo dire alia signora. 

Seimon. I rniei consigli sono sempre esatti, Bah! me ne 
vado, aspettero il commissario giu alia porta. 

Mascia. (scherzosJ). E se io non vi lasciassi andare? 
Seimon. Ah: (a /v asiti , con im pudensa], I miei riguardi. 

Non vi fate pili vivo. Abitate lontano, adesso? 
Vasil!. (brevementr). Si, lontano. 
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&eHmmr-Sl;",arrivederei allora . (Via con Mascia. Si 
delle voci dal cam erino, poi Anton ed it commissario ria 
io no sulla porta ). 

Commissario. (con estrema cortesia , mentre Anton gli passa 
sottomano un biglietto di banca ). E' st at o soltanto perche 
il prefetto era cosl arrabbiato. icongedandosi con un pro­
[ondo inchino ). Lor signori mi scusera nno, _CaiIlQ ap~. 

l-pref~ooia.-i1o_""tIm':}: . ;:) ~<1Jk~ ii 
Anton. (-mntm1tdo-dop~~~nt(J") . Fortunatamente iI 

passaporto era qui , altrimenti avrei dovuto dargli 10 
rubli . Cosl ce la siamo cava ta con cinque. (Contrajjacendo 
il commi ssario ) E ' sta to appunto pel prefetto. 

Vasili. (rim ettendo il vaso sul davanzale ). Anche cia serve a 
qualche cosa per amica rci it commissa rio. Adesso che e 
stato qui e non ha veduto nulla , vi sentirete pili sicuri con 
la tipografia. 

Anton. Sono st ato cosl nervoso per tutto it giorno. Non 
posso trovar requi e. (dalla porta del cameriuo, entra Soj ia 
menando pel braccio Tantal, E ' un. 1I0mo basso, disjatto, dal 
petto schiacciato, e dalle [attezze ebraiche. Dd l 'impressione 
d'una grande stanch ezza. La barba is pida ed incolta dd al 
suo uolto un aspetto quasi selvaggio. Gesto breve e piano, 
parla a bassa voce. E' in pant ofole e serra con la mano il 
colleuo riuoltato per proteggere il colla nuda dal [reddo , Siede 
sul divano, e quando gli altri parlano, assentisce con un 
cenno stanco della testa. 

SCE NA IV. 

Tantal e dettl. 

Sofia . (a Vasili ). _Hi' ecco qui David Cohen in carne 
ed ossa, grazie a voi Ca rlo Sa ntoff da Kieff, ed in rea lta 
il nostro caro Tantal (accenna ndo I'asil i a Tantat) . E' 
questa il nostro ult imo assistcntc e it vost ~~redece~sore, 

Vasili. (Mascia fI4en"'a-tlelilanticamera ) .rI.;')~v..O;:J 
Anton. ischcrzoso, con un ombra di rimprouero}, Ha lavo­

rato si bene con noi per quattro mesi, qu esta sig. poltrone, 
poi d 'un tratto, qu ando I'ultimo numero del giorn ale era 
appena finito, leva Ie tende e se n'ando armi e bagagli, 
senza il pill piccolo scrupolo di coscienza. 

Vasili . Tantal Iara meglio d i me certa mente. 
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Tantal. (sorridendo quasi a jorza ). Cio resta a vcdere. (por­
eendo la m a110 a Vasili che glie la stringe). Grazie pel pas­
saporto, Sofia i • me l'ha detto. 

Vasili. E' stata addirit t ura una pazzia venir qui senza pas­
saporto, 

Tantal. Sl, ma tutto avvenne d'un tratto, all'irnprevista. 
Quando i compagni mi fecero evadere ebbi appcna il tem­
po di ca rnbiar d'abito in carrozza, e dovetti cacci armi 
tutti gl 'indirizzi in testa. Un passaporto era fuori discus­
sione. Del resto, noi tutti sapevamo che non era difficile 
ottenerne uno, e che voi tutti ne avevate a dozzin e. Feci 
perc in modo d'aver qualche cosa di meglio di un passa­
porto. (tirando juori un revolver). Questa qui val meglio 
di uno straccio di carta per strapparmi dalle unghi e della 
polizia. (/0 rimette i n tasca, con un brivido d' errore ), Mai 
pili, mai pili vi ritomero. (tutti 10guardano con compassione 
e timore ). (Tantal continua ad alta voce come svegliandosi). 

~Sap rete mai immaginarvi che vuol dir sapere che dall'altra 
parte del muro, nella cella adiacente giace un altro com­
pagno, sentire di giorno in giorno che it suo povero cer ­
vello malato s'annebbia e s'indebolisce, e domandare a 
voi stessi incessantemente: Quando verra il mio turno? 
(Tutti seguono le sue parole con intenso interesse ). 

Tantal. (dopo un momenta) , Oppure vi siete appena asso­
piti , ed e raro trovar sonno laggiu, quando uno sgherro 
entra nella vostra cella e vi~''ahraverso un lab irinto 
di corridoi umidi e bui alia sala dell'istruttoria. Ivi il giu­
dice istruttore vi accenna che uno dei vostri compagni 
ha gia confessato tutto e che quindi secondo la prom essa 
fattagli non ricevera che pena leggera, mentre it vost ro 
processo andra sempre pili per Ie lunghe, di peggio in peggio, 
ora che tutto estato svelato dai vostri com pagni. ialzando 
la voce eccitato) . Cosi non vi resta a far altro che ta cere 
cupamente e duhitare (dolorosamente i. E poi qualchc tem­
po dopo... un triste giorno vedete 10 stesso compagno 
che avete sospettato per la calunnia infame ed atroce del 
giudice attraverso Ie sbarre della finestra, vedete quel me­
desimo cornpagno che va freddamente alia forca. II cuore 
vi scoppia pel rimorso, Come ho potuto, come ho osato 
sospettarlo e dubitarlo ? .Mi::::perdonera-egli_ ,....(t)1I08OI 

'J.e. almena rivolgesse un ultimo sguardo alla !~ finestra 
sprangata . . . . Le ultime preparazioni del delitto sana 
finite . .. d'un tratto it suo sguardo errabondo gira d 'in­
torno si leva lentamente .. . il sangue mi si gela nelle vene . . 
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i nostri sgu urdi s' incontra no : ichiu dcndo gli occhi i qu ello 
sguardo . .. qu ello sgua rdo solo bast erebbe a sollcvare 
t ut t a l' Eu ropa, con questa dom a nda suprcmam ent c folic: 
Fino a qu ando, fino a qu and o ? ts'intcrrouip c t ill is tunte, 
poi COlt voce strozzata) , 11 boia gli get ta intorno al collo 
un laccio infam e ... poi .. . d'un tratto . .. con vocc sonora 
vib rante egli grida: itm sportato f orti ssimo) Viva la rivo­
luzion e socialc. (tu tti guardano i ntorno spaventat i alia por­
ta cd alle [inestre ), 

Sofia. (rapidamente) , Ness uno ha sentito: non tcmet c. 
Mascia. Chi era ? 
Tantal. (dolcemente) Mclizki, 
Tu tti. (religiosamen te) i\lelizki!!. . . (Pause. Tr e squilli mi ­

surati di cam panello ), 
Sofia. ileoandosi) Anita . (Va ella porta d'entrata e rien tra 

con Anna Rikanskaya ), 
( Una [anciulla di circa 26 anni, snella, con una gran masse 
di capelli neri divisi in mezzo alia Botticelli e legat i i n 1111 

grosso nodo sulla nu ca , Veste completam ente di nero, ec­
cetto Ult colletto bianco alla mar inara, Indossa lin l ungo malt­
tello che le scende trascuratam ente lungo le spalle, Ride di tan­
10 in tanto d'un sorriso chiaro, quasi infant ile, d'sm'allcgrczza 
spensierata. Gesto energico e largo quando si cccit e parlando . 
Giovani ssi ma ed aj j ascinante. Str in ge a tutti la mano i ll 
sil enzi o, 

SCE ~A V. 

Anna e dettl, 

Anna. (con ri spetto u T antal che e restate seduto sui divano) 
Siete voi Tantal ? Dormiva te a ncora qu and o venni ·ieri. 
(g/i stringe la mal/o mentre egli le sorride, po-i si lascia ca­
dere sulla sedia piil vicina , vi sibilmente stanc a ). 
Un vero ricevimen to oggi, mi accorgo. Anche in qu esta 
tana sernbra ehe entri di tanto in tanto un po' d 'allcgria. 

Mascia. tscuotenda la testa ). Allegria? si molt a allegria 
davvero, 

Sofia. Come va che sci cosi stanca? Perch e non t i togli il 
mantello? 

Anna. Ascoltate un po' ehe m'e successo. Im magin ate che 
sono appena fuori di casa , qu an do dopo un tratto di strada 
m' accorg o di esser i!blt9; ho un angelo custode aIle calca­

1 t<.a-~ 
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gna. Come fare per svignarmela? Tornare indietro, non 
e nemmeno da pensarci, venir qUI, peggio ancora. Non c'c 
tempo da perdere, balzo in una vettura e in 10 min uti sono 
alla porta della casa No. 56 che ha un'altra uscita nella 
strada di dietro. II mio angelo custode scende anche lui 
da un fiacre. 10 entro nella casa, esco dall'altra porta. Una 
vettura vuota passa appunto in quel momento, vi saito 
su, ripeto il giochetto un altro paio di volte ed il Olio psi­
cologo espacciato. 

Sofia. Ene sei proprio sicura? 
Anna. Altro che, altrimenti non sarei qui a quest'ora. (a 

Tontal teneramente indicando se stessa) . Questa e la nostra 
piccola colomba viaggiatrice che ci porta tutto cic che ci 
occorre dal mondo esteriore, giornali, lettere, notizie: tutto 
cio che ci bisogna. II portalettere ci porta soltanto Ie lettere 
di famiglia ed il Messaggero Ufficiale. (Tutti ridono). 

Sofia. a{ua:mnandtr'i?itrattr-degU"C-zar }:-Non-possiamo.farne· 
-a- meno. (Ad Anna) . E che ci hai portato oggi, cara? 

Anna. (ad Anton). Venite qua Antonschlall. Ecco qui due 
lettere da Pietroburgo, alcuni manoscritti, degli articoli 
per la "Luce" e due manifesti, uno per la rnobilizzazione, 
l'alro per 10 sciopero. Debbono esser starnpati immedia­
tamente. II numero d'oggi e pronto, suppongo. 

Sofia. Si, certo, non s'aspettava che teo L'impacchero su­
bito. 

Anna. II proclama della sciopero e il piu importante e mi 
s 'c raccomandato d 'averlo pronto per domani. 

Sofia. (cam il pacco dei giornali della valigia e Ii Tat'Volge 
nel giornale che Mascia ha gettato in un angola scherzosa). 
Vedete che anche il Messaggero Ufficiale serve a qualche 
cosa, dopa tutto. 

Anton. (porta nel gabiuetto le carte dategli da Anna, e ritoma). 
Mascia. tOsseroando una mosca che ha acchiappato sulla 

cortina} , Guarda, la prima mosca della stagione. 
Vasili. Lasciala stare, non tormentarla. 
Mascia. (ridendo). Uh! come sei tenero. (lasciandola). 

Oh! 4Mha vada pure. 
Sofia. (Legando il pacco, ironica). E la nitroglicerina. 
Vasili. (acre). Certo, non e mica fatta per Ie rnosche. (tutti 

ridono ). 
Sofia. Ecco qui. II resto sara per la distribuzione. Non ce 

ne rimane una copia. 
Anna. Avete spedito tutto alle provincie? 
Sofia. Sicuro, fin da ieri, o-eapevi? 
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Anna. (a Tantal), Ed ora dateci le notizie di Pietroburgo, 
Tantal. 

Tantal. ischerzoso ), Uhf grazie a Dio, non possiamo mica 
lagnarci della carestia dei gendarmi. (tutti ridono' i, 

Anna. Mesi fa, quando riccvemmo Ie vostre ultirne nuove , 
non avremmo mai pensato di rivedere ancora Tantal . .. cd 
ora. .. Tantal e qui. 

Tantal. (con leggerezza), 18tI~baw. ce la siamo cavati via 
alia meglio. 

Vasili. Ed ora correte ancora nelle loro fauci. Avreste fatto 
molto rneglio a far vacanza per qualche tempo, inv ece di 
correre da una prigione all'altra, qui alia vita di recluso 
della starnperia, credetemi Tantal. All'estero sareste stato 
pili sicuro in ogni even to . . . . . 

Tantal. (levandosi quasi arrabbiato ), E voi, ci siete stato 
ll? Potevate voi tirarla avanti per uno spazio di tempo 
qualunque, potevate voi riposarvi laggili quando sapevate 
che qui i vostri compagni davano la vita per I'ldea? (cam. 
biando tono). Anche nel buio della cella ci si sent rodere 
it cuore al pensiero che si e gittati li, inutili, e c non si 
puo fare piti nulla per la causa. Ma Ie rnura del c cere non 
si possono gettar gili battcndovi contro la test Pot evate 
voi, vi domando, andarvene fuori a respirare I'aria della 
liberta mentre qui. .. (E' preso da un violento altacco di 
tosse e ricade sulla sedia, Tutti gli si Jan no attorno inquiet-i, 
Come S'IIegliandosi). _ questo soltanto, vi ripeto, che mai, 
mai pili ricadro nei loro artigli , (E' ripreso da un altro 
auacco di tosse che cerca invano di vincere, Jinche spossato, 
getta le breccia sui tavolo e v'abbandona la testa.) 

Anna. (guardandolo). Vi sono ancora dei vivi fra noi. 
. Vasill. (imbarazzato). Certo. (con maggior sicurezza ). Ma 

io vi assicuro, Anna che vi son di quelli che soffrono delle 
torture ancora .. . . 

Tantal. (levandosi a voce rotta, come un soJJio). Bisogna che 
ritorni a letto. I santi non era no che uomini, e per disgra­
zia i rivoluzionari russi anch'essi non sono che degli esseri 
umani. (porgendo la mana ad Anna). Voi venire qui 
spesso, nevvero? 

Anna. (sorridendo) . Do qui delle lezioni di francese ogni 
giorno, come Mascia ha spiegato al portinaio. 

Tantal. (a Vasili) . Ed a voi, buona ventura in tutto cio 
che intraprenderete nel nome della causa. (torna alto stan­
zino tossendo mentre tutti 10 guartlano in silenzio). 

Vaslli. (nervoso) . Ecco che cosa fanno di noi. 
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Anna. E non ostante, non riescono a fiaccarci. 
Vasili. Chi 10 sa? 
Anna. Vasili, Vasili, perche dite COS!? 
Vasili. Bah! se non ci affrettiamo .... 
Anna. Ma come, come affrettarci? 
Vasili. E quanto tempo ancora, credete, che ci lascieranno 

seder qui e stampare in pace? Un bel giorno, quando meno 
ve I'aspettate, la polizia verra su d'un tratto, a fare una 
perquisizione, e. . . . . . ~, 

Anton. (di malumore). Ebbene,.? 
Vasili. Ci appiccheranno di certo presto 0 tardi, percio val 

meglio essere utili a qualche cosa. 
Anton. Altri verranno dopo di noi F>¢r continuare a starn-. 

pare. Le nostre aspirazioni, Ie nos t~e idee non morranno 
quando il capestro del boia ci str ~z2: era l'ultirno fiato nella 
gola 0 la porta d'una prigione si chiudera per sempre die­
tro di noi, Vi saran sempre alt r:; mani pronte a raccogliere 
ed a risollevare la nostra ba rldiera. 

Vasili. (tristemente). Ancora a lt r i fratelli dannati al Gol­
gota senza scopo. Generazioni intere vengono e van no, e 
noi non avanziamo d'un passo. 

Anton. Ma la memoria -dei martiri, Vasili, suscita sernpre 
nuovi entusiasrni per Ii lotta, finche it sogno diviene real­
tao 

Vasili. Si, si, sogni,e nient'altro che sogni, e noi passererno 
nel buio senza nernmeno aver veduto l'alba del giorno 
agognato. 

Anton. Si, ma,i nostri corpi serviranno ad edificare il ponte 
che menerai posteri all'avvenire. 

Vasili. (con ~mpazienza). La nostra pazienza da bestiame 
ha porta tf> carceri e Siberie. Ma la grand'ora e venuta : e 
questa/ Non la sentite? Tutta la Russia ecome una mina: 
non cJ che la scintilla che manca, 

Anton1 (rassegnato). Che vai delirando? Cio C tanto lon­
tan6 ancora! (scuotendo il capo). Pili d'una lettera dovra 
a 6cora consumarsi prima che la cassa diventi dina mite. 

V,asili . Bah! questa vostro lavoruccio da formiche vi ha fatto 
dar di volta al cervello. Bella, in verita questa vostra pro­
paganda da lumache. 

Sofia. (tristemente). Non siamo ancora alia Vigilia del gran 
giorno. 

Vasili. Ed io vi dico che gia I'alba risplende, e che questa e 
il tempo di svegliarsi. 

Anton. (come sopra), Ottimista incorreggibile che sei. V'e 
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an cora tanto, tan to lavoro da Car e essi, gli a lt ri, sono 
an cora irn rnersi in un sonno profond o . 

Vasili. Ma guard atevi un po' d 'intorno. Se potcste vcdere 
una copia della "Luce" dieci giorn i dopa la pubb licazione : 
non la riconoscereste piu tanto e sporca e consumata . Ogni 
singola copia passa per cent ina ia di mani. 

Anton. Si, rna Iuori lc mura delle citra, nelle imm ense cam ­
pagn e desolate della Russia, v 'e il sanna e la not te. E' Il 
che bisogna a ncora suona re a lungo la diana. 

Vasili. E spillar sa ngue a ncora , lentamen te. (eccitato) , 
Questo salasso a l minute non ci portera molt o lontan o. 
Le masse Iuori dalle mura non si muoverann o, se gride rete 
loro che sono orm ai ag li est remi; esse 10 sann o 10 stcsso 
senza venire ad impa rarlo da voi, e se voialt ri vi limiterete 
soltanto a promettere il vost ro ai uto , non si fideranno. Ma 
quando invece mostreret e loro del sangue, non delle poz­
zanghere, non delle gore di sangue, rna la Duna , il Volga, 
la Vistola, straripanti di sangue, a llora si che essi affe rre­
ranno Ie scuri e Ie falci e vi seguiranno)-.(con un soffio ). 
E ' a llora che iI sangue t rova la voce pel gr idar e forte la 
rivolta e la vendetta, che squilla se rnprc pi ll fort e, e sp inge 
ava nt i a lotte sernpre piu nuove cd umine, e non dilegua, 
e non cessa irespi rando affannosamcnt"l'( Iinche la vit to ria 
sar a ottenuta. 

Anna. (che sinora sard restata seduta assorta in silenzio, si 
leva d'un trauo e resta in piedi in mezzo alia stanza . parla 
lentamente al principia, poi piil. fo rte, tni sportata dalla com­
mozione, come una profezia) . 51, la cam pana del sangue 
deve suonare.. . . Corte, deve sq uillare affinche tu t ta la 
Russia la ada. Non v'e piu tem po adesso per dest arl i ad 
uno ad uno, Antoshb., ne per suo nar la sveglia in ogni 
casa. E ' la grand e, suprema campa na che dev'essere Ian­
ciata violenternente, a distesa"'(ciamiS'em bffi'"'dlveder1e 
fi'iasse Clei conta <il ruinsorgere ed avanza rsi, gia sento I'urlo 
del lupo che risveglia dal suo torbido sogno il leone. 

(Una lun ga pausa intensissim o ), 
Anton. (sospira comese fos ; Irtsla;;;eIJe deluso). Sogni va ni, 
~ sogni inutili . . . . (sale su una sedia ed accende la lam­
pada. Sofia e M ascia restano nella medesima attitudi ne rsta­
tica ). 

Anna. (con passione dopo un momenta) , Per ot te nere qu esta 
vittoria, diterni dunque, Quale perdita e troppo gra nde? 
Qual i torture sono troppo orribili? Che cosa conta una vita 
umana davanti al tr onfo del nostr o domani di gloria e di 
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gioia ? Che cosa contano Ie nostre sofferenze individuali
 
di fronte al dolore immenso sotto cui geme curva la Russia?
 
10 credo nella potenza del sacrificio. .. credo nella forza
 
del sangue innocente .
 

Vasili. (disperatamente). E quale e la conseguenza di questa 
nostra fede? 

Anna. Che dobbiamo consacrarci completamente alia Causa 
della liberal senza concessioni di sorta aile nostre debo­
lezze ed ai nostri dolori personali. 

Vasili. Meno chiacchiere e piu azione, (Si aggira per la 
stanza concitatamente, poi accorgendosi che tutti 10 guardano 
stupiti, si avvicina ad Anna). Perdonatemi, Anna . . . per­
donatemi .... sono i miei nervi. (le prende la mano che leua 
alle labbra). Perdonatemi, dunque . . . . (Ie bacia la mano) 
anche se questa qui non e di moda fra di noi. 

{rr§;::,Anna. (sorridendo con indulgenea} , Si, si, 10so, e soltanto il 
eccessivo zelo per la nostra causa . . .. la smania della 

lotta . . . . tanto meglio. 

Vasili. (come se non sentisse), Ma diterni un po' Anna, non 
comprendete voi che talvolta queste sofferenze personali 
che voi volete ignorare sono la distruzione completa di 
un carattere e di una vita? 

Anna. Chi di noi non ha sofferto ? 

Vasili. Ma io parlo di una sofferenza che fa sembrar nulla 
anche i piu grandi ideali ... un dolore, uri'angoscia , una 
sete di gioie cosl intense che se il mondo intero, se il suo 
paese, se tutto cio che volete gridassero, bisogna farli ta­
cere 0 morire . 

Anna. (con ansia ). Voi parlate soltanto a mo' d 'esernpio, 
nevvero ? Parlate solo in via generale ? 

Vasili. (esitante). 51. 

Anna. Oh, cominciavo a tern ere che vi fosse accaduto qual­
cosa . . . . (minacciandolo scherzosamente) Perche.. . aile 
volte . . . . una donna . .. non si sa mai . . . . 

Vaslli. (imbarazzato). No, no, rna se per caso fosse cosi ? 

Anna. (come sopra).Volevo soltanto avvertirvi che la donna 
rende I'uomo debole .. . gli insegna che cosa e il tirnore. 

Vasili. (fa alcuni passi leniamente}, 51, sl, avete ragione. 
(prende subitamente il cappello ), Buona sera..... a 
tutti. (esce in [retta ), 
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SCENA VI. 

Detti meno Vasili. 

Anton. (chiamandolo). Ehi, ehe diavolo di fretta ti prcnde 
d'un tratto? Il~orta-gll altri · ,tipi-domani, (guarda_f:lOri ~ 

Anna. (rompendo il silenzio penoso), E' ora ehe me ne vada 
aneh'io. (Si melle il mantello ), Ma che esuccesso a Vaeili? 
~Riente"'Ilessuno 

Sofia. •hl.ha i_ indov ina ta _ bene;-Anita;. E' innamorato. (ill 
fretta ). Almeno cosi mi sembra, 

Anna. Povero ragazzo. istringe la mano a tutti. Allaccian­
dosi il montello al collo). Ma come mai e avvenuto? Non 
c stato che qui durante gli ultimi quattro mesi . (Guarda 
di sottocchio S ofia che lc sorride enigmaticamente. A nna 
ditenta ancora pizI imbarczzata e prendc dol taeolo l'involto). 
Ebbene, addio. E fate attenzione a voi . (zia). 
(P ausa. A.nltH'_flJe-viene.odall~altra..' tirriZa -guardand» le 
II.Ca.IWIUle. con- irriiasion«). 

Sofia. (in es/asi ). La campana del sangue . . . . 
Mascia. E' I'ora nostra ehe viene. 
Anton. (impazien/e). Sogni ·sogni . . . . nient'altro chc sogni. 

(S iede a taoola e guarda il ritratto del figlio che poi passu a 
Sofia ). Tieni, guarda piuttosto al bambino. ( Me ntre le 
due donn e guardano il ritratto, A 11/011 va alia [inestra, guarda 
[uori con allenzione e ritorna /111/0 agit ato, passandosi le 
mani [ra i capelli ), Vi c qualchcduno laggit'l . . . certameu­
te. . .. icamminu sit e gi zl concitatament e ), 

Mascia. (m alia finestra, guarda e poi si volge can rimproucro 
ad An/on ). Un semplice viandantc innoeuo. (can inipa­
zieneai, Ma eeco che ricominciate di nuovo, Chc idea 
pazza quando non si e fatto un solo sbaglio. Vasili finora 
e stato cosi circospet to .... 

Sofia. E Anna 10 stesso. 
Mascia. E quando a Tantal non c'c proprio da prcoccuparsi, 

specia lmente ora ehe il commissario e stato qUI.. . ed ha 
trovato esatto e corretto jJ passaporto. 

Anton. Ese cosi non fosse ?J.(pallsa ). ;VIa tu, Mascia , non hai 
niente esperienza. Non i e mai abbastanza prudenti 
eppure, con tutto quest , niente PUQ vera mente proteg­
gerci contro cento stupidi accidenti. Qualcheduno evade, 
sca ppa via . . . entra gii'J1ncl cortile per nascondersi e . . . . 
addio. . . . La casa e rovistata. 
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Mascia. ii m plorando).Abbiate considerazione di noi, An­
ton. per carita, non ci torraentate pili con questi vostri 
timori immaginarii ed assurdi. Calrnatevi un po'; siete 
completamente esausto dal lavoro. 

Anton. (calmandosi e sedendosi).Se almena quella male­
detta macchina non scricchiolasse tanto. Ma grazie al 
cielo abbiarno finit o il numero ventisei. 

Mascia. E' ass olutamente necessaria che voi ve ne andiate 
per qualche tempo 0 andrete addirittura in Iranturni. 

Sofia. tsoileuando il riiratto del [iglio} .Bisogna ch'io riveda 
Sergio. (Sllpplichevole). Torniamo a lui. 

Mascia. Lo potrete rivedere in un mese, Fra non malta 
Tantal avra imparato a comporre e basteremo noi due, 
almena per un paio di settimane. ~II Sn-.-A nto"-se uo~e 

-l a- testa-mentre le donne 10 guardan o /,re;Uupate )--:--" 
Imton~(11Iori "'lii-se }:-U .. ~ ll":"' . . -Diet ro -la porta . . . Siam 

perdut j~ 

Sofia e Mascia baizano in piedi. Il campanello suona }, 
Tantal. (appare alia porta e marmora mostrando il revoloer ) 

I gendarmi. Una palla per me e le altre cinque al vostro 
servizio, se vi occorrono. Addio. ts par isce lasciando la 
porta aperta, S i suona ancora il campauello uiolentemente 
Calci alia porta ). 

Sofia. (rapida mente ad Anton). La list a degli indirizzi. 
Anton, Sba rra la porta. (Corre nell 'al tra stanza tornando 

call le list e. Dopo aver barricata la porta le due donne comin­
ciu no a bruciar febbrilmente gl'indiriz zi , Un colpo di revolver 
e il rumorc de! corpo cite code nell'oltra stanza. La porta 
deii 'c nticam era ebuttata gi ll, e si odono nel corridoio i pass i 
/);js ~! JZ t i d~i gendarmi ). 

Anton. Mascia, presto, perdio. To gl i il vaso dei fieri dalla 
Iinestra. (lrrompono a questo punto i gendarmi ed il capi­
tano prima che Mascia abbia tempo di togliere il 'Ws/I'o dal 
daranzcle ). {CJ.-X:) 

SCENA ULTIMA. 

II Capitano. Chi ha sparato ? i Nessuno risponde. Un gen­
darm e scorge il corpo di Tantal nell'altra stanza e 10 mostra 
01 capitano ).Ah! Avete altre armi ? (silenzio ). Parlate 0 

vi faro perquisire. t Nessuno risponde ). (Ai gendarmi) 
F rugateli. (1 gendarmi obbediscono ). 

Mascia. (loltando) .No, no... non voglio . 

~'Jj'l~' 
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Capitano. Tenetela ferma. La frughero io stesso. 
Anton. Povera Mascia .... 
Capitano. (ad Anton e Sojia).Vi ordino di non muovervi 

da questo posto . (a due gendarmi). Voi,andate alia porta 
estate attenti per gli altri che vengono. E non aspettate 
che suonino il campanello. (agli altri gendarmi). Voialtri 
perquisite le altre stanze e portate qUI tutto cio che trovate. 
(l gendarmi ubbidiscono rouistando dap pertutto e portando 
libri, carta da stampa, etc. ehe dispongono sul sofd ). Quale 
e il vostro nome? 

Anton. Anton Tlatchoff. 
Capitano. tsorpreso), Ah, Sl... si davvero ... (Un gen­

darme porta delle eopie [resche del giornale ). LA LUCE ... 
Ah si? si? benissimo. . . (guarda Anton e le donne quasi con 
U11 sensa di ammirazione ). Cosicch e questo qUI e lavoro 
vost ro? . . . Straordinario... proprio straordinario . 
Ma siamo alia fine pero. La luce e spenta . 

Mascia. (lottando eoi gendarmi che la trattengono [, No, no . . . 
non siete voi che spegnerete il sole, non voi . . . . (fa aulere 
appositamente i l uaso dei fiori ). 

Anton. (con [iereeza e solennitd) II ventisettesimo numero 
della "Luce" uscira regolarmente il mese prossimo. 

Cala la tela. 
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ATTO II.
 

La sana ha luogo in una stanza dell'apparlamenlo dove e 
celato Vasili . Arredata a pia cere. Vi e un paio di calzoni ap­
pesi ella parete. SuI tavolo di mezzo un " samovar" e dei bic­
chieri da the, sigari, pipe, libri, etc. 

SCE NA 1. 

Vasili, iI banchiere, Grigorl, 10 srudente, iI Dotrore , 

II banchiere. (24 anni, biondi ssi mo. Barba a punta. Parla 
sotto voce ed e perplesso. Ab iti assai usati, largo cappello 
a cencio, 

Grlgorl. (28 anni , blousa e [azzoletto al colla. Dd im pres­
sione di superioritd.) 

Lo studente, (circa uent' anni, i n unif orme un ieersitaria . 
Si leva spesso il berretto mentre parla, gesticola abbondante­
mente, cammina a grandi passi e parla fo rte ], 

II dottorc. (35 anni, occhiali , barba nera , motnmenti energici ), 
(I suddetti e Vasiii stanno beuendo the e [umando in cessan­

temente, La lora discussion e va diuentando sempre pi i't ani­
mala talche si interrompono; parlano a due e ire la volta ; 
gridano, gesticolano e corrono alta stanza . A ll' alzarsi della 
lela appaiono seduti sulle sedie, il tauolo eel. a testa bassa, 
in attitudine di profondo e contagioso scoraggiamento ). 

Studente. (guardandoii e scuotendo la testa ), QUI Arnleti 
di Russia! Che bello spct tacolo. Lo so benissimo che avete 
tutti la nobile idea di farvi salta re Ie cervella, ma se non 
volete proprio trascinar pili lungi la vita, non c'e mica 
bisogno di venderla tanto a buon mercato . Cercate di 
ottenerne un buon prezzo prim a di barattarla. SU la test a, 
per dio! Bisogna che vi Iaccia io da maestro adesso, dopo 
avere imparato tutto da voi ?~on vedet e dunque che c'e 
da fare, 0 vi son forse cadut i J cuori negli stivali? Ci scan­
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~ ~,t.OJ"" n a n o come bestie di mandria nelle strade, senza pieta, 
La tipografia e stata sfasciata, gli arresti si susseguono 
all'ingrosso e al minuto, Ie perquisizioni non si contano 
pill e al minimo pretesto ci trascinano davanti ai tribunali 
militari, Ebbene che aspettate di pili? Non v'e forse an­
cora abbastanza elettricita nell'aria per far scoppiare il 
fulmine? Lassu nell'ergastolo i nostri compagni hanno 
fatto 10 sciopero della fame e voi voi meditate . 

Dot.tore. Lasciami finire, non ho ancora detto tutto. L'ul­

tima goccia d'acqua che fece traboccare il vaso e precipito
 
10 sciopero, fu il fatto che una giovane compagna, Mascia ...
 

Vasili. (Rapidamente, concitato y, Quella della tipografia? 
Ebbene? ~ 

Dottore. Ebbene, col pretesto che il regolamento carcerario
 
prescrivcva una minuta descrizione fisica degli arrestati,
 
la denudarono completamente davanti ai gendarmi ed ai
 
secondini.
 

Studente. (con joga, quantunque nessuno gli porge allen­

zione). Ebbene, non basta dunque; nemmeno questa ba­

sta?
 

Dottore. Per mezzo dei colpi al muro, la nuova si sparse fra
 
tutti i prigionieri e quando Tlatchoff ne ebbe sentore, si
 
fece condurre immediatamente dal governatore della for­

tezza. JI'-governatore~si ·troVQ~a..appunto Ii percaso.e..T-latw:
 

.e" ~ se ne lagno con lui direttamente rna tutto cio che 
potette ottenere fu un: "Se fosse vero prenderei dei serii 
provvedimenti, rna (con ironia amara) non e avvenuto 
proprio niente; la notizia e falsa". Son queste Ie esatte 
parole del governatore Rechine in persona. 

Studente. (con passione). Puo esservi nulla di pili orribile? 
Vasili. Non hai nessuna notizia di Sofia Ivanowna? Anche 

essa era alia tipografia! 
Dottore. Ah, 51; e nell'infermeria del carcere. 
Vasili. Ammalata?! 
Dottore, Rinvenne un pezzo di vetro nella cella e tento di 

scgarsi la gola rna it guardiano la spiava dall'occhio di bue 
e cosi I'hanno costrctta a continuare a vivere. 

Vasili. (conturbato). E nient'altro ti ha raccontato il tuo 
carceriere? Non sai nulla di Anton? 

Dottore, No, nicnt 'altro per ora. 
Orlgorl. Ebbene, banchiere, quale e 10 stato della cassa? 
Vasili. (gesto di disgusto). 
Banchlere, Ho rieevuto 3400 rubli, duemila dei quali ci 

son pervenuti per mezzo di Gavril da un giudice di pro­
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vincia che vuol conservare I'anonimo. 
Studente. (con Juoco). Non vedete dunque, non vi accor­

gete quando e vasto i1 fermento rivoluzionario? Finiamola 
una buona volta con Ie titubanze e Ie indecisioni. I pau­
rosi, non i tiranni, sono la nostra pcrdizione. 

Banchiere. (continuando). Le spese sono molto ingenti in 
questi giorni. II mio fattore non mi ha ancora rimesso 
nulla, rna mi aspetto 5000 rubli fra qualche giorno. La 
nuova macchina tiratrice costera al minimo seicento ru­
bli . . .. 

Studente. (come sopra ).E ancora con le tipografic! Ma 
che: e un laboratorio chimico che ci vuole. 

Dottore. Bisogna che il prossimo numcro de "La Lucc" 
non esca in ritardo come al solito. 

Banchiere. Che disdetta . . . doveva succedere proprio a­
desso che 10 sciopero generate escoppiato. 

Studente. Ed io vi ripeto che e della chimica che ci vuole, 
e non dell 'inchiostro. Fu la polvere da sparo e non la carta 
stampata che libero la borghesia dai predoni della nobilta. 
La polvere, ecco la pili grande invenzione democratical 
Ed ora abbiamo qualche cosa di meglio ancora, qualche 
cosa assai pili democratica . 

Ortgorl. (interrompendolo ).Calma, calma, ragazzo mio. 
Studente. Ma che calma! Ogni uomo ha il diritto di am­

mazzare un tiranno e nessuna legge, nessuna morale ci 
puo togliere questo diritto (si getta spossato sopra una 
sedia. ) 

Vasili. (levandosi). Dice bene il compagno! E' tempo di 
suonare a stormo la campana del sangue. 

Studente. Bravo Vasili, bravo. Si, la campana del sangue 
suonera dappertutto e richiamera tutti i dorrnienti a nuova 
vita. 

Grigori. (con una certa condiscendenza). Piano, piano, stu­
dente; Ie cose non son poi cosi cattive e non vi son mica 
tanti dormiglioni come tu pensi. Noi siamo tutti di una 
sola opinione, rna non c'e affatto bisogno di ubbriacarci 
di chiacchiere. Abbiamo superato da un pezzo i1 periodo 
della rettorica; ora e tempo di pensare ed agire con circo­
spezione. (a tutti). Egli arde ancora della prima fiarn­
mata, rna si raffreddera a poco a poco. E perdio, ne fa­
remo un ~on uomo d'azione. (sorridendo ). Abbiamo a­
scoltato la sua requisitoria con molta pazienza e nessuno 
10 ha contraddetto; del resto sarebbe assai difficile con­
tradirlo. (COil enfasi, uolgendosi al dottore) . Ma ci tro­
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viamo tutti unanimi su un punto, c non da oggi soltanto; 
non evero dottore? 

Dortore. Ho paura che facciam male a starcene soli. Perche 
non cerear eli allearci i liberali? 

Studente. (con disprezzo). Ache ei servono? Non hanno 
nemrneno il coraggio di pronunciare la parola Iiberta nei 
lora banchctti. 

Banchiere. 1.0 spettro rosso Ii atterriscc. 
Studente. II lora sogno non e altro che 10 stato costitu­

zionale con 10stesso monarca alia testa. 
Banchiere. E con la stessa frusta e la stessa baionetta, 
Grfgort, Ebbene ascoltate un po', Nella mia ultima lettera 

a Pietroburgo io domandavo che ci si inviassero altri uo­
mini, giacche date Ie ultirne perdite, abbiamo piu che rnai 
bisogno di cornpagni intelligenti ed esperti, Mi hanno 
risposto che di uomini ora non possono darcene perche 
ne hanno piu bisogno di noi, 111a che possono invece man­
darci delle bornbe quante ne vogliamo. 

Studente. (con gioia). Bravissimi, perdio! 
Grtgort. Di piu mi dicono che hanno mandata la mcdesima 

risposta a tutte Ie altre sezioni e che non vi sono piu osta­
coli sulla strada. 

Studente. Vasili, ora squillcra sicch e la campana del sangue! 
Grtgorl. Aspetta un rninuto . .. . 
Studente. Ma se non vi sono piu ostacoli!? 
Grigori. (con rimprooero ).Tu • dimentichi 10 sciopero, 

(can [orza battendo il taoolo col pugno ). Lo sciopero si deve 
vincere. II loro ardore cominciava ad affievolirsi e per 
questa il comitate sciopero decise per la dimostrazionc e 
il corteo. Questo pomeriggio, finalmente essi si riuni­
ranno in cinque chiese durante i vespri, anche qui (indi­
cando [uori la [inestra) nella Chiesa di S. Anna. I cinque 
gruppi poi si riuniranno in piazza e ritorneranno tranquil­
lamente cantando a casa. Cio servira, senza dubbio, a 
rafforzare il lora spirito di solidarieta, Soltanto cosi po­
tremo continuare, ed ecco perche dobbiamo assolutamente 
riuscirci oggi. Ieri son corso di casa in casa e tutto sern­ • 
brava assai prornettente, i lora spiriti erano alquanto ri­
sollevati. E' quindi necessario che essi si rinfranchino e 
che nulla disturbi la lora pacifica dimostrazione di oggi, 
altrimenti tutti perderanno la fede, 1a nostra causa peri­
colerebbe e noi saremmo costretti a ricorrere agli estremi. 
E' appunto quello che ho scritto anonimamente al gover­
governatore Rechine. Gli ho detto che uno di questi giorni 
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- ho~ dctro-appestascosi-iper non-dargli sospettare che l e 
~- vi sara una dimostrazione serena e dignitosa, se 
ci lasciera in pace; rna se invece si mettera in testa di re­
primere ogni manifestazione come al solito; ebbene, non 
scarnpera pili alia condanna che avrebbe dovuto colpirlo 
gia da lungo tempo. Spero che questa volta il signor go­
vernatore venga a miti consigli... altrimenti... dopa 
domani vi sara una grande serata di addio .. " (tutti ridono ) 
Non ridete, parlo della serata d'addio della ballerina Flora .. 

Dottore. Ah, la sua Flora. 
Grfgorl. So con certezza che egli sara presente. Lascera il 

teatro subito dopo il ballo. II teatro sara certo ben guar­
dato rna egli ritornera al palazzo in carrozza 0 per Via 
Giardini 0 per Via Castello e . . . . (con deeisione ). M'in­
carico io stesso della bisogna. 

Vasili. (fa mooimento) . 
Studente. Ma ci bisognano almena due; uno per Via Giar­

dini e uno per Via Castello. (can slaneio) . 10 saro l'altro] 
Grlgort. (can serietii}, Non possiamo sprecarti ancora. 
Vasili. (eke »oleua gid. parlare ma e stato interrouo datto stu­

dente, con calma ma quasi con voce rotta). Compagni io ho 
bisogno di cambiar mestiere .. . Non si sa ancora qua n-
to altro tempo dovro restare nascosto a far quarantena . 
e non voglio d'altra parte lasciar la citra. Mi son dato . 
tutto me stesso alia Causa, voi 10 sapete .. . . rna credetemi 
pure fratelli, adesso io non valgo pill nulla per voi , (si 
[erma di botto, poi come se supplicasse). Non me 10 rifiu­
tate. .. rendero cos1 un grande servizio an che a me stesso. 
La mia rnano e ferma. .. voi mi conoscete. . . Date dun-
que a me la commissione . 

Grlgori. (gli siringe la mano in silenzio) . 
Banchlere. ibalzando in piedi e camminando concitatamente), 

Quel maledetto denaro. 
Crtgort. Non lagnarti, banchiere. Che ne sarebbe di noi 

senza il tuo danaro? Tu sei uno dei nostri sostegni pill 
forti. 

Banchlere. (con amarezza) . Ah! starsene seduto qui e can­
tar monete quando voi sacrificate la vita! 

Grtgori. Benissimo, vorresti farti confiscare per forza Ie 
tue proprieta, nevvero? E allora che ne sarebbe di tutto 
il movimento di questa contrada? Certo, se non fosse per 
quella maledetta c1ausola nel testamento di tuo padre, 
potresti vender tutto, convertir tutto in danaro e, se 10 
desideri tanto, regalarti finalmente alia forca . .. . rna come 
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stanno Ie cosc bisogna rassegnarsi, 
Banchiere. (eoll orgasmo). 51,. sl, starsene qui a far conti.
 

E mentre voi date Ie vostre vite . .. (ridendo amaramellte)
 
10 devo dare soltanto del danaro . . ..
 

Grtgori. (COil un gesto disperato], Sei proprio incurabilc.
 
(agli altri ). Ed ora c tempo di andare. Tu, studente, vieni
 
con me che bisogna distribuire altri manifesti, e voialtri
 
andate a questa chiesa. (aeeennando al guardaroba). Li
 
vi son stivali e blouse, cambiatevi e non perdete tempo.
 

Studerrte. Grigori, invece di proclami e manifesti diarno
 
a ciascuno un paio di pillole di dinamite e non ci sara pili
 
bisogno di supplicare 0 minacciare sua eccellenza iI Go­

vernatore. Anche se egli Iosse mite come un agnello oggi,
 
non dovrerno noi. . . . (s'interrompe) .Vedrete.
 

Grigort. talt'uscio, eon [iducia ).La dimostrazione riuscira
 
benissimo, vedrete. Addio, Vasili. Vieni dottore, uscirai
 
dall'altro cancello. (Via il douore e Gregori).
 

1.0	 studente, intanto si sara vestito di abiti da lauoro alla
 
Russa, eon pesanti stiooli, riponendo i suoi abiti ordinari
 
nell' armadio,
 

II banchiere, si aggira su e giu impazientemente mormorando
 
fra se stesso, poi d'un tratto stringe la mano di Vasili e della
 
studente, e va toW in fretta.
 

Studente. (gli grida dietro). Non scoraggiarti, banchiere. " •• ", j)~ ' 
Vasili. (allo studente che se ne sta andando}. oHi"n hai nulla,; """",," 

.Ieggere? .
 
Studente. (tirando [uori una rivista) . Tieni, e I'ultimo nu­


mero. Arrivederci, allora. Toh, me ne ero gia dimenticato.
 
:J~ Ho dovuto dare iI tuo indirizzo a qua!cuno, 

Vasili. A chi? .
 
Studente. Anna Rikanskaya .
 
Vasili. (rapidomente e eon interesse ).Le hai dunque parlato?
 

E	 come sta? 
Studente. L'ho trovata ieri al quartier generaIe. Ha do­


vuto tenersene lontana dopo l'affare della tipografia e non
 
abita pili al vecchio indirizzo, rna sta con una sua zia in
 
citra. Si sentc cosl sicura che ha rischiato venirci a tro­

yare e, naturalmente, Ie ho dovuto dare iI tuo indirizzo
 
quando me 10 ha chiesto.
 

Vasili. (eon rimprovero}, Perche glielo hai dato?
 
Studente. Insistette.
 
Vasili. isorpreso e compiaciuta), 1nsistette? (resta assorto
 

per qualche tempo. Insistette!
 
Studente. tuscendo incontra Arina eke entra). Addio, vee­
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chietta. Abbi cura di Vasili , stagli accorta come se Iosse 
la· pupilla dei tuoi occhi . 

Arina. (60 anni, bianco curua ma ancora arzilla eat/iva). 
Ne ho avuti dei pili importanti d i lui da guardare c non 
e mai successo niente. 

Studente. iridcndo), Sicuro, sicuro, perdio, dei pili im­
portanti. (a Vasili ehe non 10 ascolta'i. Ci servisti per pili 
di una generazione ; C stata la nutrice di Aleksey Ratloff 
che fu impiccata nell'85 e da allora in poi , . " (ad tt ri tza 
scherzoso ma con affetto ). Sc avessimo medaglie da dare, 
a quest'ora, essa, avrebbc gia la gran croce di Sant'Andrea. 
1\1a c soltanto 10 Czar che ha delle decorazioni da dare. 
(ride). Addio. (Via). 

SCENA II. 

Vas iii e Arina. 

Arlna. (si affaccenda a rimettere la stanza in ordine, porta lido 
via i bicchieri etc.) Lo Czar ." 10 Czar. . . Lo Czar . . .. 
Puah. E quanto tempo dovra continuare ancora ? Ho 
aspettato tanto, io. (accorgendosi ehe egli non l'aseolta 
Hum . , .. (continua le su e faccende ). 

Vasili. (si sdraia, sui sofa e comincia a zujolare una melanco­
nica arieua russa. 
Arina. (10 guarda benecolmente scuotendo la testa). Sei un 

po' malinconico, nevvero, Vasili? (Vasili sorpreso cessa di 
[ischiettare e la guarda). Gill, gia , noi le sappiamo tutte 
queste cosette . . , . Piangi perche vuoi la luna, nevv ero? 
C'C qualcheduno lassu. (Vasili sorride affermando ). Si­
curo, sicuro, nessuno puo imbrogliare la vecchia Arina, 
(continua a rassettare [. Tutti 10 ste sso voialtri, tutti quanti 
10 stesso .. ,. bravi e belli, i migliori ragazzi del mondo 
(accorgendosi dei calzoni appesi 01 11Iuro), . , rna dovete 
sempre appendere i calzoni al rnuro , non c'e verso, non 
c' e proprio verso . .. . iprende i calzoni e Ii ripiega ). 

Vasili. Quando se ne hanno due paia , . , . ! I ~ I 

Arina. Tutti 10 stesso, tutti quanti . , , , 
Vasili. (dolcemente ). Non sgridarci, Arina. . . e la nostra III LI 

natura . . . . 
Arina. (appenderuJo 

troppo bene. Siete 
i ealzoni nell' armadio). Lo so, 
come tanti acini di un grappolo. 

10 so 
(az'lJi­ 1" 1 
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cinaudosi a Vasili) . Hai se nt ito ma i parl are d i Alyoshka , 
Alexey Ra t loff? 

Vasili. Che doman da. 

Arina. (con orgoglio ). 10 sono sta ta la sua nutrice. (siede 
di fian co a Vasili preparan dosi ad 1m discorso ). La sua 
povera madre mod quando egli nacqu e e me 10 presi io 
per a lleva rlo. E ra il pill bel ragazzo del mond o, gentile 
come una giova net ta e nobile pill d'un sa nto . Ma (SC1/0­

tend o la testa ) aveva de l sa ngue rovente nelle vene , fuoco 
aveva invece di sa ngue, una notte . . . . una not te nera 
nera, EJ1re1 Jag:aa prop rio sui bat terc della mezza notre 
i genda r rni irruppero de ntro . . ', (furiosa) i maledetti 
ca ni! e me 10 trascinar on 0 via e " . c . .. igemendo e 
come culla ndosi) non I'ho rivis to pit'l da que lla notte . .. . 
Nernm eno a suo pad re vo llero farglielo vedere . .. 1 suoi 
ca pelli irnbiancarono in una notte. Nemmeno a me vol­
lero farm elo vedere . . . , mi dissero che se torn avo mi a vreb­
bero messa in galera", (con voce r otta y e non abbiarno 
saputo pili null a, ne qu an do 10 menar ono in corte, ne 
qu ando 10 uccisero. (si nghiozza ndo). Me 10 impi ccar ono, 
me 10impi ccarono come un assassino . . . e non aveva a nco ra 
venr 'anni . . , . Alyoshka. , . Alyos hka .. . (con ira ). As­
sas sini, assassini d i fan ciulli . .. . non li perdonero mai , 
mai . . . mai . . , (si calma a poco a poco e si riasciuga le 
lagrime ), E q ua le e il t uo nome, il tu o vera nome di fa­
miglia? . . 

Vasili . Che cosa importa il mio nome ? 1 co mpagn i di qui 
mi chiaman o Vas ili . . ' q ua ndo me ne saro a nda to cont i­
nueranno pe r un po' a chiama rmi Vas ili, poi mi dirn enti­
chera nno , .. E gli a lt ri non av ra nno a ffa lto bisogno id i 
sa pere che io mi era . . . , .. 

Arina. (accenna di Sl col capo, poi si leva per uscire quando 
si ricorda qualcosa d'un tratto i, Oh povera me, che st upida 
che sono. Ora mi d irnen t ica vo di nuovo, (a Vasili ). II 
figlio della vicina, Sas ha , 11ft hel Sic, inetto, vo leva venire 
a t rovarti poco fa , . ma non ho pot uto la sciarl o entra re ~~J 
No n c'e niente che gli piace rebbc di phI.,. m!!-debbo 
prima dom andar e a te . . . . Tutti i s ig l~li :c~niv a n o 
qui prima gli voleva no un gran bene l.I"'l~~ 

Vasili. Certo, lascialo veni re q ua ndo vuole .. . (Ire squill i 
di campanello ). 

Arina. Sara lui" . . Qua nte visit e, Dio mio, qua nte visite 
. .. (scuotendo la testa ). Non va bene , non va bene .. . . 
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Vasili. Se c} una signora lasciala cntrare e non domandar 
nulla . . .. (via Arina). 

Vasili, aspetta un po' poi corre alia poria con im pozienzu, 
(Si picchia alia porta). Entrate .... 

SCENA III. 

Vas iii e Sasha, 

Sasha, entra dal [ondo .
 
Vasili. Ah, .Sasha. (gli tend e la mallo ).
 
Sasha. (16 anni, indossa uml uniformc da studeut e uniccrsi­


tario, alquanto timido e imbarazzato y, :\Ii scuserctc, Vasili ? 
(tira [uori Ull libro e glie lo porge ). Grazic, mille gra zie. 
Davvero non potro mai ringraziarvi abbastanza. 

Vasili. Lo hai gia finito? 
Sasha. L'ho letto due volte. 
Vasill. Veramente? 
Sasha. L'ho divorato addirittura. (con rilrosia ). Per fa­

Yore, Vasili .&:0 i.I, ne acccttano ancora dei nuovi ? 
Prenderebbero anchc ame? 

Vasili. Che cosa hai, Sasha, che cosa ti si ecacciato in mcntc? 
Sasha. (con passione), Oh, vorrei strappanni da dosso que­

sta uniforrnc da collegiale c correre ad unirmi ad cssi c 
lavorar con 101'0. Vi e qualche cosa di irresistibilc che mi 
attira ad cssi. (con sconforto). E dire che ci vogliono an­
cora due anni prima che mi licenzii .. . . E' troppo, e 
troppo, non posso aspettare. 

Vasili. (benevolmente). Hai tanto tempo davanti ate, Sasha, 
Non far nulla d'internpestivo, ma aspetta. 

Sasha. (assai commosso ).Povera mamma, come sara af­
flitta e tormcntata, ma non posso farne a meno, non pos­
so. . . (Vasili lo guarda con simpatia), Volevo most rare 
il vostro libro agli altri giovani: ardevo dal desiderio di 
leggerne 101'0 degli squarci; volevo parlarne a tutti ad alta 
voce . .. . e invece sono statu costretto a tenerlo nascosto 
nella tasca interna ed a pensare che non cadcsse, Dover 
nascondere un libro simile, che vergogna, che vergogna! 
(Odesi il SIIOIIO deli'organa daila chiesa vicina. Si ferma UII 

po' , poi suona di nuooo mentre entrambi ascoltano) . 
Sasha. Come si sente bene l'organo da qui. Dal nostro ap­

partamento invece non si ode affatto. (Va alla finestra e 
guarda). Molta gente va in chiesa stasera. (Ritorna al 



36 LA VIGILIA 

taooliuo, prende la rioista cite Vasili ~'i Ita lcsciata, la sfoglia 
e legge con »isibile contento) . E' questa .... non e que­
sta . . . . Sofia Perovskaya. .. . E' proprio essa? (fissa 
intensamente la [igura, poi d'un trauo scoppia in singhiozzi). 

Vasili. (can ansia). Che cos'hai, Sasha? 
Sasha. II professore ha detto oggi che i nichilisti sono la 

feccia della societa ed io.... io ho dovuto ascoltare e 
tacere. Oh .. . . rnia madre, la mia povera madre . 
(Si sforza di contenersi rna non pub). Debbo andare . 
debbo andarel , . . Tornero ancora qualche altra volta . 
Addio. . . . (esce col [azzoletto sugli occhi.) 

Vasili, visibilmente comrnosso 10 segue can gli occhi, poi va 
alla finestra, guarda [uori, marmora qualcosa, Ionia indietro, 
sospira profondamente e si siede sui sofa intrecciando le mani 
dietro la testa e riprendendo a zufolare la vecchia melodia 
russo di prima. Dopa un po' si ferma e guarda nel uuoto, 
Odesi di nuevo piil distante il suono dell'organa. S i picchia 
alia porta rna ei non ode.) . 

SCENA IV. 

Vasili e Anna. 

Anna, in elegante abita da passeggio entra sensa rumore, 
scorge Vasili e gli si avvicina in punta di piedi finche non 
gli sta davanti. Vasili scorgendola baiza in piedi e le stringe 
la mano in silenzio.) 

Anna. (allegramente, mentre si loglie il cappello e la giacca). 
Non siete dunque sorpreso di vedermi? 

Vasili. (can voce cupa. e appassionata) , Vi aspettavo. 
Anna. isorpresa], Mi aspettevate? E' impossibile. iminac­

ciando scherzosamente col #10) . Vi date forse dell'impor­
tanza? 

Vasili. (come sopra), Per dieci giorni, incessantemente io 
vi ho chiamata. 

Anna. (sorridendo). La vostra chiamatanon mi e giunta 
agli orecchi. (can piil serietil). Non ne ho potuto piu di 
starmene a far quaresima. Immaginate quel che mi sue-
cede. Vado, come al solito alia tipografia, guardo su . 
niente fiori. Per fortuna il portinaio non era alia porta . 
quindi, via difilata al nostro quartier generate. Li mi si 
racconta il disastro e mi si da immediatamente un eongedo 
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Vasili. I vostri dubbi scompa rira nno ben presto , Ann a. 
Anna. (con rimprouero }, Vasili, perch e sietc a ncora q UI? 

Perch e non siete part ite dal mem en to che i gend arrni vi 
cercano dappertutto e da un mom enta a ll'a lt ro pot et c ca ­
de re nelle lora mani ? 

Vasili. A qucst'ora sa re i gia a nda to io stesso a raggiungere 
Sofia , Anton e Masha se non fosse sta to .. . is 'i nterrom pe ), 

Anna. Se non fosse st a to che cosa ? 
Vasili. Sc non Iosse stato (call passione) per vo i! 
Anna. (presa oll'improwiso , chiude gli occhi e mormora ) 

Per me . . 0 0 

Vasili. 51 per voi! Se non Iosse st ato per vo i. No n Ii a vre i 
mai lasciati soli, nella tipografi a. mai . 00 • 0 • 0 

Anna. tricom ponendosi ), E anche se cosl fosse, 10 rim­
piangete? Voi non ave te dirit to di esse r cos1 temerari o. 
Le pers on e come vo i ci son necessa rie . 0 0 • 

Va s il i. (sorridendo amaramente) , Necessarie? o. tminaccio­
so ). Si, son necessari o qu i, ilia ora . . 0 • 

Anna. (can ansia ). Vasili, che cosa vi succede? 
Vasili. ( COli ironia ). Siete forse in ans ia per me? 
Anna. (con trist ezza) , Co me siete crude le! 
Vasili. (c. so). E' tutta per la Ca usa , Anna Andreyevn a , 
Anna . ilottando con Sf stessa) . Oh! voi mi fate male! 
Vasili . (come sopra ), Vi piace sempre declam are, nevvero? 
Anna. ichinrindo la testa e trattenend o a [or za le lagrime ). 

Vas ili, Vasili . . . 0 

Vasili. (con rimorso, aggirandosi per la stanza concitatame nte) , 
10 non so pill cia che rni dica 0 pcrdo na t emi o. Vasili • • 0 

non e pili! . .. e un alt ro esse re che vi sta davanti . . . (si 
0getta s ti una poltrona i . Che cosa ne ediv enuto d i lui . 0 del 

Va si li di pochi mesi fa? 
Anna. II Vasi li d i fer ro . 
Vasili. (con dolore i .tco, non di fer ro rna di paglia, si di pagli a, 

v i di co infiarnmato da una piccola, ridi cola e gret ta fia mrn a­
ta , mentre il fuoco grande csac ro, 10 lasciava fredd o. (oat­
tendo il pugno sui tavoio ), lil a per d io la srnorzero la fiam­
mata stupida e piceina 0 o. La smorzero . . 0 (quasi [ra Sf) 
Dove e il vecc hio Vas ili di una volta? (abban dona la testa 
indietro mila spalliera della pol/rona. S uono d'organa) . 

Anna. (gli si avoicina di dietro e gli carezza i capelli can 
ambo le mani ), Vasili, che cosa eaccad uto? itenerame nte) , 
T orna in teo 

Vas iii. (implorando can gli occhi semichiusi mentre Anna sta 
per ritirare le m ani ). No, non to gliete Ie ruani: lasciate che 
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Ie vostre dita scorrano ancora fra i miei capelli . . . (come 
in sogno). Oh, Anna! questa pace ... questa pace divina ... 
(A pre d'un tratto gli occhi lottando con se stesso come se 
uolesse parlare e non puo, poi mormora). Anna! (Le prende 
subitamente le mani, se le stringe alta testa, poi le fa scendere 
dolcemente sulla sua faccia finche non giungano alia bocca 
e le bacia sulle palme religiosamente). 

Anna. (to ascolta con un sorriso beato). 
Vasili. (quasi gemendo ).Anna, che hai fatto di me . . . della 
- mia anima . .. Un cencio .. .. disfatto ... _ e lacero .... 

iDopo un secondo si leoa d'un tratto e riprende la sua passeg­
giata neruosa per la stanza) . 

Anna. (si stupisce per un momento poi siede accanto al 
taoolo con le spalle volte alta finestra). 

Vasili. (Si [erma alta finestra senza osar di guardare Anna. 
Le sue prime parole sono lente e piane ma si fan rapide e 
vibrate a poco a poco). Non arrabbiarti can me Anna .... 
non ridere di me .. _. 0 meglio ridi quanta vuoi . . . tanto 
e l'istesso. Oramai non ho piu nulla da perdere, Lo so 
bene; soltanto nei vecchi romanzi I'amore e il principale 
oggetto della vita ; rna io son senza Iorza ... mi sembra che 
io sia diventato iI piu stupido dei Romei. Ho lottato in­
vano contro di esso e contro di me; ora ho perduto. No, 
non mi inginocchiero ai tuoi piedi.. non offendero i tuoi 
orecchi col vecchio e banale "T'amo"... noi siarno pro­
fondi ed intensi esseri umani, non sentimentali trovatori, 
(Con passione). Ma questa debbo dirti, debbo dirti, che 
la vita senza di te mi e orrore e tortura e non posso tra­
scinarla piu .. _ Non sono un bambino, no; non sono un 
adolescente malato di sentimento . . _ so che vi sono forse 
molte altre donne come te, che tu non sei un'eccezione 
rara . . _ rna l'anima mia e attirata verso di te da una po­
tenza irresistibile al di I<i di ogni rnia forza . Tu hai capo­
volta tutta intera la rnia natura; non sono piu quello di 
prima, sono un vinto e un caduto, Ti ricordi: tu venivi 
ogni giorno laggiu in tipografia. Era come torturarmi a 
fuoco lento . Son fuggito, ho tentato di andar via, tutto 
invano. Non e questa un gioco della fantasia, e desiderio 
irumenso, e passione cos! intensa, cos! profonda che mi 
trascina e mi da le vertigini dell'abisso. Se questo eamore, 
allora l'amore e inferno. 

Anna. (che 10 ha ascoltato commossa e sorridente, si uolge 
verso di lui e mormora con tenera condiscendenza). Povero 
fanciullo. Vieni piil vicino arne . 
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Vasili. (Ie baiza di jianco in un attimo.) 
Anna. iSolleva le mani e gli prende la testa. E gli cede come 

se f osse senza volonui e le si ingino cchia di jianco automati-: 
camente. Con scherzosa tenerezza ]. E sar ai buono ora? E 
prometti di non far pill pazzi e ? Sarai di nuovo il fort e 
Vasili di una volta ? 

Vasili. (Sen za forz a la guarda can trasporto, quasi in sogno ). 
Anna. (Come se parlasse a un bambino ). Ah, bambino, bam­

bino. (Lo attira lentamente a se e si bacian o luugamente 
can passione. Poi si guardano [issamente negli occhi mentre 
Anna ripete ). Povero bambino. 

Vasili. istri ngendosi a lei ). Ah, non parlare. Voglio solo 
sentirti vicino a me. Ho set e int ensa della mia vita. Prima 
d i incontrarti e conoscerti io ti cerca va . . . tutta la vita 
t 'ho chiarnata. 

Anna. iteneromentev. Per che non me 10 hai det to prima ? 
perche? Come hai potuto star zit to per tanto tempo? 

Vasili. Sei veramente tu, Anna? 0 e forse follia questa? 
Non sogn o? E' vero, E dunque possibile ? Sei proprio t u 
Anita ~ (pensa ) . Perche ho dovuto soffrir tanto tempo? 
Perche e venuta cosi tardi la Ielicita? 

Anna. Vasili , e mai possibile che la Ielicita venga troppo 
ta rdi? 

Vasili. (COli intensita ), 51, viene aile volte troppo tardi o 
(Come per scacciar dei preseutimenti} Ma io l'ho adcsso, e 
tutto il resto non importa. 

Anna. ischerzosa ). Chi l'avrebbe mai detto che Vasili , il 
forte, I'irriducibile Vas ili potesse mai ingin occhiarsi? 
iri dono entram bi ), 

Vasili . . E chi mai pcnser ebb e che della gente seri a come noi 
possa ba ciarsi ? ientram bi ridon o di Ill/om. Odesi rumor di 
folia in istrtula ). 

Vasil!. igua rdando [issamente Anna con ansia i. Oh, la min 
felicita, la mia Ielicita giovane e dolce . . . tchiu de gli occhi 
e f a il gesto di scacciar come un ombra, II rumore della folia 
e pi it forte ). Mi sfugg c, mi sfugge . . . gift va via e io non 
voglio perderla, 

Anna. (con rimprovero, chiudendogli la bocca con la mano ). 
Vasili. ' 

Vasili. (ascolta ). Che avviene laggiu in istrada P (in fretta). 
Gli scioperanti si sono riuniti nelle varie chiese, anche in 
qu esta di Iianco, e stanno per ritornare in corteo aile loro 
case .... 

Anna. (con gioi osa sorpresa] , Oh, non ne avevo l'idea, non 
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ho saputo piu niente cia tanto tempo. Vieni, guardiaruo 
un po' alia Iinestra. (il rumore cresce). 

Vasili. (con ansia) . No, no, non ancora, mia dole" Iclicita . . 
(a se slesso). Non me la rubare ancora ... . 

Anna. Via, Vasili, via .. . (to bacia in [ronte ). Vicni, 
(Si ode dalla strode un COl'O che ua dicentando scm/He pill 

forte a misura che alire voci vi si uniscono, Poi dccresce 
mentre la folla attruccrsa la piazza) . 

Anna. Li senti? 
Vasili. Ma perche cantano, perche cantano dunquc ? Vorrei 

correre e gridar 101'0: Sperdetcvi, il disastro e a"anti a voi, 
ientrambi guardano fuori). 

Anna. Guarda, Vasili, guarda come e bello e solenne il po­
polo nella sua calma maestosa che imponc it rispetto. E 
con quanta sicurezza incedono. Da dove viene tutta que­
sta calma, come se essi non fossero nella terra dello Czar 
e non sapesser nulla delle fruste dei cosacchi . Vasili caro, 
le nostre fatiche non sono state invano. Gift vedo I'alba 
del nostro domani, Vasili. Oh, come sono felice! (si stringe 
a lui). 

Vasili. (inorridito). Anita, non senti? I cavalli . . .. la ca­
valleria . 

Anna. Macche e una illusione. Non c'c nulla; tu sci troppo 
nervoso ed eccitato. 

Vasili. L'anirna mia e chiusa nel terrore. (COlt sgomento). 
Anita, io non voglio, io non posso perdert i , .. (se lu stringe 
al cuore). 

Anna. (carezzando). Ma non vedi dunque, non vedi questa 
inuuensa fiumana di popolo, i lavoratori, i nostri lavora­
tori? Guardali, sembra che una luce diversa da quella 
del sole illumini Ie 101'0 faccie. Essi stan no per entrare 
alfine nel 101'0 regno. (Pausa. Entrambi guardano ). 

Anna. tsubitomente colpita). Ah, credo davvero di sentir 
qualcosa an ch'io. Si.. guarda Laggiu in fondo, a si­
nistra. .. Ie lancie. .. i cavalli . 
(Vasili guarda un po' uuentamcnte, poi d'ult traito baiza 

indietro, si appoggia sullo schienale di una poltrona ed 
ascolta con una forte tcnsionc del uolto, come se as pettasse 
qualcosa di lerribile. A nna continua a guardare intensamenie, 
tendendo indietro la mano verso Vasili, con orrore. I cosacchi! 
Avanzano dritto verso la folia. (dopa un secondo) . Ma essi 
continua no a marciare, Ascolta. Sequitano a cantare e 
non tremano e non paventano e non si sbandano. icorren­
do a Vasili can gioia). Vasili, non Ii senti, Vasili? Essi 
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cantano, essi cantano, non hanno -piu paura dei fucili, si 
avanzano . . . . . . (Il canto decresce a misura che la folla si 
allontana ). 

Vasili. (come per assicurarsi ). Vanno ad unirsi al grosso 
dei dimostranti che escono dalle altre chiese. 

Anna. (con gioia ). Ascolta, ascolta, cantano sempre. 
Vasili. (come sopra ). Non accadra loro nulla di male, non 

e vero, Anita? Si disperderanno da loro stessi, pacifica­
mente, senza tumulti, non e vero? 

Anna. (in estasi). Vasili, essi cantano ancora! 

SCENA V. 

Arina e detti 

Arina . ientra pianamente e va alla [inestra stendendo avanti 
le mani, poi dice can projonda espressione), Lo sentite, e 
il medesimo inno che soleva cantare il mio Alioschka. 
(A pre la finestra. It cora si sente piu forte, poi lentamente 
muore distanziandosi). E' un bel canto nevvero ? E come 
10 cantava bene it mio figliuolo. Ma sempre piano, molto 
piano, per paura che il padre 10 sentisse. 

Anna. (trionfalmente). Ed oggi ... 10 si canta in piena 
. piazza .. . . 

Arina. (trascinata dal trasporto comincia a aintare con una 
vocina rotta ma alquanto intonata col cora .lontano ). 

Noi siam come il mare che tutto circonda, 
Noi siam come l'aria che crea e feconda 
Tremendi qual dio , possenti qual reo 

Anna. (sorpresa e colpita mormora anch'essa le parole della 
seconda meta. della strofa menire Vasili, completamente di­
stratto ne canticchia delle parole a casaccio). 

Ci e madre, ci eculla, ci e tomba la terra, 
Viviam per la morte, viviam per la guerra, 
Abbiamo riposto nel sangue ogni fe'. 

(Si ode una scarica di moschetteria in distanza ). 
Vasili. (da in un grido, Anna si prende la testa [ra le mani 

inorridita, A rin a, lascia ricader la testa sui peito, si asciuga 
di nascosto gli occhi ed esce come stupidita. A nlla e Vasili 
restano pietrificati alla finestra. Tumulti e grida lantana 
e sforzi della jolla per riallacciare il cora di cui - si adona 
dei pezzi strappati di melodia. Un'altra scarica). 
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Vasili. (inzplorando). A .. . ni ... tao . . (E' giG. scuro. Una 
terza scarica).(con voce tremula} , A.. . ni . .. ta . . . 

Anna. (con collera). Oh, rna la nostra pazienza non durera 
piu a lungo. I3isogna lavorare adesso con raddoppiato 
Iervore .. . 

Vasili. (inzptorante). Anna, non torturarmi. 
Anna. (gti si aUl.'icina ansiosamente}. Delle gocce fredde 

son sulla tua fronte, Vasili. (con tenerezza). Vasili mio. 
Vasili. icupamente), Ho Ireddo, ho freddo . . . avvicinati .. . 

vienmi pili a canto . .. (A nna gti si accosta ed egli la cir­
conda con le braccia). Bisogna ch'io ti serri stretta a me. 
Un potere terribile e inesorato ti strappa da me ... Ma 
io non voglio perderti .. . io non voglio perderti . . . (come 
se implorasse qualcheduno'[ , Non me la portate via . . . non-- me la strappate . . . idopo ten minuto, lentamente) , Fu un 
sogno soltanto un sogno ora tutto e finito . 

Anna. Vas iii, ricordi la piccola canzone che solevamo can-
tare nel Quartier Latino? 

"La vita e lotta, 
gioia e desio, 
arnore ed odio 
e poi addio . . . . 

Vasili. (ripete come trasognato}, E poi addio . 
(Piccola pausa. E' quasi interamente buio). 

Vasili. (come stegliandosi ). Anita . 
Anna. Che cosa hai, Vasili? 
Arina. (irrompe gemendo nella stanza). Dio, Dio mio che 

cosa terribile, che orrore, ehe orrore. Hanno portato ades­
so Sasha, il collegia Ie a casa .. . . 10 hanno traCitto da banda· 
a banda con un eolpo di baionetta. 

Vasili. (follemente). Sasha . .. Sasha. .. (si aggira intorno 
[uori di se). 

Arina. Dio mio, dio mio .. . egia fred do .. . Ah la sua povera 
madre, oh la povera donna . . . Bisogna che corra da lei . . . 
(Via ). 

Anna. Orrore! Orrore! E fino a quando? 
Vaslli. (juori di se). Anita, Anna . .. amor mio andiamo 

via di qui. .. via da questa terra maledetta fuggiamo, 
Anita, presto. (Si arresta poi mormora a se stesso intensa­
mente, quasi istericamente). No, solo un altro giorno . . . 
aneora un'ora soltanto di pace. Ah no, non ancora ... non 
aneora. . . e troppo presto. . .. (tre squilli di campanello], 

Aaslll. (grida forte ).No, non ancora... (Poi si riprende e 
mormora piano). Non aneora. .. non ancora . 
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Anna . Qualcun o ha suonato it ca mpa nello. Dev'essere per 
teo . . . 

Vasili. (come sopra ). No n a ncora . . . . non ancora . . . . 
Anna. Arina e anda ta dalla vicina. Qua lchcd uno e a lia 

porta. 
Vasili. (quasi [iacca to va alia porta me ntre A nn a ritorna a 

guardare alla [i nestra, Grigori appare sulla soglia senza 
veder A nna). 

SCENA ULTI M A. 

Gregori e detti. 

Grigori. (in [ret ta come se stesse per andere), No n v 'e tem po 
da perd ere! E ' una vera carneficina . . . Bisogna che io 
corra a prende re il tr eno immediatamente . T ut to sara 
pronto a suo tempo, ed io porte ro con me i procla mi e gli 
appelli a ile armi. Dobbiamo . 

Vasili. (come un ' eeo). Dobbiarno . 
Grlgori. E me 10 do man di? Laggiu in fondo sta nno gia 

levando Ie barricate .. . Ie st rade sono piene di sangue . . . 
i morti non si conta no . . . Dopo domani sera . . . . 

Vasili. (come sopra ). Dopo do mani sera . .. .
 
Grlgori. (st upi to, con seuerita ), Esi ti forse ?
 
Vasili. (dopo un minuto, chiudendo gli ocelli , con decisione) .
 

No! 
. Grigort. Vasili, che c'e ? Che cosa e successo ? 
Vasili. (determinato), Nulla . A dopo domani sera , du nque! 

E dove ? 
Grigort. In Via Giard ini 0 Via Castello . .. T u . . . scegli. 
Vasili. (presto) . 10 prendcro Via Giard ini. 
Grtgori. Benissirno, come vuoi. Tutto sa ra pronto. T ient i 

in gamba . Arrivederci. (gli stringe la mano ed esce in f retta). 
Vasili. (Resla come pietrificato sui posto gua rdando [issamente 

la porta chi usa dove e spa rito Grigori ). 
Anna. (awiiinandosi) . Di che cosa si t ratta? 
Vasil!. (meccanica mente). Nulla . . . nulla . . e un 'inezia . . . 

(seggono di [ianco su i divano ). 
Vasil!. (lascian dosi ceder git'l a terra davanti a lei ). Lascia 

che mi riposi ... lasciami riposa r la test a . . la mia povera 
testa . . . sulle tu e ginocchia . . . . 

Anna. (Dolcemente) . Calmati. Ca lmati amo r mio . . . . 
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Vasili. istanco), Oh, la delizia delle tue mani pure . 
Anna. (si scioglie i capelli [oltissimi e ne cotre la testa. Dormi, 

Vasili, dorrni . 
Vasili. (come ill sogno). Oh l'onda divina ... oh la Ira­

granza dei tuoi capelli . 
Anna. Dormi, fanciullo, dormi ... . 
VasiU. (gemendo). Ancora un giorno .. . Un 'ora . . . . . 
Anna. Dorrni, diletto mio, dormi . . . . 
Vasili. Soltanto un 'ora . .. un . .. istante an cora . 
Anna. sssssss . . . . . . . sssssss . 

Cala rapidamente la tela. 
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ATTO III. 

Un salotto ntodestamente ammobigliato, Sedie, poltrone, etc, 
A destra in.[ondo e twa consolle COli su due candelieri con can­
dele. Nel fondo, in mezzo un balcone con tre imposte. E' sera. 

(Grida e tumulti fuori scena ). 

SCE NA I. 

Anna, Varvara, Marya, Tanya. 

All'alzarsi del sipario Varvara, Tanya, Marya c A nna 
stanno sorbendo del the intorno ad una tauola sulla quale si 
trouano bicchieri, dolci, una bottiglia di cognac, etc. 

Marya. (una signora di 32 anni in abita e cappello da pas­
seggio ). Siete qui da molto tempo, Anna ~'lIl} 

~_IlI...(45"'tI" n;")::-Debbono_ essere " due set tim aneche 
tai- qui; nevveroAnna? 

Anna. Quindici giorni. G:6me-passa-pr~il_tem flO, 

Marya. E come vi piacciono questi luoghi ? 
Varvara. Non esce che rararnentc, aile volte per dci giorni 

interi. 
Anna. Son venuta soltanto per trovar la zia. E' cosl bello 

qui! 
Tanya. (Veut'anni , anch'essa in abito da passeggio ). Avere 

ragione, non e alfatto piacevole passeggiar per Ic st rade 
di questi giorni . Dovunque si va non si vede che faccie 
sospette, soldati e . 

(Doppia seena) 
Anna e Tanya. icontinuano la conversazion e tra di lora pas­

seggiando insieme per la stanza. 
Varvara. (a Marya che le si siede daccanto sul sofa ). Non 

sernbra aver nessun desiderio di uscire, eccetto quando va 
a visitare una sua arnica che cvenuta con lei da Pietrobur­
go. La povera ragazza e rnalata e Anna ha dovuto sederle 
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al capczzalc fino a tarda notre l'alt ro icri : c si sa , e ra "os i
 
terribilmente ncrvosa, Er a appunto la sera dell a scontr o.
 
Che cosa terribile !
 

Marya. Non e mica meglio ogg i. 
Varvara. tnugosciata ), Come, che cosa C successo ~ Che 

avvicne? 
Marya. Cercano e .. frugauo dapertutto, pcrqui siscouo tutte 

lc case, irrompono dove lor meglio pare e pia ce. 
Va rvara, (con crescente ansicta s, Perquisiai oni ? 
offr-1~*.",rrm·, . 

Marya. La mia vicina va nll'cs tcro con i suoi bambini do­
mani . . . . . . 

Varvara. Che a ccade ? 
Marya. E ha detto che non tornera in Ru ssia St· non il 

giorno chc non vi sara piu bisogno di passaporti. 
Varvara. Ma com e a vvienc ? 
Marya. Suo marito c un avvocato ; e dice che il peggio dcve 

ancora venire. 
Varvara, :\'la la calma C sta ta ristabilita dopo avanr 'icri, 

ncvvero? 
Marya. Ma, mia cara Van·ara.... si dice che le truppe 

st iano dcvastando i sobborghi e che iI sangue scorra a .. 
torrenti nelle strade, Anche qui in cit ra non e a ffa t to 
prudente passeggiar per Ie st rade. (Continua 11 0 a parlure 
sottooocc ). 

Anna. (a Tayna COIl la qualc si [erma alia [inestra ), Qua ndo 
ero ancora in collegio venivo qui di tanto in tanto a visitar 
mia zia. 

Tanya. E adesso studiatc a Pietroburgo? 
Anna. (111/ po' imbarazzata ). S1. 
Tanya. Non so, rna mi sembra di avervi veduta in qualche 

parte, qui in citra, non molto tempo addietro. 
Anna. E' soltanto una vaga idea che avete, nevvero ? 
Tanya. Ah la vita uni versitaria, come deve esser bella. 

Conferenze e letture tutti i giorni, gente dappertutto .. . E' 
stato scm pre il mio sogno, 

Anna. Perche non 10 avete realizzato ? 
Tanya. (abbass(l/Ido la voce ). Abbi amo avuto un terribile 

caso nella nostra famiglia. 
Anna. Che cosa"'? 
Tanya. Mio fratello era uno studente e fece parte delle 

dimostrazioni, Lo mandarono in Siberia, sono orrnai trc
 
a nni. Da quel memento nessun di noi osa piu parlar di
 
universita a nostro padre. icambiando volubilmente COII ­

..I 
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versazione), Che bella vista abbiamo qui di fronte. 
Anna. (con indijjerellw). Sl, il parco. . . (guardando) e il: 

Teatro dell'Opera.. 
Tanya. E da quest'altra parte tutta la Via Giardini. Come 

e lunga la fila delle lampade, Ma la strada c cosi oscura 
10 stesso. Avrei paura di camminar sola dalla parte del 
parco. iguardano [uori ). 

Marya. tche avril continuato a parlare COIl Varvara tira [uori 
adesso COil molta esitazione un. pezzo di carta gualcita), 

Varvara. tcuroandosi su di lei con curiosita ). Che cosa e? 
Marya. Era sulle scale, ne ho veduti in tutte Ie case mentre 

venivo, e anche sulla vostra scalinata ve ne era uno. Ho 
dovuto raccoglierlo, non ho potuto fame a meno, rna mi 
sembra che mi bruci in tasca. Non oso portarlo a casa. 
Gran Dio, se mio marito 10 trovasse . . . . Mi piacerebbe 
leggerlo in fretta e rimetterlo poi sulle scale. 

Varvara. Lasciamelo vedere cara Marya, anche a me pia­
cerebbe leggerlo. Probabilmente e un appello dei rivolu­
zionari. (Si curuano sulla carla e cominciano a leggerla quan­
do si ode la voce di Natalya dal di [uori, Marya rimette 
neruosamente in tasca il joglio). 

5CENA II. 

Natalya e detti. 

Natalya. tentra da destra, Ha circa 4S anni, oeste all'antica 
ma si sjorza di sembrar giouane, Gesti energid, quasi ma­
schili. Parla concitatamente e divora uoracemente the e dolci.) 
Ebbene, mie carissime, come state tutte? (saluta Van'ara 
e Marya). 

Varvara. (presentando Anna) . La mia nipote di Pietro­
burgo, Anna Rikanskaya. 

Natalya, (stringe le mani a Anna e Tanya, poi siede a tavola, 
Varvara Ie versa del the). Immaginate un po' mie care che 
cosa e successo a me, la moglie di un colonnello dei 
gendarmi. Figuratevi che sono stata fermata nella strada 
da un gruppo di soldati che non sapevano altro che farc. 
Orbene ditemi un po', forse che sembro una persona peri­
colosa? Ho forse I'aria di un socialista ? Acchiappino pure 
i lora socialisti come meglio credono, ma imparino final­
mente a lasciar tranquille Ie persone ammodo. Figuratevi 
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un po' che quella manata di vagabondi mi dornanda iI 
passaporto e vuol sapere quanto danaro ho in tasca. Ma 
gliela ho fatta veder io ben subito. Ho dato 101'0 il mio 
biglietto da visita e allora avreste dovuto vederli. Un 
zerbinotto di ufficialetto si fa avanti, s'inchina e proffe­
risce un sacco di scuse. Era un bel giovine elegante dav­
vero. Ma che irritazione e quanta bile rni son presa . . .. e 
terribile. (inghiottendo del the ). Ma era real mente un bel 
giovane. (cambiando subitamente), Ma perche non siete 
venuta a trovarrni, Varvara? Sono arrabbiata con voi e 
sono venuta soltanto per un momento. Vado all'Opera 
stasera, ma e ancora troppo presto. 

Varvara. Anche Olio marito va a teatro stasera. 
Natalya. E voi? 
Varvara. Oh! io non sono in vena stasera, ho un mal di testa, 

e poi non vi sono piu biglietti. Mio marito va insieme 
con un gruppo di alti impiegati del tesoro. 

Natalya. Sara uno spettacolo grandioso. Dicono che anche 
iI governatore generaIe sara presente. 

SCENA III. 

Iva Pavlovich e detti. 

Iva Pavlovich. (viene dalla sinistra. Ha circa 50 anni e oeste 
l'uniforme di un impiegato governativo russo. Capelli grigi , 
grossi baffi, barba rasata, E' alto e robusto; ha alquanto rosso 
il naso , E' giG, brillo ma si versa continuamente del cognac 
che tr.acanna d'un fiato). Buona sera, signore. Come state? 
(stringe la mana a tulle ). 

Natalya. Mi si dice che anche voi andate all'opera stasera? 
Ivan Pavlovich. 

Ivan P. Certamente, bisogna render gli onori a Flora stasera. 
Un buon numero di noialtri abbiamo presi tre palchi. (con 
gran riverenza) . Sua Eccellenza il governatore generale 
ne sara molto compiaciuto. 

Natalya. Senza dubbio vi sara una grande ovazione, 
Ivan P. Perdio! Stacchererno addirittura i cavalli . 
Natalya. Chi, voialtri signori? Crcdevo che spettasse ai 

giovani .. . . . 
Ivan P. (con disgusto ). Puah, i giovani di oggi non son 

buoni piu a nulla tanto sono inquinati dalle idee europee. 
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Basta sentirli parlare per fare disgustare tutte Ie persone 
sennate. (con orgoglio ). No, staccheremo i cavalli noi 
stessi, 

Anna. Che grande onore per In cantante, E perche poi? 
Ivan P. tguardandola con aria di rimprovero], II signor 

Governatore Generale ne sara compiaciuto .. . . 
essai.ha ben -rneritato -del paese. (beve). Irnmaginatevi, si­
gnore, che egli aveva l'abitudine di riceverci tutti, anche i 
pill alti funzionarii di stato, nientemeno che in veste da 
camera, ma ora, dacche essa e venuta ci riceve in giacchet­
ta . .. " sieuro in giacchetta. Ma questo non e tutto. (beve). 
Non dimenticate che essa consola la travagliata esistenza 
di un tal uomo, una delle massime colonne della madre 
Russia. Che faremmo senza di lui? I sociali sti, i nichilisti 0 

come diavolo si chiamano ci avrebbero "gia sopraffatti da 
lunge tempo. Lui solo sa come trattarli. (bet'e). 

Varvara. Forse ti piacerebbe un po' di the? 
Ivan P. (brliSc1l mmte,. No, grazie. (beve). Egli Ii schiop­

pettera, impicchera, e li disperdera ai quattro angoli del 
mondo. Razza di canaglia di studenti espulsi e di predoni 
giudei, 

Anna. (che siede alla tauola dell'angolo di destra COIl Tanya). 
Ma, Ivan, essi sono la parte piu sventurata della nostra 
gioventu russa . 

Ivan P. (volgendo si sorpre so) . CEolo proprio- per-qu esto che -ci' 
·~~IeI·bene . Ma e un peccato che voi sprechiate della sim­
patia per 101'0. Sapete un po' che se non foste la nipote 
eli mia moglie comincerei ad avere dei sospetti anche sui 
conto vostro ? 

Anna. (fa UII gesto d'indi//erenza e continua a guardar nel­
l'ulbum sensa prestar pill attenzione al resto della converso­
zione ). 

Ivan P. (a voce bassa alle altre signore per non essere udito da 
Ani/a). Voi vedete, signore mie, che e una vera epidernia, 
lin vero contagio. Anche delle persone perfettamente ri­
spettabili vi si trovano immischiate e non fanno altro poi 
che annoiare il nostro piccolo padre 10 Czar con ogni sorta 
di appelli, di petizioni , di suppliche e simili stupidaggini. 
triempie di nuOlJO il bicchiere), 

Varvara. (insistente). Ma non vuoi davvero un po' di the? 
Ivan P. (sprezzante). No, no, preferisco questo. (beue e 

continua). Le persone come il nostro Governatore sono 
necessarie, Egli rirnettera ben presto tutto in online come 
ha gia fatto avant.'ieri, 
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illimitato giacche si e informati che la polizia, guidata 
dal portinaio Semyon sta met tendo sossopra il quartiere 
per acciuffare la maestrina di francese. Cosicche me ne 
vado su alia mia stanza, impacco tutti i miei pochi effetti, 
dico alla padrona che ritorno a Pietroburgo, salgo in una 
carrozza e filo diritto alIa casa di mia zia in Via Giardini ... 

Vasili. In Via Giardini? 
Anna. Si, che c'e di strano? 
Vasili. Vicino al Teatro dell'Opera? 
Anna. Proprio di fronte. Possiamo vedere il palcoscenico 

dal balcone. (continuando il racconto con brio). Mia zia 
fu deliziata della mia visita e mi ternpesto di domande 
intorno a Pietroburgo. La povera vecchietta non sospet­
tava affatto che io era stata in citta e a pochi passi da casa 
sua per oltre sei mesi. Suo marito e un ufficiale del tesoro 
e naturalmente e un nemico giurato dei socialisti. Oh che 
risate, che risate! .. Ma sono completamente al sicuro. 
Ma che cosa terribile starsene tappati e non far niente. 
Non ne ho proprio potuto piu: un'altro giorno e sarei scop­
piata. Quindi senza dire ne uno, ne due, corro diritto alia 
sala e .... 

Vasili. (interrompendola con gioia contenuta). Come siete 
diversa oggi, Anna! 

Anna. (con tenerezza). E mi son detta tra di me, "anche 
quel povero ragazzo deve sentirsi angustiato della lunga 
solitudine .... 

Vasili. interrompendola di nuovo). E allora non e stato sol­
tanto per la Causa che siete venuta, nevvero? 

Anna. (stuzzicandolo). Sono ormai dieci giorni, non e vero, 
Vasili? E voi certamente dovevate star sulle spine . 

Vasili. (confuso). Anna, vi fate giuoco di me? 
Anna. Perche parlate cosi? 
Vasili. Perche r! Sofia ha forse parlato. 
Anna. Di che? Che cosa intendete? 
Vasili. Nulla, nulla. (passeggia concitato). 
Anna. (con accento doloroso). Sofia, povera Sofia e Masha 

e Anton, che ne sara mai avvenuto di essi? Non ne avete 
voi delle nuove? Ne sapete nulla? 

Vasili. (con durezza). 4 tmlM, e che cosa importa? 
Anna. (inorridita). Vasili, che dite mai? 
Vasili. La Causa, Anna, la Causa prima di tutto. Che cosa 

im portano gli esseri umani? 
Anna. (addolorata). Che cosa e successo, Vasili? 10 non 

vi riconosco .. , .comincio quasi a dubitare che .... 
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Marya. (inorridita). Bell'ordine davvero, se vi sara an cora 
del sa ngue quest'oggi. 

Ivan ~he sangue? quella· roba Ii non e sangue. Si 
tratta di una masnada di operai e roba del genere. 

Marya. Non avete dunque sentito che anche i ferrovieri e 
gli irnpiegati di banca sono scesi in isciopero ieri? 

Ivan P. Ma, mia cara Marya, son tutti dello stesso starnpo, 
Non vogliono lavorare e scioperano al solo scopo di urlare 
per Ie strade e disturbare Ie persone rispettabili. (riempie 
it bicchiere). 

Varvara, (implorante ). Ma non Iaresti meglio a bere un po' 
di the? 

Ivan P. (adirato). Oh non mi seccare pit'! col tuo the. Bevo 
cognac io. 

Varvara. Ma come potrai andare a teatro se bevi tanto? 
Ivan P. Lo sai bene , mia cara, che posso sopportarne una 

buona dose. E poi, se tutti gli altri sono di buon umore, 
perche dovrei fare eccezione io? (cambiando discorso). Ma 
eli che stavamo parlando? Ah, si di quei dannati di socia­
listi. Ebbene sapete che ~osa vogliono costoro? Uno stato 
in cui tutti siano eguali. Che ve ne pare, eh? Vi saranno 
dei grandi magazzini di ogni sorta e tutto quello che c'e 
da fare e di entrar dentro e servirsi. Vi .sara pure, certa­
mente una gran botte di Iiquori con dei bicchieri intorno, 
e ognuno puo bere quanto gli piace~proprio come nei bar 
autornatici, c~a~so11i·difl'e'reilza c re non ci sara bisogno 
di nichelini~ questo stato, se non vi dispiace, non avra 
niente funzionarii, capite? Ma senza di noi che cosa sa­
rebbe oggi la Russia? Niente, niente, proprio niente! 
(be.'e e riempie immediatamente il bicchiere) . 10 mi arrab­
bio sernpre oltre misura quando parlo di simil gentaccia. 
(belle) . 

Natalya. imisteriosamente v. Ho sentito dire che i loro ri­
trovi sono general mente i cimiteri e che si nascondono 
sotto terra. 

Ivan P. E' una genia orribile. 

Natalya. Chiunque vuole iscriversi alla loro setta deve ver­
sare una pinta di sangue.' Ne hanno bisogno per la loro 
corrispondenza. 

Ivan P. 51, certo, non usano altro inchiostro. 

Natalya. Se ne servono per scrivere allo Czar. 
Ivan P. Non temono nulla, non rispettano nulla, ne Dio, 

ne 10 Czar. 
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Natalya, Sicuro, non rispett an o nulla , so no pegg io delle 
best ie. 

Ivan P. Bah , e meglio lasciarli a nda re per ora. Ci pensera 
it Go verna to re ad acco;lcia rl i. Lui si che e pan e pei 101'0 

de nt i. (a Nat alya ). Ma dit emi un po' , come s ta vost ro 
rnarito ? Perch e non viene a ll'o pcra con noi stasera ? 

Naralya, Oh, e cos l terri bilm ente occ upato, E' gia la q uint a 
notte che donne fuori di casa . Bisogna che do n na di giorn o. 

Marya. Co me rnai? 
Ivan P . E siarno sempre a lia stessa sto ria. So no sempre 

q uest i maledetti socialist i che fanno perdere sa nno a l 
colonnello. I gend arrn i, sapete ne hanno Ie mani piene 
d i q uest i giorni . 

Natalya. (a Ma rya ). Sa pete, e diffi cilissim o acc hiapparli 
eli giorno . E' assa i piu conveniente acc iu ffa rli di not te. 
Quando t utt i dormono pac ifica mente e la casa c tut ta 
t ran quill a, nessun o sospetta nulla . . . . pa ffete . . . . e it 
giorno dopo nessun o sa nulla, non si fa niente chiasso , 
sapete. 

Ivan P. Ca nagl ie. Quanti grattacapi ci dann o e come mol­
ti plican o. E non v 'e nessun a soluz ione in vista, (con im­
pazienea ), Scopa e scopa e sia rno sernpre a scopar dacca po. 

Natalya. Se io fossi il Governatore Cc nera le ne Iarei una 
rcra ta e non ne Ia rei resta re un solo atorno, Bisognerebb e 
fucilarl i tutti senza ta nte Ior malita , ecco ~. Niente pro ­
ccssi , nien te carcere, non e convenie nte spe nde r dan aro 
per nu tri rli e ma ndarli in Sibe r ia. Mangiano ora ma i t utto 
10 1'0 e ci rest a ben poco per le per sone a mmodo e gli im­
piega t i del gove rno , 

Ivan P. Gia, e pei povcri solda t i in Man ciuria. 
Natalya. A proposit o, qua le sono Ie ultime noti zie de lla 

guerra? Non ho letto un giorna le da parecchio te mpo. 
Marya. No n c'e niente da apprende re clai gio rna li, e nern­

men o dai giorna li es teri si pliO saper molt o giacc he il 
censore ca ncella q uasi tutto, Qua ndo aprite un giornale 
non tr ovate a lt ro che macch ie nere. (il 1l111l e Tanya che 
sono state occupate a guardare i ritratti nell'album 10 chiu­
dono e si avvici llano). 

Ivan P. E gia, 10 sa pete be ne ;11e la st am pa estera non st a m­
pa altro che b ugie per ca lunniare orribi lmente la Ru ssia. 
11 censore non fa che risparmiare i nostri nervi pe r non 
tenerci agita ti. 

Anna . Ancora la politica? 
Natalya. E' molto inte ressa nt e. iguardando l'orologio e le­
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vandosi in piedi, Ohi, ohi, faremo tardi pel teatro. 
Varvara, E' qui a due passi, 
Natalya. (accingendosi a uscirc e minacciandola srhcrzosa­

mente col dito). Son tre rnesi chc mi dovcvate una visita 
ed ho dovuto venir poi io come scmpre. Non vc ne verge­
gnate dunque? Ebbcne, Ivan Pavlovitch, sc dovete vcnir~ 
anche voi. . .. (strin~e la mano a tutti ed esce in fretta). 

Ivan P. (illgaia lilt altro bicchiere ed esce). Si, vi fan) com­
pagnia. 

(Una breve pausa imbarazzante], 

SCENA IV. 

Anna, Varvara , Marya e Tanya. 

Anna. tscherzosamente), Uhm, perch e non vai a farle vi­
sita, zia? 

Varvara. Oh, son cosi contenta quando mi lascia in pace. 
Bisogna star sernpre in guardia con lei. Sarebbe capace 
di rnandar su la polizia a perquisirmi la casa. 

Anna. Una perquisizione qui, nella casa di un funzionario 
di stato? E che mai potrebbero trovar qui? Via, che did 
rnai zietta? 

Marla. (si meue la mallo in tasca e si guarda intorno ueruo­
sammie). 

Varvara. (ricordandosi). Ah, sl, vediamo un po' Marya. 
(Doppia scena). 

(Jlarya tira [uori it manifesto. D'sin tratto Vart'ara si alza, 
m a chiudere la porta a chiaee e ritorna a sedersi oicino a 
Marya, mentre Anna e Tanya si amiicinauo per ascoltare). 

Marya. (Iegge a bassa voce, in [retta, senza espressione ) Lo 
sciopero generale, che ha espressa la volonta cosciente di 
migliaia di lavoratori di questa citra, ci ha condotti alia 
soglia della rivoluzione. Un numero infinito di professio­
nisti fra i piu intelligenti si sono uniti a noi e tutti quelli 
che vivono al servizio dello stato nella capitate, hanno ab­
bandonato il lavoro e si sono arruolati nel nostro vasto e 
generoso esercito. Perfino gli studenti hanno fatto causa 
comune con gli operai. Anche i Iiberali si sono ribellati 
contro il governo, nemico ed oppressore di tutti gli strati 
sociali, poiche ormai nessuno crede piu aile sue vecchie e 
scellerate bugie. Noi abbiamo gia visto quali mezzi esso 
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adotti nella feroce opera di repressione di tutte Ie buone 
attivita umane. La soldatesca dello Czar sconfitta e fu­
gata in Manciuria, ma eroica e valorosa nella lotta contro 
il popolo inerme, contro le nostre donne e i nostri bambini, 
questa selvaggia e crudele banda di mercenari c stata 
sguinzagliata contro Ie pacifiehe folie operaie che ardono 
del sacro entusiasmo dell'Ideale. 
(Durante le parole che seguono gli ascoltatori esprimono il 
loro orrore e il loro sdegno con gesti appropriati, Anna e 
la piil coniposta e tranquilla di tutte]. 

Marya. (la sua voce trema sempre piit a misura che essa 
cerca di comprimere le sue emozioni, Legge senipre piit len­
tamente, con espressione crescente e con qualche breve inter­
ruzione ). 
"Noi Ii abbiamo visti sparare suI popolo a cagione di un 
grido 0 di un gesto, spesso anzi, senza ragione alcuna. 
Abbiamo visto i cosacchi feroci mitragliare gruppi di 
donne e di bambini chc si erano ritirati negli usci per 
cercar scampo e riparo. Abbiamo visto scene di errore e 
fatti atroci che nessuna mente umana potra mai dimen­

... ticare( ~~, ~.~:z:=.. tz ,y,. f.~ 
(Si [erma e g~on stranezw Ie"7i1tre aonne, potriprenae • 
I partieolari di tutte queste crudelta e di tutti questi de­
litti, moltissimi dei quali sono sfuggiti alia conoscenza 
del pubblico, formano un quadro cosl mostruoso che noi 
sentiamo final mente it bisogno di esporlo agli occhi del 
nostro popolo e dell'Europa intiera. Colui che puc guar­
dare questa quadro d'infamia senza gridar vendetta, lasci 
per sempre le nostre fila e diserti la nostra causa. II buon 
senso e la previggenza per il futuro del nostro movimento 
ci han costretti a far desistere quelli dei nostri che, inerrni 
e senza dilesa, si lanciavano pazzamente contro Ie 111U­

raglie armate del despotismo, rna son sopragiunte delle 
circostanze che nessuna persona umana puc piu tollerare 
e nei sobborghi e nei quartieri operai son gia accaduti pa­
recchi fatti individuali di giustizia, molti dei quali non 
saranno mai risaputi. 
(La sua voce che e andata gradualmente decrescente per la 
commozione interne muore in 'una specie di singhiozzo. La 
carta le eade dalle mani. Breve pausa. Poi Varvara conti­
nua con voce commossa la lettura, con maggior lenlezza.], 

Varvara. Noi leggiamo it vostro pensiero assiduo cd im­
placabile, 0 Compagni, noi vediamo risplendere i vostri 
occhi gonfii dall'insonnia, dal dolore e dal desiderio di 
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vendetta, noi ascoltiamo Ie stesse parole, il rnedesimo 
grido erompere alto e possente da tutti i nostri petti: 
"All'armi. All'arrni." 

Marya. (che segue con gli occhi la lcttura, trasportata daila 
commozione dice a gran t'oce) "All'arrni" . 

Varvara. E' vero, fratelli che noi siam senza difesa, rna l'ora 
e orrnai vicina. Sinora noi abbiamo conosciuto tutto l'In­
ferno della cospirazione segreta, ma adesso I'ora dell'a­
zione aperta e giunta, e giunto il momento in cui e neces­
sita , e dovere armarci. Poiche cio che sinora e sembrata 
una piccola fiarnrnella, un tenue fuoco fatuo, diventera da 
un momenta all'altro una grande conflagrazione purifica­
trice, un incendio grandioso di cui l'urnanita non ha mai 
visto l'eguale", (Cessando esausta). Anna, leggi tu. 

Anna. (con projonda espressione e con una voce di odio) 
L'ora del giudizio sta per suonare e nessuna potenza del 
cielo e della terra puo posporre di un secondo l'avvento 
della giustizia. (piano). Precipiti nelle spalancate vora­
gini dell'inferno i1 mostro che ha dilaniato i1 nostro povero 
paese lasciandolo esangue e desolato. Si levi c combatta 
10 schiavo e diventi uomo e cittadino libero in quelle 
steppe sconfinate dove sinora incombette 10 spettro nero 
della tortura e della morte, dove solo la catena del forzato 
risuono, dove non si udi altro che it gernito di milioni di 
vitti me, dove scorse a rivi i1 sangue dei pili nobili figli 
di Russia . 
(Marya che per qualche minute e stata col jazzoletto agli 
occhi, rompe in singhiozzi). 

Varvara. (con ansia). Che cosa avete, rnia cara Marya? 
Marya. (singhiozzando). II mio povero fratello in Siberia . . . 
Tanya. (quasi piangendo anch'essa [, II nostro povero An­

drea . ... 
Marya. (asciugandosi in jretta gli occhi). Non ne parliarno 

adesso. (implorante). Per Iavore, continuate. 
Anna. "Sol tanto il taglio della spada puc svellere quest'ul­

cera roditrice che cancrena e disfa il corpo del popolo. 
Marya. ~ 8i "5c.a.la.•s;:u;:; IJD,~ dopa un. secondo si 

alza senza esser notata dalle altre e cammina irrequieta su 
e giu). 

Anna. (continua a leggere). II giorno grande, il giorno sacro 
delle nostre vendette e vicino; gia il mostro si contorce 
nell'agonia della morte. II tempo incalza. I giorni pas­
sano. In piedi e avanti, 0 com pagni! AlI'armi! all'arrnil 
Abbasso I'autocrazia! Successo e lunga vita al nostro no­
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bile lavoro di risveglio e di liberta per il qu ale tantc gene­
rose anime di eroi hanno sacrifica to con gioia il 101'0 sa ngue 
e la 101'0 vita. 
Viva la guerra combattuta pCI' la libertal 
Onore aile arrni che ci condurranno alia vittorial 
Viva la Rivoluzione Socialel 

Marya. inel mezzo della stanza, concitatissima, If_dei-gesti 
~e...vo~dar.c. la sua-borsa..a-qualcheduno, Aile ultime 

parole di Anna, inca pace di contenersi piit, essa grida con 
passione : Dove Ii trovero, dove li trovero. Quale c il loro 
indirizzo? (prende e guarda la curta rna non toi trova alcuna 
direzione; la s/>iegazza). Dove Ii trovero? Dove Ii trovero? 
(resta assorta e le cadollo le breccia con rassegnazione ). 
tLe altre restano pensierose e mute). 

Marya. (con una risoluzione subitanea, va da Var:'am e le 
prende le mani). Perdonaterni, Varvara Andreyevna, (a 
Tanya). Tanya, dobbiamo andare. iStringono le mani 
aile due donne in silenzio e si atnnano alia porta, 11/a essendo 
questa serraia, non possono aprirla, Varvara gira la chiave 
e l'apre. Escono Marya e Tanya. Varvara e Anna si guar­
dono per un. po' perdutamente}. 

SCENA V. 

Varvara, Anna, pol Katya. 

Varvara. Che tempi, che tempi 'terribili sta nno pCI' venire. 
Anna. No, saran tempi migliori, zia, (Varvara lu guarda 

neruosarnente e Anna se ne accorge}, Aspetti ancora gente, 
zia? 

Varvara. (la guarda projondamente, perpless a, cOllie se le 
oenisser fuori senza volonta], Armina, Armina, bisogna che 
ti dica . 

Anna. (con soppressa agitazione). Che cosa c'e? 
Varvara. Debbo dirtelo, 50 che a te pOs50 dirtclo ... . 10 . .. 

(in fretta). Ecco . . . Hanno nascosti un buon numero di 
libri proibiti, qui. . . . da me .... 

Anna. (fllori di se dal giubilo). Dove? Qui ? Proprio da te, 
zia? 

Varvara, 51, la negli scaffali, vi e molto spazio dietro i libri. 
Anna. (con ammirazione). E non hai .alienee paura ? Non 

hai paura della zio? 
Varvara, Egli non apre mai un libro. (con subitaneo terrore}, 
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Ma ora, con tutte queste perquisizioni.. Dio mio . . . Se 
dovessero sospettare .. . . 

Katya. (la serva entra da sin istra ). Signora, vi e un ragazzo 
di magazzino che vuol parlarvi. 

Varvara. (sorpresa). Un ragazzo? (esce Katya, e dopo un 
secondo entra Olga) . 

SCENA VI. 

Olga e dette, 

Olga. (diciott'anni, teste semplicemente di nero e porta uno 
scatolone di cartone, quello che usano generalmente le sarte), 
Mi rincresce di averla fatta tardio 

Varvara. Ma io non ho ordinato nulla. 
Olga. (imbarazzata ). Sergio Michelovich avrebbe dovuto 

venire . . . . . 
Varvara. (atterrita). Che gli e accaduto? (accorgendosi che 

Olga guarda Anna con dijjidenza). Non temete di nulla, 
potete parlare. 

Olga. 10 sono Olga Lianovich, (cupamente). Sergio e stato 
arrestato. 

Varvara. (in grande orgasmo). Mio dio, mio dio. (la guarda 
perplessa per un minuto). E voi siete venuta al suo posto? 
Avete dunque cominciato cosl presto? 

Olga. Bisogna cominciar presta, La vita dei rivoluzionari 
ecosl corta. Non ci lasciano vivere a lunge, 

Varvara. Cosicche voi siete venuto in vece sua per pren­
del' via della "carta"? Prendetela, prendetela, essa mi 
brucia, 

Olga. (con tristezza) , No, ne ho portata invece dell'altra 
qui con me .. . una scatola piena . ...' 

Varvara. (disperata). Ma non posso prenderla, non posso . . . 
Stanno rovistando tutte Ie case delle citta .... 

Olga. tsconfortante), Ma che ne faro adesso io? Abbiamo 
avuto delle perdite cosl terribili ultimamente. . . . Certo 
qui eassai piu sicuro che altrove .. . . 

Varvara. Ho cosl paura, questi giorni son cosl malsicuri. ... 
sempre denuncie e perquisizioni.. .. Non posso dormire 
la notte . 

Olga. Noi siamo senza speranza, sopravvengono giorni cri­
tici di angoscia e di terrore, L'intero edificio della nostra 
organizzazione si sta sgretolando. .. Per carita, Varvara 
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Sergcievna, prendete queste carte.... sara per l'ultirna 
volta . . . . 

Varvara. tlottando con se stessa e [inalmente cedendo ). Eb­
bene, sia, cite posso fare per voi? (Olga le stringe la mano). 
Ma Sergio e in prigione . . . egli potrebbe esser Iorzato a 
parlare ... No, non posso ... non posso .... 

Olga. Di che cosa temete? Non ci conoscete ancora? (con 
forza). Non vi sono torture in Russia cite possano intirno­
rirci 0 indurci a parlare. (si volta per andare. .4nna le se 
at~,icina e le slringe la mana ill silenzio). (Olga esee). 

SCENA VII. 

Varvara e Anna, poi Katya. 

Varvara. (va alla [inestra e guarda fuori per nascondere 
l'emozione). 

Anna. tcorrendole dietro ed abbracciandola). Zia, zietta 
quanta ti voglio bene. 

Varvara. Mi vuoi dunquc strozzare? 
Anna. Come sei buona, come sei brava. 
Varvara. isvincoiandosi), Pazzerella cite sei, (guardando 

dalla [inestra di mezzo). Guarda, guarda, il governatore 
carrivato proprio adesso per Via Giardini. 

Anna. Solamente adesso? 
Varvara. 51, non va che a vedere if ballo. Guarda laggiu, 

eccolo che esce dalla carrozza. 
Anna. E il capo della polizia scende dall'altra carrozza. 
Varvara. Guarda quanta gente s'inchina e striscia. 
Anna. Puah, son tutti poliziotti in borghese. tPausa, poi 

con t'oee piena di odio). Tanto sangue, tanto sangue per 
amor di una decorazione, per ottenere una lieve promo­
zione. 

Varvara. E 10 lasciano ancora vivere. 
Anna. (sorridendo di compiacimento ). Sei dunque COSI spin­

ta, ziuccia bella? (l'abbraeeia allegramente), Ho trovata 
tanta Ielicita intorno a me durante gli ultimi giorni, tanta 
Ielicita. Come si c ciechi aile volte per non accorgersi di 
quanta avviene COSI vicino. II mio coraggio mi ritorna 
adesso Certo la nostra. Causa vive . 

Varvara. (sorpresa). La nostra causa?
 
Anna. (sorridendo). Certo, la tua e la rnia, zietta.
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Varvara. E io che non sospettavo proprio nulla. 
Anna. Ahirne va proprio cosl con noi, bisogna tacere . . . 

non ci si puc nemmeno confidare con Ie persone che a­
miamo. 

Katya. (da destra). C'e fuori un signore che desidera par­
lare solo con la signorina. 

Varvara, (atterrita). Anita, Anita, per I'amor del cielo sii 
prudente. Ho tanta paura . .. Net frattempo portero via 
questi libri e Ii nascondero dietro gli altri negli scaffali. 
(sollevando la scatola). Come pesa . Aiutami, Anita. (Anna 
l'aiuta a solleuar la scatola). Come ha fatto a portarla qui 
tutta sola e una ragazza cosl giovane. (con ammirazione) . 
Che gente, che gente di ferro. (Via con Anna da sinistral. 

SCENA VIII. 

Vasili e Anna. 

Vasili. entre da destra lentamente. E' pallidissimo e ravuolto 
in un mantello nero. Guarda intorno con occhi imbambolati, 
si [erma in mezzo alla stanza e resta immobile). 

Anna. (che rientra da sinistra si [erma a qualche distanza 
da .Lui e 10 guarda sorpreso, Con ansia.) Vasili . . . Sei tu? 
Sarei venuta da te domani. Perch e ti sei esposto a questo 
rischio. Sarei venuta io, sarei venuta certamente. 

Vasili. (con voce cupa), Puoi fare a meno di venir piu, 
Anna. (con crescente ansieUt) . Che cos'hai? Dimmelo Vasili, 

dimmelo . 
Vastll, (c. s. COli occhi fissi). Volevo . . . ho voluto vederti 

un 'altra volta . . . . 
Anna. (c. s.). Vasili, che stai per fare? (10 guarda [issa­

mente negli occhi con Ul10 sguardo acutissimo, come per leg­
gergli l'anima nelle pupille menire la sua faccia esprime a 
poco a poco un crescente terrore e le sue labbra mormorano 
COil sempre maggior angoscia). Vasili .. . . Vasili... (Fi ­
nalmente comprende tutto d'un tratto e grida disperatamente). 
No!. . . No!. . . Non puo essere . . . . Vasili . .. tu, proprio 
tu, Vasili . . . Perche tu . . . pcrche . . . cosl presto... (Si 
[erma, il suo volta e convulse dal subito, possente cordoglio, 
e i suoi occhi[issano con una immobilita cadauerica I'amante). 

Vasili. tcupo), E' d'uopo! 
Anna. (chiudendo gli occhi [ermamente), E' dunque neces­

saria? 
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Vasili. tcupo), L'ora grande e sopraggiunta . .. la carnpana 
rossa deve squillare ... . 

0 0Anna. (con un gemito}. La campana del sangue. la cam. 
pana della sciagura . . .. 

Vasili. (co so). Mi sembra di esser diventato il braccio im­
mane del popolo oppresso e sopraffatto, che si stende nella 
notte per stroncare una delle teste dell'idra. Sento .. 0 so 
. .. che e un atto giusto . . . Non deve esservi alcun dub­
bio, alcuna titubanza... nessun rimpianto. .. 10 so sol­
tanto che dev'essere cosl e sento in me una Iorza irresisti­
bile e trernenda che mi impelle, mi spinge, mi urge . . . 0 • 0 

Anna. Vasili tu sei mio, . tutto mio ed ora debbo perderti, 
perderti cosl presto. E' dunque necessario Vasili? E cosl 
presto, cosl presto .... 0 • 

Vasili. (con tenerezza i , Anna, tu mi hai portata una coppa 
traboccante di Ielicita, rna con tanta debolezza nel fondo. 
Mi ha fatto perder fede in me stesso. Ma la forza e la pace 
mi son ritornate e la mia mana non trernera ed io guardero 
securamente e fieramente la morte negli occhi cavi. Ma 
nei tuoi occhi, Anita, io non vedo che una infinita tristez­
za .... o. 

Anna. (/0 guarda [isso negli occhi, fa un gesto disperato, 
tenia di parlare rna non pui!). 

Vasili. La mia mana non tremera . .. ma e d'uopo che io 
ti senta vicina. . . e necessario che io senta la tua presenza 
riel buio ... che io ti oda comandarmi: Va! 

Anna. (in estasi) . 51, io verro con te oo ' 

Vasili. No, fanciulla, e follia questa. Fra non molto egli 
passera di qui ritornando dall'Opera e tu bisogna che metta 
una Jampada li, alia finestra, come un segno, come una 
face nella notre, come il tuo comando e il tuo saluto, Anna 

o •• Gli ultimi istanti bisogna che io sia solo con teo (addi­
tendo il balcone di sinistra). Laggiu accanto al parco .... 
siedero sulla panca all'ombra dei grandi alberi . . . guardero 
tra il sogno e la rea Ita la tua finestra 0 e tu mi sarai vi­
cina ... . vicina come se fossi gia la rnia sposa .... Iinche 
non guizzera il tuo ultimo saluto . . . Sapro allora che il 
minuto divino e giunto . .. tdopo una pausa, implorando). 
Veglia tu per me, Anita. Fa sl che io sia pronto, che io 
sia in piedi quando il memento scocchera , 0 0 • 

Anna. (soffocando i singhiozzi)o Debbo darti io, io il se­
gnale della morte, il segnale della nostra separazione eter­
na? . o' Oh. o' oh. e al di la delle mie povere Iorze .. 0o . 0 
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(Pa use . D'un trauo percossa do UII subito raggio di spe­
ranee dice con colore ), Ma deve passar per Iorza d i qUI? 
Non potrebbe invece rit orn ar e per Via Caste llo? 

Vasili. Anche II un'altra fiaccola a rde nella not te, uri'altra 
mano di prode e levata per suonare a sto rmo la ca mpa na 
rossa . 

Anna. Ebbene, se egli passas se da quella pa rte? Che faremo 
a llora? Vasili, dimmelo, di mmelo prest o . .. Lasceremo 
qu esta citra infam e . . . and remo via . . . in E uropa, dove 
si puo respirare e parl ar e libera mentc .;. a nche II si puc 
far del lav oro per la Ca usa ... Sei mesi d i Ielicita . . . . solo 
sei mesi e poi . . . e poi tornererno indietro ... ci rigetteremo 
a ncora nel gorgo... spariremo nel vort ice . . . Oh Vas ili, 
..Vasili, un solo giorn o . . . una sola ora di felicit a . . Non 
e cosi, non e cosl ? Parl a . . . . (Essi sorridono beati) . 

Vasili. (rabbuiandosi). Ancora una volta la v ita mi ha sor­
riso come una siren a per st ra pparrni a l 'dest ino . . . . Oh 
Anna, come mi rendi dura la mort e . . . Ma e il rnio fa to 
questa sera . . . colora che st anno per morire indovin an o 
tutto . .. Forse la liber ta a lbeggie ra domani stesso . . . . . 
rna io non la vedr o .. . bisogna che io vada , . . Kon un 
giorno, non un' ora del suo t rionfo sa ra mio ... i\1a 10 
credo che se io percu ot o questa sera il bronze de lla ca m­
pana d ivina . . . tutti coloro che dorm ono si svegliera nno 
e tu forse . .. Anna . . . vedra i risort a e libera la R ussia 
nostra qu el giorno, Anna, ricordati d i me!. . 

Anna. Vasili! . . . 

Vasili. istringendole la mano ), Addio Ann a ... . 

Anna sta per gettargli le breccia al colla ma si arresta notando 

U1l suo gesto quasi im percettibile per [ermarla ). 

Vasili. No. Debbo esser fort e ora . (Ritira la mono ), Addio. 

Anna. (call passione, im plorando y. C' e ancora te mpo , c'e 
a ncora tempo. 

Vasili. (fa cendo un passe in dietro ). V'e fuori un compagno 
che mi aspetta .. .. 

Anna. (come sopra ). Ancora un minute , ancora un at t imo . .. 

Vasili. (quasi sulla soglia ). II tempo urge . . . urge . . . 

Anna. (can un grdido ). Ferrnati . (Vasili esce). Oh, rest a . . . 
resta . . . non ancora . . . non ancora . . . (resta irrigidita 
sull'uscio guardandolo andar via , can le breccia protese ), 
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SCENA ULTIMA 

Anna e Varvara 

Varvara, irientra da sinistra, si asmicina ad Anna e le cinge 
la vita eon le breccia , teneramente], Anita, chi era? Notizie 
forse della tua arnica malata? 

Anna. (guardando Van'am sensa comprendere], Che . . ora 
. . . (dopo un. memento, a se stessa ). Sacrificar la vita per 

• I'Idea, solo la vita, deve esser grande e glorioso.. . rna 
piu che la vita . 

Varvara.. (eon discrezione ), Che cos'era dunque? 
Anna. Oh, zia, non me 10 chiedere, non me 10 chiedere . . . 

(cammina su e giil eoneitata ). No, . . no . . , non avverra , .. 
non puo avvenire . . . . " (corre al balcone e guarda dall'im­
posta di sinistra, leuando la mano alla [ronte per ceder meglio. 
Varvara le sta di [ianco }, E' impossibile veder nulla in 
Via Giardini,. . Ie lampade sono solo da una parte . . . . 
L'altro lato e buio, cosl buio . .. . 

Varvara. Si, non accendono mai i fanali del parco. 
Anna. Mai sono stati cosi neri gli a lberi . . ' e laggiu v' e it 

teatro cosl pieno di luce .. , Da una parte splendori e 
gioia, dall'altra tenebre e orrore.. . . in tutta la Russia 
e 10 stesso . .. . (guarda dall'imposta di sinistra come per 
scorgere qualcosa nella strada) . 

Varvara. (guardando dal eentro) . Guarda. Le carrozze co­
minciano a' muoversi. 

Anna. (salta rapidamente indietro dalla [inestra e si arresia 
in mezzo alta stanza) . 

Varvara. (guardando fuori sensa volgersi dietro ). Vieni a 
vedere. . .. vengono da questa parte, .. . 

Anna. (Ira se, trasalendo ). Qui ? Da questa parte? Come 
10sai, zia? 

Varvara.	 (nella stessa posizione ), Le carrozze hanno i ca­
valli da questa parte. 
Anna comincia a muouersi come se f osse in uno stato ipno­
tico. Prende una scatola di [iommijeri dal taoolo, t'a al 
caminetto, accende una candela e prende in mana il candeliere. 
Si [erma poi per un minute e d'un trauo spegne la candela 
e rimette lullo a posto [. 

Varvara. isem pre guardando fuori) . II capo della polizia 
e gia in carrozza. (( A nna accende i [iammiferi uno dopa 
l' altro, esita sempre un secondo e poi Ii spegne e getta !'ia). 
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Eccolo che parte. (Odesi rumor di mote nella Ilia) .
 
Ecco ora il governatore generale che sale nella sua vittoria.
 
Guarda come tutti s'inchinano e I'ossequiano.
 
(Si ode a questa punta il passaggio della prima carrozza 
sotto il balcone). 

Anna. (accende in [reua la candela, mette il candeliere sui 
dauansale dell'imposta di sinistra, si ritira rapidamente in­
dietro e resta in piedi, rigida, immobile vicino al taoolo, 
guardando [issamente daoanti nel vuoto, stralunata, in at­
tesa. Si ode il rotear [errata della seconda carrozza che passa 
ed il trotto della scorta dei Cosacchi, Dopo alcuni secondi 
detona terribilmente l'esplosione di una bomba che scuote 
la casa e [rantuma i uetri, Si odono dalla strada grida, 
[iscbi e lamenti tumultuosi). 

Anna. (cade in ginocchio con un altissimo grido di dispera­
zione e mormora guardando nel vuoto, in alto). Vasili . . . . 
Vasil i . . .. Mio. .. mio . 

Varvara che ha notate il candeliere, 10 toglie e sta poriandolo 
via quando la [orza dell'esplosione glielo [a cader di mano. 
Atierrita, grida). Anna, Anita! Che cosa hai Iatto, che 
cosa hai Iatto? .. . . . 
(Corre da Anna che e conuulsa da un attacco di singhiozzi 
spasmodici e ride istericamente. JMmo" K..,. cn.....~ 

nnionK1" aI.HJ.~~CJme..ifUbldila) . 
Varvara. (sollevando teneramente Anna [ra le braccia). 

Anna, Anita, torna in te .. . ascoltami Anita ... su . . . su . .. 
Anna. topre gli occhi stralunata, come se uscisse da un 

letargo, guarda intorno e poi si libera dalle braccia di Var­
vara. Lentamente). 51, zia . .. hai ragione. . . (asciugan­
dosi gli occhi e levandosi sui ginocchi rigidamente. Con ener­
gia. Le lagrime son sterili e vane.. (con Jorza). Le la­
grime son vane . .. (con violenza). Le lagrime son vane ... 
(a gran voce levando in alto le mani). La campana deve 
squillare .. . a martello, a stormo la campana nostra, la 
campana rossa . ... (in un delirio di passione) . Avanti!. . . 
Avanti!. .. compagni!. . 
(Cala rapidamente la tela mentre ancora si ode pil~ Jievole 
e pill lontana la voce di Anna che grida). Avanti. . 
Avanti . 

Fine. 
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L' Abbonamento annllo non costa che un dol/oro 

L'hanno presentata e raccomandata al pubblico dei la­
voratori italiani : Pietro Kropotkine, Eliseo Reclus - che vi 
collaboro fin che visse, assiduamente - Emma Goldman, A. 
Cipriani, Jean Grave, Louis Pindy, Jacques Gross, D. Zavat­
tero, Felice Vezzani ed altri agitatori valorosi e colti del rno­
vimento internazionale. 

Ettore Zoccoli cosi ne parla nel suo volume su L'Anar 
chia, edito a Torino dai Fratelli Bocca nel luglio 1907: 

" . . . Non mancano . . organi, la cui cornpilazione tecnica 
"potrebbe essere invidiata da ogni part ito legalitario nei 
"quali alia freschezza e all 'estensione delle informazioni sui 
"rnovimcnto corrisponde un nurnero opportuno di collabo­
"ratori internazionali, competenti sui piu vivi problerni ceo­
"nomici e politici: e ove sana accolti articoli dettati da qual­
"cuno degli agitatori piu noti. Scelgo ancora un esempio, e 
"prendo un giornale che si pubblica in italiano negli Stati 
"Uniti, Il titolo, lungamcnte ed esplicitamente dichiarativo, 
"e questo: Cronaca Sovversioa, ebdomadario anarchico di 
"propaganda rivoluzionaria." 

La Cronaca Sovoersiua ha quindici anni di vita che sana 
tutta una battaglia acerba spregiudicata centro ogni frode ed 
ogni menzogna. Uri'aspra battaglia combattuta senza contare 
it nurnero, senza guardare alia maschera del nernico: con un 
solo viatico: la verita, con un solo vessillo : la giustizia 50­

cia le nell'anarchica emancipazione del proletariate, 

Ha numerosi e sinceri gli amici, numerosi implacati i ne­
mid. E' il suo orgoglio. 

lndirizzare abbonarnenti e corrispondenze esclusivamente alia 

CRONACA SOVVERSIVA, Box 678, Lynn, Mass. 





FACCIA AFACCIA COL NEMICO 
Cronache Giudir.iarie dell'A narchismo 
~ Militante 

E' un volume el,egantissimo, copiosamente do­
cumentato ed illustrate, che Mentana dedica al 
periodo pia indemoniato e pia sacrilcgo del movi­
mento rivoluzionario internazionale; ed in cui sri­
lano corrusche, ammonitrici Ie figure degli ann un­
ziatori piu spregiudicati, da Sofia Perowskaja a 
Clemente Duval, da Ravachol a"Vaiiant ad -Henry It 
a Caserio. 

Una pagina epica di rivolta, un volume di sto­
ria Viva, docurnentata, istruttiva, sobillatricc che 
ogni rivoluzionario deve conoscere, deve avere n ~l1a 

sua biblioteca. 
Il 

Pia che cinquecento pagine, oltre einquanta 
illustrazioni. Legat4t in tela $J .59, in brochure 
$1.25, franco di porto. 
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