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BERLINER TAGEBLATT. (Berlino) — Lavoro meravi--
glioso. . .. .. Il pitt grande dramma del secolo nuovo.

THE TIMES (Londra) — E' un terribile squarcio di vita
energica, intensa, furibonda, che rende perplessi e com-
muove pitt di qualunque altro dramma del genere.

THE DAILY CHRONICLE (Londra) -—Lavoro formida-
bile, possente.

LE PETIT JOURNAL (Parigi) — Passeranno anni ed anni
prima che si dia un altro lavoro simile.

LE FIGARO (Parigi) — Risuscita di nuovo il dramma
eroico che pareva morto per sempre. Opera degna di un
Victor Hugo o un Sardou. . ..

PETERSBURSKIYA VYEDOMOSTI (Pietroburgo) —
Sono scene del movimento rivoluzionario russo che lasciano
una profonda impressione nell’animo degli spettatori.

»




Al LETTORI

Questo lerribile e suggestivo lavoro proibito in Russia, Austria,
Polonia e Spagna ¢ stato rappresentato, dopo due anni di
proibizione, per circa un anno di seguito nelle varie citld della
Germania e fu replicato per olire duecento sere consecutive al
“Théatre des Arts’ di Parigi.

In meno di due anni & sitato tradotto in diciassetle lingue
compreso il Giapponese, 7/ Chinese e !'Indu.

Il compagno V. Liggio che ne aveva qualche anno fa acqui-
stato © diritts d'autore, ci consegna l'originale di questa prima
traduzione Italiana che diamo alle stampe certi di far cosa
grata ai compagni che vorranno curarne con amore la meritata
diffusione.

I1 Gruppo Autonomo

QUELLO CHE NE DISSE LA CRITICA.

Il titolo di questo dramma era “Am Voraben” (Alla
Vigilia).

N. Y. STAAATS ZEITUNG — Per ordine della polizia tutti
i teatri di Germania sono stati chiusi al tremendo dramma
della rivoluzione russa “Am Vorabend” che ha suscitata
una fortissima sensazione. E' questo uno dei pil vigorosi
drammi dei nostri tempi.

N. Y. HERALD — Dramma affascinante e terribile. Queste
scene pill profonde delle parole di Gorki e di Maxin-pene-
trano violentemente tutti i cuori.

N. Y. JOURNAL — E’ un dramma di meraviglioso effetto.
1 suoi personaggi sono esseri umani di sangue e di carne.

DER TAG. (Berlino) —E’ il lavoro di un gran poeta, ani-
mato, senza dubbio, da una fiera sete di liberta........
Le figure del dramma balzano fuori dalla scena per vivere
la vita reale.

VOSSISCHE ZEITUNG (Berlino) — Questo dramma af-
ferra, cattiva, incatena, sferza i nervi violentemente.



PERSONAGGI

VASILI
~-ANNA RIKANSKAYA
SOFIA IVANOWNA
MASCIA
TANTAL
GRIGORI
LO STUDENTE
IL DOTTORE
IL BANCHIERE
ARINA, vecchia lavandaia
SASHA, collegiale
OLGA CIANOVICH, studentessa universitaria
IVAN PAULOVICH, funzionario del Tesoro
VARVARA, sua moglie e zia di Anna
MARTA, moglie di un ingegnere e amica di Varvara
ANTON TLATCHOF
/ TANYA, sorella di Marta »~
NATALYA, moglie di un colonnello dei gendarmi
KATYA, serva di Varvara
~SENXMON,..portinaio
Un Commissario di Polizia
Un Capitano di Gendarmeria

EPOCA PRESENTE
La scena ha luogo in una grande citid della Russia, alla vigilia
della rivolusione. uel 1905
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ATTO PRIMO

(La scena é divisa in due parli disugnali. La parle destra
che & la pin larga rappresenta una stanza modestamente ammo-
bigliata. Finestra a destra con pesante cortine. Sul davanzale
un vaso di fiori. Nel muro di fondo due porte: la destra mena
in una camera buia, la sinistra sul corridoto.

Una lampada pende dal soffitlo quasi nel mezzo della stanza
sopra un tavolo senza tappeto con sedie all'intorno. Nell'an-
golo di destra un gran baule e su di esso una tkone, a sinisira
un armadio. Sulle porte due ritratti di Czar. Nel muro di sini-
stra che divide la scema in due, una porta tappezzata da una
specie di spogliatoio fiocamente illuminato da wuna piccola
lampada in fondo. La stansza é sireltissima e solo alcune sca-
tole di legno ammonticchiate sul davansale sono visibili agli
spettators. £’ il pomeriggio.

Al levarsi del sipario un leggero rumore ritmico viene dallo
spogliatoio. Mascia e Sofia seggono al tavolo. Mascia é una
svelta e vispa ragazza di circa 18 anni: capelli chiari, viso intel-
ligente, veste da cameriera.

Sofia, circa ventinove anni. Porla i capelli corti. Enirambe
sono occupate a pregare det foghi di carta stampata ed a metterls
in una valigia che sta a terra fra di loro.

Mascia lascia il lavoro e si assorbe profondamente nella let-
tura di un libro.

SCENA L.
Mascia e Sofia, poi Anton.

Sofia. (accorgendosene e continuando la piegatura con dol-
cezza ). “Wiwpwrey Mascia, ancora a leggere? Non c’é tempo
adesso: bisogna affrettarsi giacché Anna pud venire da
un momento all’altro ed é necessario che tutto sia pronto.
Avrai abbastanza tempo da leggere il tuo Marx dopo.
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Mascia. (continuando a leggere). Ancora un momento. (do-
po un istante mette via il libro e riprende a piegare 1 fogli).
Hai ragione. (breve pausa. Il rumore diviene pin forte).

Sofia. (si ferma per ascoltare poi si leva e va alla porta dello

spogliatoio). Attenti! la macchina fa troppo rumore.
(Il rumore diviene gradatamente pin fioco, poi d'un tratto
cessa del tutto ed Anton esce dallo stanzino, E' un uomo di
circa 34 anni a forti tratti pronunziati; & smunto e lossisce
di tratto in tratto. E' in maniche di camicia e si copre gl
occhi entrando mella stanza illuminata. Mette aliri fogli
sulla tavola e cammina su e in gin concitatamente).

Anton. Al diavolo quell’ordigno d’inferno! non posso sof-
frirlo pid a lungo. “Fa=tEstia~a~bisogno~d'essere .unta.

Sofia. (con ansia). €m®Me sei nervoso oggi.

Anton. Diancine quel ferraccio maledetto, fa tanto strepito.

Sofia. Mica tanto, dopo tutto, e poi, non v'é un’anima viva
giu nel magazzino. Non & possibile sentirci in nessun modo.

Mascia. Siete un po' eccitato, ecco tutto; ma non vale la
pena d'intimorirci.

Anton. (irritalo) Vasili non ha ancora portato il passaporto
per Tantal, e quel dannato di portinaio minaccia di man-
darci su il commissario. (indicando la porta in fondo). Dor-
me ancora?

Mascia. Certo. Altrimenti sarebbe gid fuori a quest’ora.
(guarda nella stanza in fondo).*Siyil~povero~ragazzo-sta
dormendo ancora.

Sofia. Dorme da quasi 24 ore.

Anton. Eh! wm non s’ha mica una buona occasione di dor-
mire nella fortezza di S. Pietro e Paolo, e con sette mesi di
fatica per giunta.

Mascia. E per le ultime dieci notti ci ha detto che non ha
chiuso occhio.

Anton. Han fatto un affare di prim’ordine i compagni di
Pietroburgo. (irritato). Ma ¢é stata pazzia, pusespassiasior
WBtesse venire senza passaporto, e fra tanti altri posti capitar
qui da noi.

Sofia. Sicuro, perché no? Si sapeva che Vasili ci aveva la-
sciati e che avevamo bisogno d’aiuto. Tantal poi aveva
bisogno di riposo.

Mascia. Che sfortuna! E Sergey doveva essere arrestato
proprio adesso!

Sofia. E’ gid una settimana, no?

Anton. E aveva venti passaportl addosso! Avremmo po-
tuto farne buon uso noi. Che fare? (ritorna allo stanzino.
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Il rumore ricomincia daccapo, un po' pin leggero di prima).

Mascia. E cosi irrequieto quest’oggi.

Sofia. Che meraviglia?... si & sempre sul cratere d'un
vulcano.

Mascia. Ho finito col prenderne anch'io il contagio da lui.
Mi sento cosi nervosa. . .

Sofia. Anton non pud continuarla pid a lungo in questo
modo; € gid sfinito. Bisogna che esca fuori da quel buco
per qualche tempo. :

Mascia. Credi che lo fara?

Sofia. Noialtri possiamo tirarla avanti meglio di lui nev-
vero? (Breve pausa seguila da una scampanellata. Sofia
raccoglie in frella tutli © foghi restati sul tavolo, li getia nella
valigia, la chiude e la melte sul baule del cantone. Nello
stesso tempo Mascia picchia alla porta dello spogliatoio, si
getta un fazsolello in lesta e scappa via nell'anticamera. Il
rumore interno cessa immediatamente. Anton esce fuori e
si caccia addosso in frelta la giacca che era appesa al muro
di fianco alla porta dello spogliatoio. Mascia ritorna con
un giornale e una lellera e si toglie il fazzoletto.

Mascia. Nulla. Era il portalettere. (gettando con disprezso, il
giornale 1t un angolo). Il Messaggero Ufficiale.

Anton. (arrabbiato). Non si pud piti passare un momento
tranquillo. (si toglie la giacca, la rialtacca al chiodo ed &
sul punto di rilornare al lavoryy) ddiasesa/apre la leltera ne
cava una folografia e lamporgesa Sqfiy/

Sofia. (guardando la fotografia con un sorriso). Guarda un
po’, Anton.

Anton. (prendendo il ritralto e sorridendo). Serioscka.

Mascia. Il vostro piccino? Come avete potuto fare a star
tanto tempo senza una sua fotografia.

Anton. (rabbuiato). L.a nonna che 1'ha con sé & cosi super-
stiziosa. Dice che i ragazzi non si de bbono fotografare.
Sofia. Vedi perd che adesso ha vinto ipregiudizio e ci ha

fatto una bella sorpresa. i

Mascia. Un bel pensiero davvero.

Sofia. Non c’¢ lettera dentro?

Mascia. 8B, probabilmente arrivera domani.

Sofia. Com’¢ bello (sospirando). Quando lo rivedremo
Anton? Tu sei cosi esaurito; bisogna che ti riposi.... un
camb amento d’aria ti fard bene. «(smplorandv). Se an-
dassiimo laggit per qualche giorno?

Anton. Che strane idee vi cacciate in testa voialtre donne,
C’¢ sempre tempo di riposarsi quando saremo in galera!



10 LA VIGILIA

Mascia. Che ubbie!

Sofia. (baciando il ritratto e porgendolo ad Anton che lo guar-
da un momento e poi lo metie in tasca). Vedrete che bel
rivoluzionario diverrd un giorno. Quando avrd dieci anni
lo porteremo qui, nevvero Antoshka? Ci sard di qualche
aiuto allora.

Anton. Quando avrd dieci anni? Sette lunghi anni ancora
... .le:sai-cosa vuol dire?

‘Sofia. (scuolendo i capo) Sette anni?

Anton. A quell’ora saremo forse tutti cittadini della Siberia
da sei anni.

Mascia. Oh! Anton che malaugurio! Chi sa invece se a
quell'ora, fra sette anni non vi sara pil bisogno di quei
buchi li. (accennando lo spogliatoio) Forse a quel tempo
le nostre idee potremo stamparle liberamente alla luce del
sole e diffonderle pel mondo.

Anton. Tu sei d’un ottimismo impossibile, Mascia. Fra
sett’anni.... fra sett'anni... (rientra nello stanzino).
(Mascia e Sofia riaprono la valigia e riprendono la piega-
tura).

Sofia. (fra sé). Anna non & ancora qui. (dopo un istante)
e nemmeno Vasili. Cid comincia a preoccuparmi.... Di
certo non avranno un passaporto possibile fra le mani.

Mascia. Lo portera, non temere. Vasili & sicuro di otte-
nerne uno in un modo o nell’altro (pause). Lo sai che ades-
so non lo comprendo pii?

Sofia. Io nemmeno.

Mascia. Vasili, 'uomo di ferro che diventa d'un tratto cosi
incerto e titubante! S'’era dato tutto, anima e corpo al
lavoro e... d'un tratto cambiar cosi... L'ultimo numero
poté appena essere composto. Che gli saréw cosi
d’improvviso? Taneeldio

Sofia. Mica all'improvviso: & gid da un mese che mi sto
accorgendo di qualche cosa. Tempo fa mi disse che sarebbe
venuto oggi per l'ultima volta e che poi avrebbe intrapreso
qualcos’altro. Mi disse che era stanco di questa vita.

N Mascna\{fh\gh sard successo?

Sofia. Ho dei sospetti ma non sono sicura.

Mascia. Che cos’é dunque? Dimmelo.

Sofia. Mi sembra che il suo cuore sia stato.... come dire?
toccato.

Mascia. Uh! sarebbe ridicolo.

Anton. (entrando con delle copie del giornale e mettendols sul
tavolo). Finalmente!
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Mascia. Gia finito? PUCRAALS

Anton. Bisogna scomporre i caratteri subito. Venite™Ma-
scia, bisogna affrettarsi. Sofia, tu te la sbrigherai da sola.}
Ancora poche copie (cambiando subito tono). Come. siete
sventate voialtre donne! Chi vi assicura che non vi sia
qualcuno dietro quelle cortine che ci spia dall’altra parte
della strada?

Mascia. (con ironia) E se voi non potete vedere se vi sia
qualcuno dietro quella cortina, come pud questo signor
ficcanaso veder noi?*Non vi preoccupate Antoshka.

Anton. Non si-® mai abbastanza cauti. Meglio seder qui,
Sofia. (Sofia siede sulla sedia che egli le mostra), (e Mascia)
Andiamo dunque.

\*Mascia. (a Sofia). Fa atlenzione alla porta. (esce con Anton).
{ATton. (zufoleper qualche tempo nello spogliatoio poi, sem-
pre dal di dentro). Vasili non & ancora qui. Un nonnulla }l
_ come questo puo costarci la vita. '
Sofia. (cke ha finila la piegatura, chiude la valigia e la mette
sul " tavolo dell’angolo. Tre squilli di campanello)=Final=
mente! (va fuori nell'anticamera ld dove si semte parlare
con qualcheduno. Rientra poi con Vasili.)

r“ » A LA i '

NLAAADA
SCENA II.

4-

Vasili e detti.

Vasili. (un giovane alto, snello di circa 22 anni, con un bel vise
pallido, un un po’ patito, incorniciato da una folta massa
di capelli neri, piutiosto lunghi. Incrocia spesso le mani
dietro il dorso. Pone sul tavolo un pacchetlo pesante legato
con una cordicella e si stropiccia le dita come.se fossero-siaie
wsegate-dalla-siessa). Pesa come un’anima dannata.

Sofia. (aprendo la poria del gabinetlo). Antoshka, Vasili &
arrivato; il passaporto & qui.

Anton. (dal di dentro) Salute, Vasili. Sard Ii in un momento.

Mascia. (da dentro). Come state Vasili?

Vasili. Che cosa fate Ii dentro?

Mascia. Scomponiamo i caratteri.

Vasili. Avete gid finito?

Sofia. (chiudendo la porta del gabinetto e guardando il pac-
chelto). Che c’é dentro tipi?

Vasili. Si, pesa tanto e bisogna portarlo legato ad uno spago
per precauzione.

| 19
,‘!L'
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Sofia. Come vi siete sentito al di fuori di questa tana?

Vasili. Oh! anche li mi sento oppresso. (guardando verso la
finestra). Che distrattone che sono! Non ho pensato nem-
meno a guardar alla finestra per vedere se potevo salire.

Sofia. Per fortuna il vaso ¢& sempre li. Le nostre cose non
vanno poi tanto male per ora. Credo che ci lasceranno
in pace per un po’.

Vasili. Non importa, fuori & spaventevole: una spia ad

ogni passo.
Sofia. E’ mai possibile?
Vasili. L’aria istessa opprime... i tempi sono incerti.....

Sofia. Per caritd non dite nulla in presenza d’Anton.....
E voi andate via per un po’ a cambiare d’aria all’estero?

Vasili. No, no, resto, ma vi debbo dire addio oggi stesso. Non
si sa mai che cosa puo arrivare... Mi fa pena, tanta pena.
Quatro mesi!... Ah! come mi faceva bene confidarmi
in voi quando mi sentivo 'anima accasciata. Era cosi fa--
cile aprirvi il cuore.

Sofia. (scherzosa). E v'é sempre qualche cosa che vi tor-
menta? Deve essere la vostra indole. (entra Anton).

Vasili. (mostrandogli il pacco sul tavolo). Lassi vi son delle
giuggiole per te.

Anton. Benei)\Tutto completo?

Vasili. Mangano soltanto gli “i”

Anton. ch'cato. Peccato!. . ..

Vasili. Ve li porterd oggi perd, quantunque la corda mi ab-
bia segate le dita.

Antor}\ (chiamando Mascia). Mascia ecco i tipi nuovi.

Vasili. Ed ecco il passaporto. (portandolo ad Anton).

Anton. Allah sia ringraziato. (guardando il passaporto).

minuscoli.

Cosicché Carlo Santoff da Kieff. .. .. Auf! cio mi toglie
wnemacigne dallo stomaco. Quel brigante del portinaio
mi teneva pei capelli... & venuto a farmi visita oggi, il

birbone. (scherzando a Mascia che entra). E dire che Ma-
scia € una delle sue conquiste. (tuttr ridono).

Mascia. (ridendo). Questa & la mia sorte!

Anton. (indicando la porta della camera da letto). 11 pove-
retto dorme ancora. Bisogna perd che lo svegli: ¢ neces-
sario ch’egli sappia il suo nome e la sua provenienza.

Mascia. (prendendo il pacco dei tipi). Wedesso nonvdovremo
pitr-pescare e 1" consumate per stampare degli %,
Vado a metterle nclle casse con le altre. (canticchiando).
Lettere nuove... lettere nuove... (via ridendo nello spo-
gltatoto con Anton).

AR ‘r,&
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Vasili. (passeggia su e gin nervosamente. Contraffacendo Ma-
scia). Lettere lettere. . (forte). =Mitroglicerinay.Sofia-
lvanemes, mtrogllcerma, ci vuole!. (calmandosi). Anna
¢ g stata qui?

Sofia. (trattenendo un sorriso). No, non ancora ma sard
qui tra breve,

Vasili. Perché ridete?

Sofia. Oh! nulla. (continuando subilo). L'aspettate nev-
vero? (osservando Vasili che passeggia concitatamente). Va-
sili, non mi va il vostro aspetto quest’oggi.

Vasili. (tristamente). Sapete, voi che cosa € I'angoscia?
Credete che vi sia un rimedio per guarirla?

Sofia. Voi stesso, ricordo, mi diceste una volta, che un
giorno a Parigi, un'angoscia infinita v’invase che non vi
dava né pace, né riposo. Ma la causa vi chiamava qui
irresistibilmente e quantunque qui la polizia vi cercasse,
e nonostante i nostri avvertimenti, veniste lo stesso e la
vostra angoscia fu curata.

Vasili. Si, & vero. Ma questa volta ¢ un'angoscia diversa,
pii cupa, piu forte!

Sofia. Non dev'essere allora della stessa natura, suppongo.

Vasili. Non vi fate giuoco di me, Sofia. Avrei vergogna di
confessarlo a qualunque altra persona; tutti la direbbero
un nonnulla. Proprio ora vedete, mentre tutti i cuori pul-
sano all'unisono per 1'ldea, la mia mente invece & piena
di pensieri foschi, e questi pensieri scacciano dal mio cuore
tutto cid che sinora ho avuto di sacro e di puro per farsene
un tempio a sé stessi soltanto.

Sofia. (zliegramente). Cosicché voi siete innamorato cotto?

Vasili. Quest’amore avrei voluto strapparlo fin dalle radici,
ma le radici sono scese troppo in fondo adesso, e non & pil
possibile sradicarle se non colla mia vita istessa.

Sofia. (dolcemente). E perché strapparle?

Vasili. Sofia, sapete voi che significa per un uomo che s'é
dato tutto all'ldea, vivere in continua agitazione, contare
le ore, i minuti fino al momento in cui Ella arriva, esser
torturato alla sua assenza.... dall'idea cheslla. . ...

Sofia. (teneramente). Voi siete un gran bambino.

Vasili. (disperatamente). "WayearanSofia, voi non potrete
mai comprendere quanto & terribile questo sgomento,
quanto sia intangibile, irresistibile, morboso, forse. Non
solamente quando ella é via, ma anche in sua presenza,
quando ella m’¢ vicina, qualche cosa m'attira a lei, un
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bisogno violento di lei e... non ostante... non debbo,
non posso. . .

Sofia. Che giuochi di fantasia sono mai questi?. ..

Vasili. Forse son malato, malato nell’anima! ma dove, dove
cercare la guarigione?

Sofia. Vasili, voi parlate come un bambino. Dopo tutto
essa € soltanto una donna, anche se fosse..............
(s"interrompe, poi i loro sgiardi s'incontrano e Sofia mor-
mora). ... Anche se fosse Anna Rikanskaya. Credetemi.

Vasili. (imbarazzato, impaziente, dopo un momento). Come
se voi non la sapeste, come se non |'avreste mai sentita
parlare. Mi sembra di vederlo gia quel suo sguardo attonito,
interrogativo, come se ella mi domandasse tristamente:
Ed & cosi che voi osate profanare i nostri sacri ideali con
considerazioni egoiste, con inutili sentimentalitd passio-
nali, con sciocchezze? Ah! no, io non potrei mai soppor-
tare la sua compassione. (rassegnafo). Mi comprendete
ora? (breve pausa). E forse... forse avrebbe ragione.. ..
Se noi ascoltassimo la voce intima dei nostri sentimenti
la Causa ne soffrirebbe. (impaziente). Ma sempre la cau-
sa...

Sofia. (allegramente). Sareste forse geloso della Causa?

Vasili. (disperato). Si, si, del pensiero, del tempo, di tutto
ci6 che non posso dividere con lei. (pist calmo). Noi tutti
sacrifichiamo volentieri la vita per I'Idea ma, credetemi
Sofia, io non voglio lasciar la mia esaurirsi lentamente,
non voglio aspettare che questa angoscia mi consumi a
POCo a poco, e percio. . . . . .

Sofia. Percio?

Vasili. (sillabando). Ni-tro-gli-ce-ri-na. ( Un forte squillo di
campanello. Anton irrompe nella stansa e si mette in fretta
ld giacca; Sofia picchia alla porta del gabinetto e Mascia ne
esce fuori, si copre il capo col medesimo fazzoletto di prima
e corre in anticamera. Dopo un po’ rientra col poviinaioSei=
monsedsuwr Commissario di Polizia.

SCENA IIL
Seymon, il Commissario di polizia e detti.
Mascia. Signora, il commissario di polizia.

. BoTrrory. «seguss-ustlomie 11 -commissario).

Il Commissario. Buona sera. Suppongo, signora, che
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lei sappia che non ¢ permessa aver dei pensionanti senza
passaporto. Enweipisigacse . .

Anton. (Con esagerata corlesia). Ah! lei viene pel passa-
porto. Soltanto un parente da Kieff che ora dorme 12
dentro. Hanno mandato il passaporto dietro di lui. Glielo
mostrerd in un secondo. (Via nella camera. Il commissario
guarda inlorno).

Anton. (Dopo un istante dalla porta. Favorisca da questa
parte, signore. (Il commissario esce con Anton).

Vasili. (Piano con intenzione ¢ Sofia). Anna non & qui an-
cora.

Sofia. No#va alle finestra ne toglie via il vaso dei fiori e lo
melte sulla\tavola). Avete ancora dimenticato d’innaffiare
i fiori, Mascia. Vi scordate di tutto.

Mascia. Si, sfgnora, li innaffierd immediatamente.

Sofia. (inguiefo va alla porta dello stanzino).

Mascia. (accanto alla porta del gabinetto, a Seimon con rim-
provera). Gidlvoi dovevate andare subito a dirlo al com-
missario.

Seimon. Sicuroy naturalmente: & il mio dovere. Ma non
arrabbiarti con| me, tanto lo sai lo stesso che sono un buon
ragazzo.

Mascia. O, per questo, certo.... vi conosciamo.

Seimon. (scherzoso). O, Mascia, cara Mascia, finiscila con
degli scherzi. (Guardando uno dei ritratti degli Czar). Quale
dei due ¢ quello dello Czar Nicola?

Mascia. Nessuno tei due: sono entrambi degli Alessandri.

Seimon. E come va?

Mascin. (indicandp). Secondo. .. terzo.

Seimon. E il prinjo... Come si fa ad avere il secondo ed
il terzo senza il|primo? Senza di lui non potrebbe mica
esservi né un secando, né un terzo.

Mascia. (trattenendo il riso). Certo avete ben ragione.

Seimon. (contento? Sicuro, ¢ come a mo’ di dire con un
abito. Una persona ha la giacca ed il panciotto e non ha
i calzoni.

Mascia. Avete raglone, ¢ proprio cosl., Bisogna comprare
un Alessandro pr"'mo assolutamente. Lo dir6 alla signora.

Seimon. I miei qons:gll sono sempre esatti. Bah! me ne
vado, aspetterd il commissario gii alla porta.

Mascia. (scherzosa). E se io non vi lasciassi andare?

Seimon. Ah: (¢ Vasili, con impudenza). 1 miei riguardi.
Non vi fate pid vivo. Abitate lontano, adesso?

Vasili. (brevemente). Si, lontano.
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“Seimon. Si;-arrivederci-allora.(Via con Mascia. Si sentono

tono sulla porta).

v
Ya

delle voci dal camerino, poi Anton ed il commissario na{}p
\L

Commissario. (con estrema cortesia, mentre Anton gli passa
soltomano un biglietto di banca). E' stato soltanto perché
il prefetto era cosi arrabbiato. (congedandosi con un pro-

fondo inchino). Lor signori mi scuseranno, V) ;

W
pel preletsor— (210~ co w.d'\a woll WL iv

Anton. W—MW %ortunatamente il
passaporto era qui, altrimenti avrei dovuto dargli 10
rubli. Cosi ce la siamo cavata con cinque. (Contraffacendo

il commissario) E' stato appunto pel prefetto.

Vasili. (rimettendo il vaso sul davanzale). Anche cid serve a
qualche cosa per amicarci il commissario. Adesso che é
stato qui e non ha veduto nulla, vi sentirete pil sicuri con
la tipografia.

Anton. Sono stato cosi nervoso per tutto il giorno. Non
posso trovar requie. (dalla porta del camerino, entra Sofia
menando pel braccio Tantal. E' un uwomo basso, disfatto, dal
petlo schiacciato, e dalle fattezze ebraiche. Da l'impressione
d’'una grande stanchezza. La barba ispida ed incolta da al
suo vollo un aspelto quasi selvaggio. Gesto breve e piano,
parla a bassa voce. E' in pantofole e serra con la mano il
colletto rivoltato per proteggere il collo nudo dal freddo. Siede
sul divano, e quando gli allri parlano, assentisce con un
cenno stanco della testa.

SCENA IV.
Tantal e detti.

Sofia. (a Vasili). SR ecco qui David Cohen in carne
ed ossa, grazie a voi Carlo Santoff da Kieff, ed in realta
il nostro caro Tantal (accennando Vasili a Tantal). E’
questo il nostro ultimo assistente e il vostro predecessore,
Vasili. (Mascia sientra=nell'anticamera). Ui Lo'tarod

Anton. (scherzoso, con un ombra di rimprovero). Ha lavo-
rato si bene con noi per quattro mesi, questo sig. poltrone,
poi d’un tratto, quando l'ultimo numero del giornale era
appena finito, levd le tende e se n'andd armi e bagagli,
senza il pitl piccolo scrupolo di coscienza.

Vasili. Tantal fard meglio di me certamente.
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Tantal. (sorridendo quasi a forza). Cid resta a vedere. (por-
gendo la mano a Vasili che glie la siringe). Grazie pel pas-
saporto. Sofia Wwesmeswa me |'ha detto.

Vasili. E’ stata addirittura una pazzia venir qui senza pas-
saporto.

Tantal. Si, ma tutto avvenne d’un tratto, allimprevista.
Quando i compagni mi fecero evadere ebbi appena il tem-
po di cambiar d’abito in carrozza, e dovetti cacciarmi
tutti gl’indirizzi in testa. Un passaporto era fuori discus-
sione. Del resto, noi tutti sapevamo che non era difficile
ottenerne uno, e che voi tutti ne avevate a dozzine. Feci
pero in modo d'aver qualche cosa di meglio di un passa-
porto. (tirando fuori un revolver). Questo qui val meglio
di uno straccio di carta per strapparmi dalle unghie della
polizia. (lo rimette in tasca, con un brivido d'orrore). Mai
piu, mai piu vi ritornerd. (futti lo guardano con compassione
e timore). (Tantal continua ad alta voce come svegliandosi).

MSaprete mai immaginarvi che vuol dir sapere che dall’altra
parte del muro, nella cella adiacente giace un altro com-
pagno, sentire di giorno in giorno che il suo povero cer-
vello malato s'annebbia e s’indebolisce, e domandare a
voi stessi incessantemente: Quando verrd il mio turno?
(Tutts seguono le sue parole con intenso interesse).

Tantal. (dopo un momento). Oppure vi siete appena asso-
piti, ed & raro trovar sonno laggil, quando uno sgherro
entra nella vostra cella e vi ®éea attraverso un labirinto
di corridoi umidi e bui alla sala dell'istruttoria. Ivi il giu-
dice istruttore vi accenna che uno dei vostri compagni
ha gid confessato tutto e che quindi secondo la promessa
fattagli non riceverd che pena leggera, mentre il vostro
processo andrd sempre pil per le lunghe, di peggio in peggio,
ora che tutto & stato svelato dai vostri compagni. (alzando
la voce eccitato). Cosi non vi resta a far altro che tacere
cupamente e dubitare (dolorosamente). E poi qualche tem-
po dopo... un triste giorno vedete lo stesso compagno
che avete sospettato per la calunnia infame ed atroce del
giudice attraverso le sbarre della finestra, vedete quel me-
desimo compagno che va freddamente alla forca. Il cuore
vi scoppia pel rimorso. Come ho potuto, come ho osato
sospettarlo e dubitarlo? Misperdoneriwegli-maids®use,

1‘0 £ almeno rivolgesse un ultimo sguardo alla dwewe finestra
sprangata.... Le ultime preparazioni del delitto sono
finite... d'un tratto il suo sguardo errabondo gira d'in-
torno si leva lentamente. .. il sangue mi si gela nelle vene. .



18 LA VIGILIA

i nostri sguardi s'incontrano; (chiudendo gli occhi) quello
sguardo... quello sguardo solo basterebbe a sollevare
tutta I'Europa, con questa domanda supremamente folle:
Fino a quando, fino a quando? (s'interrompe un istanlte,
poi con woce strozzala). 1l boia gli getta intorno al collo
un laccio infame. .. poi... d'un tratto... con voce sonora
vibrante egli grida: (trasportato fortissimo) Viva la rivo-
luzione sociale. (tutti guardano inlorno spaventati alla por-
ta ed alle finestre).

Sofia. (rapidamente). Nessuno ha sentito: non temete.

Mascia. Chi era?

Tantal. (dolcemente) Melizki.

Tutti. (religiosamente) Melizki!!. .. (Pausa. Tre squilli mi-
surats di campanello).

Sofia. (levandosi) Anita. (Va alla poria d'entrata e rientra
con Anna Rikanskaya).
( Una fanciulla di circa 26 anni, snella, con una gran massa
di capelli neri divisi in mezzo alla Botticelli e legali in un
grosso nodo_sulla nuca. Vesle completamente di nero, ec-
cetlo un colletto bianco alle marinara. Indossa un lungo man-
lello che le scende trascuratamente lungo le spalle. Ride di tan-
to in tanto d'un sorriso chiaro, quast infantile, d'un’allegresza
spensierata. Gesto energico e largo guando si eccita parlando.
Giovanissima ed affascinante. Stringe a tutti la mano in
stlenzio.

SCENA V.
Anna e detti.

Anna. (con rispetto a Tantal che ¢ restato seduto sul divano)
Siete voi Tantal? Dormivate ancora quando venni ‘ieri.
(ghi stringe la mano mentre egli le sorride, poi si lascia ca-
dere sulla sedia pin vicina, visibilmente stanca).

Un vero ricevimento oggi, mi accorgo. Anche in questa
tana sembra che entri di tanto in tanto un po’ d'allegria.

Mascia. (scuotendo la testa). Allegria? si molta allegria
davvero.

Sofia. Come va che sei cosi stanca? Perché non ti togli il
mantello?

Anna. Ascoltate un po’ che m'¢ successo. Immaginate che
sono appena fuori di casa, quando dopo un tratto di strada
m’accorgo di esser fi#ita; ho un angelo custode alle calca-

:Stﬁu'
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gna. Come fare per svignarmela? Tornare indietro, non
¢ nemmeno da pensarci, venir qui, peggio ancora. Non c’é
tempo da perdere, balzo in una vettura e in 10 minuti sono
alla porta della casa No. 56 che ha un’altra uscita nella
strada di dietro. Il mio angelo custode scende anche lui
da un fiacre. lo entro nella casa, esco dall’altra porta. Una
vettura vuota passa appunto in quel momento, vi salto
su, ripeto il giochetto un altro paio di volte ed il mio psi-
cologo & spacciato.

Sofia. E ne sei proprio sicura?

Anna. Altro che, altrimenti non sarei qui a quest’ora. (a
Tantal leneramente indicando sé stessa). Questa & la nostra
piccola colomba viaggiatrice che ci porta tutto cid che ci
occorre dal mondo esteriore, giornali, lettere, notizie: tutto
¢io che ci bisogna. Il portalettere ci porta soltanto le lettere
di famiglia ed il Messaggero Ufficiale. (Tutti ridono).

Sofia. *(eccennandoi #itrattr-degli-Czar)~Nom possiame-farne-
ameno. (Ad Anna). E che ci hai portato oggi, cara?

Anna. (ad Anton). Venite qua Antonscird. Ecco qui due
lettere da Pietroburgo, alcuni manoscritti, degli articoli
per la “Luce” e due manifesti, uno per la mobilizzazione,
I'alro per lo sciopero. Debbono esser stampati immedia-
tamente. Il numero d’oggi & pronto, suppongo.

Sofia. Si, certo, non s’aspettava che te. L’impaccherd su-
bito.

Anna. Il proclama dello sciopero & il pid importante e mi
s'¢ raccomandato d’averlo pronto per domani.

Sofia. (cava 1l pacco dei giornali dalla valigia e li ravvolge
nel giornale che Mascia ha geltato in un angolo scherzosa).
Vedete che anche il Messaggero Ufficiale serve a qualche
cosa, dopo tutto.

Anton. (porta nel gabinetto le carte dategli da Anna, e ritorna).

Mascia. (Osservando una mosca che ha acchiappato sulle
cortina). Guarda, la prima mosca della stagione.

Vasili. Lasciala stare, non tormentarla.

Mascia. (ridendo). Uh! come sei tenero. (lasciandola).
Oh! #&¥ehia vada pure.

Sofia. (Legando il pacco, ironica). E la nitroglicerina.

Vasili. (acre). Certo, non € mica fatta per le mosche. (fuils
ridono).

Sofia. Ecco qui. Il resto sard per la distribuzione. Non ce
ne rimane una copia.

Anna. Avete spedito tutto alle provincie?

Sofia. Sicuro, fin da ieri, nen-losapew?
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Anna. (¢ Tental). Ed ora dateci le notizie di Pietroburgo,
Tantal.

Tantal. (scherzoso). Uh! grazie a Dio, non possiamo mica
lagnarci della carestia dei gendarmi. (tutti ridono).

Anna. Mesi fa, quando ricevemmo le vostre ultime nuove,
non avremmo mai pensato di rivedere ancora Tantal. .. ed
ora... Tantal é qui.

Tantal. (con leggerezza). OMINBaM! ce la siamo cavati via
alla meglio.

Vasili. Ed ora correte ancora nelle loro fauci. Avreste fatto
molto meglio a far vacanza per qualche tempo, invece di
correre da una prigione all'altra, qui alla vita di recluso
della stamperia, credetemi Tantal. All'estero sareste stato
pit sicuro in ogni evento. . ...

Tantal. (Jevandosi quasi arrabbiato). E voi, ci siete stato
1i? Potevate voi tirarla avanti per uno spazio di tempo
qualunque, potevate voi riposarvi laggiti quando sapevate
che qui i vostri compagni davano la vita per I'ldea?
biando tono). Anche nel buio della cella ci si sent:
il cuore al pensiero che si & gittati li, inutili, e ¢

voi, vi domando, andarvene fuori a respirare l'aria della
libertd mentre qui... (E' preso da un violento attacco di
tosse e ricade sulla sedia. Tults gli si fanno attorno inquiets,
Come svegliandosi). @ questo soltanto, vi ripeto, che mai,
mai piu ricadrd nei loro artigli. (E' ripreso da un altro
altacco di tosse che cerca invano di vincere, finche spossato,
getta le braccia sul lavolo ¢ v'abbandona la testa.)

Anna. (guardandolo). Vi sono ancora dei vivi fra noi.

.Vasili. (imbarazzato). Certo. (con maggior sicurezza). Ma
io vi assicuro, Anna che vi son di quelli che soffrono delle
torture ancora. ...

Tantal. (levandosi a voce rolta, come un soffio). Bisogna che
ritorni a letto. I santi non erano che uomini, e per disgra-
zia i rivoluzionari russi anch'essi non sono che degli esseri
umani. (porgendo la mano ad Amma). Voi venite qui
spesso, nevvero?

Anna. (sorridendo). Do qui delle lezioni di francese ogni
giorno, come Mascia ha spiegato al portinaio.

Tantal. (¢ Vasili). Ed a voi, buona ventura in tutto cid
che intraprenderete nel nome della causa. (lorna allo stan-
zino tossendo mentre tutti lo guardano in silenzio).

Vasili. (#ervoso). Ecco che cosa fanno di noi.
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Anna. E non ostante, non riescono a fiaccarci.

Vasili. Chi lo sa?

Anna. Vasili, Vasili, perche dite cosi?

Vasili. Bah! se non ci affrettiamo. ...

Anna. Ma comre, come affrettarci?

Vasili. E quanto tempo ancora, credete, che ci lascieranno
seder qui e stampare in pace? Un bel giorno, quando meno
ve l'aspettate, la polizia verrd su d’un tratto, a fare una
perquisizione, e. .. ...

Anton. (di malumore). Ebbene,,ﬂ>

Vasili. Ci appiccheranno di certo presto o tardi, percio val
meglio essere utili a qualche cosa.

Anton. Altri verranno dopo di noi per continuare a stam-.
pare. Le nostre aspirazioni, le nostre idee non morranno
quando il capestro del boia ci strozzera l'ultimo fiato nella
gola o la porta d’una prigione si'chiuderd per sempre die-
tro di noi. Vi saran sempre altré mani pronte a raccogliere
ed a risollevare la nostra bapndiera.

Vasili. (fristemente). Ancora altri fratelli dannati al Gol-
gota senza scopo. Generazioni intere vengono e vanno, e
noi non avanziamo d’un /passo.

Anton. Ma la memoria «ei martiri, Vasili, suscita sempre
nuovi entusiasmi per la lotta, finché il sogno diviene real-
ta.

Vasili. Si, si, sogni, nient’altro che sogni, e noi passeremo
nel buio senza nemmeno aver veduto l'alba del giorno
agognato.

Anton. Si, ma i nostri corpi serviranno ad edificare il ponte
che menera i posteri all’avvenire.

Vasili. (con wmpazienza). La nostra pazienza da bestiame
ha portato carceri e Siberie. Ma la grand’ora & venuta: é
questa. /Non la sentite? Tutta la Russia € come una mina:
non ¢&/che la scintilla che manca.

Antont (rassegnato). Che vai delirando? Cié & tanto lon-
tano ancora! (scuotendo il capo). Pil d'una lettera dovra
ancora consumarsi prima che la cassa diventi dinamite.

Vasili. Bah! questo vostro lavoruccio da formiche vi ha fatto

’ dar di volta al cervello. Bella, in veritd questa vostra pro-
paganda da lumache.

Sofia. (iristemente). Non siamo ancora alla Vigilia del gran
giorno.

Vasili. Ed io vi dico che gia l'alba risplende, e che questo &
il tempo di svegliarsi.

Anton. (come sopra). Ottimista incorreggibile che sei. V’é
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ancora tanto, tanto lavoro da fare. ... essi, gli altri, sono
ancora immersi in un sonno profondo. ...

Vasili. Ma guardatevi un po’ d'intorno. Se poteste vedere
una copia della “Luce” dieci giorni dopo la pubblicazione:
non la riconoscereste pill tanto ¢ sporca e consumata. Ogni
singola copia passa per centinaia di mani.

Anton. Si, ma fuori le mura delle cittd, nelle immense cain-
pagne desolate della Russia, v'é il sonno e la notte. E' Ii
che bisogna ancora suonare a lungo la diana.

Vasili. E spillar sangue ancora, lentamente. (eccifato).
Questo salasso al minuto non ci porterd molto lontano.
Le masse fuori dalle mura non si muoveranno, se griderete
loro che sono ormai agli estremi; esse lo sanno lo stesso
senza venire ad impararlo da voi, e se voialtri vi limiterete
soltanto a promettere il vostro aiuto, non si fideranno. Ma
quando invece mostrerete loro del sangue, non delle poz-
zanghere, non delle gore di sangue, ma la Duna, il Volga,
la Vistola, straripanti di sangue, allora si che essi afferre-
ranno le scuri e le falci e vi seguiranno.
E’ allora che il sangue trova la voce per gridare forte la
rivolta e la vendetta, che squilla sempre pili forte, e spinge
avanti a lotte sempre piil nuove ed umane, e non dilegua,
e non cessa (respirando affannosamente finché la vittoria
sara ottenuta.

Anna. (che sinora sard restata seduta assorta in silenzio, si
leva d'un traito e resta in piedi in mezzo alla stanza. parla
lentamente al principio, poi pind forte, trasportata dalla com-
mozione, come una profezia). Si, la campana del sangue
deve suonare.... forte, deve squillare affinché tutta la
Russia la oda. Non v’'¢ pil tempo adesso per destarli ad
uno ad uno, Antosithkm, né per suonar la sveglia in ogni
casa. E’ la grande, suprema campana che dev'essere lan-
ciata violentemente, a distesa,]Gid mi sembra di veder le
/masse dei contadini insorgere ed avanzarsi, gia sento l'urlo

\ del lupo che risveglia dal suo torbido sogno il leone.
T (Una lunga pausa inlensissima ), s

Anton. (saspzra come se fosse tristamente deluso). Sogm vani,
woms sogni inutili. ... (sale su una sedia ed accende la lam-
pada. Sofia e Mascia restano nella medesima attitudine esta-
tica).

Anna. (con passione dopo un momento). Per ottenere questa
vittoria, ditemi dunque, quale perdita & troppo grande?
Quali torture sono troppo orribili? Che cosa conta una vita
umana davanti al tronfo del nostro domani di gloria e di

|
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gioia? Che cosa contano le nostré sofferenze individuali
di fronte al dolore immenso sotto cui geme curva la Russia?
Io credo nella potenza del sacrificio... credo nella forza
del sangue innocente. . .. ..

Vasili. (disperatamente). E quale ¢é la conseguenza di questa
nostra fede?

Anna. Che dobbiamo consacrarci completamente alla Causa
della libertd senza concessioni di sorta alle nostre debo-
lezze ed ai nostri dolori personali.

Vasili. Meno chiacchiere e pili azione. (S¢ aggira per la
stanza concitatamente, poi accorgendosi che tutti lo guardano
stupiti, si avvicina ad Anna). Perdonatemi, Anna... per-
donatemi. . .. sono i miei nervi. (le prende la mano che leva
alle labbra). Perdonatemi, dunque.... (le bacia la mano)
anche se questo qui non & di moda fra di noi.

Anna. (sorridendo con indulgensa). Si, si, lo so, & soltanto il
@@d eccessivo zelo per la nostra causa.... la smania della
lotta. ... tanto meglio.

Vasili. (come se non sentisse). Ma ditemi un po’ Anna, non
comprendete voi che talvolta queste sofferenze personali
che voi volete ignorare sono la distruzione completa di
un carattere e di una vita?

Anna. Chi di noi non ha sofferto?

Vasili. Ma io parlo di una sofferenza che fa sembrar nulla
anche i piu grandi ideali... un dolore, un’angoscia, una
sete di gioie cosi intense che se il mondo intero, se il suo
paese, se tutto cio che volete gridassero, bisogna farli ta-
cere 0 morire. . . ...

Anna. (con ansia). Voi parlate soltanto a mo’ d’esempio,
nevvero? Parlate solo in via generale?

Vasili. (esitante). Si.

Anna. Oh, cominciavo a temere che vi fosse accaduto qual-

" cosa.... (minacciandolo scherzosamente) Perché... alle
volte. ... una donna... non si sa mai....

Vasili. (#mbarazzato). No, no, ma se per caso fosse cosi?

Anna. (come sopra).Volevo soltanto avvertirvi che la donna
rende 'uomo debole. .. gli insegna che cosa ¢ il timore.

Vasili. (fe alcuni passi lentamente). Si, si, avete ragione.
(prende subilamente il cappello). Buona sera. dwidie a
tutti. (esce in fretta).

Vo

0
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SCENA VL
Detti meno Vasili.

Anton. (chiemandolo). Ehi, che diavolo di fretta ti prende
d'un tratto? Porta-gli altri-tipi~domani:{(guarda fuors)
clgidovia,

Anna. (rompendo il silenzio penoso). E' ora che me ne vada
anch’io. (St metle il mantello). Ma che & successo a Vasili?
Na.sa-piente-nessuno’

Sofia. Jsihat=indovinatabene;~Anita. E' innamorato. (in
fretta). Almeno cosi mi sembra.

Anna. Povero ragazzo. (stringe la mano a tutti. Allaccian-
dost 1l mantello al collo). Ma come mai é avvenuto? Non
¢ stato che qui durante gli ultimi quattro mesi. (Guarda
di sottocchio Sofia che le sorride emigmaticamente. Anna
diventa ancora pin imbarazzala e prende dal tavolo !'invollo).
Ebbene, addio. E fate attenzione a voi. (#ia).

(Pausa. Aenlonwva~e-ovi dall'altreg—stansa puardando le
due.danne. conirritasione).

Sofia. (in estasz). La campana del sangue....

Mascia. E’ I'ora nostra che viene.

Anton. (smpaziente). Sogni-sogni. ... nient'altro che sogni.
(Siede a tavola e guarda il ritratto del figlio che poi pussa a
Sofia). Tieni, guarda piuttosto al bambino. (Mentre le
due donne guardano il ritratto, Anton va alla finestra, guarda
fuori con attensione e ritorna tutto agitato, passandosi le
mani fra i capelli). Vi & qualcheduno laggid. .. certamen-
te.... (cammina su e gin concilatamente).

Mascia. (va alla finestra, guarda e pot si volge con rimprovero
ad Anton). Un semplice viandante innocuo. (con impa-
stenza). Ma ecco che ricominciate di nuovo. Che idea
pazza quando non si ¢ fatto un solo sbaglio. Vasili finora
¢ stato cosi circospetto. ...

Sofia. E Anna lo stesso.

Mascia. E quando a Tantal non ¢’¢ proprio da preoccuparsi,
specialmente ora che il commissario € stato qui... ed ha
trovato esatto e corretto il passaporto.

Anton. E se cosi non fosse ™ (pausa). Ma tu, Mascia, non hai
niente esperienza. Non i € mai abbastanza prudenti
eppure, con tutto questd, niente pud veramente proteg-
gerci contro cento stupidi accidenti. Qualcheduno evade,
scappa via... entra gitjnel cortile per nascondersi e. ...
addio.... La casa & ropistata.
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Mascia. (implorando).Abbiate considerazione di noi, An-
ton, per caritd, non ci tormentate pili con questi vostri
timori immaginarii ed assurdi. Calmatevi un po’; siete
completamente esausto dal lavoro.

Anton. (calmandosi e sedendosi).Se almeno quella male-
detta macchina non scricchiolasse tanto. Ma grazie al
cielo abbiamo finito il numero ventisei.

Mascia. E’ assolutamente necessario che voi ve ne andiate
per qualche tempo o andrete addirittura in frantumi.

Sofia. (sollevando il ritratto del figlio).Bisogna ch’io riveda
Sergio. (supplichevole). Torniamo a lui.

Mascia. Lo potrete rivedere in un mese. Fra non molto
Tantal avra imparato a comporre e basteremo noi due,
almeno per un paio di settimane. (Pewusa:~Anton  scupte ;,
-la~testamenire.le.donne-lo-guardano-preoccupate). ~. 4 M '

Amton~(fuori-di-se )Ll 7 “Dietro'la‘porta. .. Siamo~— 1
WPQYM"‘.;

Sofia e Mascia balzano in piedi. Il campanello suona).

Tantal. (appare alla porta e mormora mostrando il revolver)
I gendarmi. Una palla per me e le altre cinque al vostro
servizio, se vi occorrono. Addio. (sparisce lasciando la
porta aperla. Si suona ancora il campanello violentemente
Calci alla porta).

Sofia. (rapidamente ad Anton). La lista degli indirizzi.

Anton. Sbarra la porta. (Corre nell’altra stansa tornando
con le liste. Dopo aver barricata la porta le due donne comin-
ciuno a bruciar febbrilmente gl'indirizzi. Un colpo di revolver
e il rumore del corpo che cade wmell’allra stanza. La porta
dell’ unticemera & butlata gin, e si odono nel corridoio i passi
besantl dei gendarmi).

Anton. Mascia, presto, perdio. Togli il vaso dei fiori dalla
finestra. ([rromponc a questo punto i gendarmi ed il capi-
tano prima che Mascia abbia tempo di togliere il “f8sio dal
davanzale). Y030

Iy
L

SCENA ULTIMA.

Il Capitano. Chi ha sparato? ( Nessuno risponde. Un gen-
darme scorge il corpo di Tantal nell'altra stanza e lo mostra
al capitano).Ah! Avete altre armi? (silenszio). Parlate o
vi fard perquisire. ( Nessuno risponde). (Ai gendarmi)
Frugateli. (I gendarmi obbediscono).

Mascia. (lottando).No, no... non voglio.
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Capitano. Tenetela ferma. La frughero io stesso.

Anton. Povera Mascia. ...

Capitano. (ad Anton e Sofia).Vi ordino di non muovervi
da questo posto. (¢ due gendarmi). Voi. andate alla porta
e state attenti per gli altri che vengono. E non aspettate
che suonino il campanello. (agl aliri gendarmi). Voialtri
perquisite le altre stanze e portate qui tutto cid che trovate.
(I gendarmi ubbidiscono rovistando dapperiutio e portando
libri, carta da stampa, etc. che dispongono sul sofd). Quale
¢ il vostro nome?

Anton. Anton Tlatchoff.

Capitano. (sorpreso). Ah, si... si davvero... (Un gen-
darme porta delle copie fresche del giornale). LA LUCE. ..
Ah si? si? benissimo. .. (guarda Anton e le donne quasi con
un senso di ammirazione). Cosicché questo qui é lavoro
vostro?. .. Straordinario... proprio straordinario... ..
Ma siamo alla fine perd. La luce € spenta..........

Mascia. (lottando coi gendarmsi che la trattengono). No, no. ..
non siete voi che spegnerete il sole, non voi.... (fa cadere
appositamente il vaso dei fiori).

Anton. (con fierezza e solennitd) Il ventisettesimo numero
della “Luce” uscird regolarmente il mese prossimo.

Cala la tela.
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ATTO IL

La scena ha luogo in una stanza dell’appartamento dove @
celato Vasili. Arredata a piacere. Vi & un paio di calzoni ap-
pesi alla parete. Sul tavolo di mezzo un “samovar’ e dei bic-
chieri da the, sigari, pipe, libri, etc.

SCENA 1.
Vasili, il banchiere, Grigori, lo studente, il Dottore.

I1 banchiere. (24 anni, biondissimo. Barba a punta. Parla
sotto voce ed & perplesso. Abiti assai usati, largo cappello
a cencio.

Grigori. (28 anni, blousa e fazzoletto al collo. Da impres-
stone di superioritd.)

Lo studente. (circa vent'anni, in wuniforme universitaria.
St leva spesso il berretto mentre parla, gesticola abbondante-
mente, cammina a grandi passi e parla forle).

Il dottore. (35 annt, occhiali, barba nera, movimenti energici).

(I suddetti e Vasili stanno bevendo the e fumando incessan-
terente. La loro discussione va diventando sempre pin ani-
mata talche si interrompono; parlano a due e tre la volta;
gridano, gesticolano e corrono alla stanza. All'alzarsi della
tela appaiono seduti sulle sedie, il tavolo ect. a testa bassa,
in attitudine di profondo e contagioso scoraggiamento).

Studente. (guardandoli e scuotendo la testa). Qui Amleti
di Russia! Che bello spettacolo. Lo so benissimo che avete
tutti la nobile idea di farvi saltare le cervella, ma se non
volete proprio trascinar piu lungi la vita, non c’'é¢ mica
bisogno di venderla tanto a buon mercato. Cercate di
ottenerne un buon prezzo prima di barattarla. Su la testa,
per dio! Bisogna che vi faccia io da maestro adesso, dopo
avere imparato tutto da voi?yNon vedete dunque che c'é
da fare, o vi son forse caduti | cuori negli stivali? Ci scan-
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{rpwvwnano come bestie di mandria nelle strade, senza pieta.

3

La tipografia & stata sfasciata, gli arresti si susseguono
all’ingrosso e al minuto, le perquisizioni non si contano
pitt e al minimo pretesto ci trascinano davanti ai tribunali
militari. Ebbene che aspettate di piii? Non v’'é forse an-
cora abbastanza elettricitd nell’aria per far scoppiare il
fulmine? Lassii nell’ergastolo i nostri compagni hanno
fatto lo sciopero della fame e voi.... voi meditate......

Dottore. Lasciami finire, non ho ancora detto tutto. L'ul-
tima goccia d’acqua che fece traboccare il vaso e precipito
lo sciopero, fu il fatto che una giovane compagna, Mascia.

Vasili. (Rapidamente, concitato). Quella della tipografia?
Ebbene?

Dottore. Ebbene, col pretesto che il regolamento carcerario
prescriveva una minuta descrizione fisica degli arrestati,
la denudarono completamente davanti ai gendarmi ed ai
secondini.

Studente. (con foga, quantunque mnessuno gli porge atten-
zione). Ebbene, non basta dunque; nemmeno questo ba-
sta?

Dottore. Per mezzo dei colpi al muro, la nuova si sparse fra
tutti i prigionieri e quando Tlatchoff ne ebbe sentore, si
fece condurre immediatamente dal governatore della for-
tezza. d-governatore si trovava.appuntoli per-caso-eFlat=

., olwo#® se ne lagnd con lui direttamente ma tutto cid che

potette ottenere fu un: “Se fosse vero prenderei dei serii
provvedimenti, ma (con ironia amara) non & avvenuto
proprio niente; la notizia & falsa”. Son queste le esatte
parole del governatore Rechine in persona.

Studente. (con passione). Pud esservi nulla di pil orribile?

Vasili. Non hai nessuna notizia di Sofia Ivanowna? Anche
essa era alla tipografia!

Dottore. Ah, si; ¢ nell’infermeria del carcere.

Vasili. Ammalata?!

Dottore. Rinvenne un pezzo di vetro nella cella e tento di
segarsi la gola ma il guardiano la spiava dall’occhio di bue
e cosi 'hanno costretta a continuare a vivere.

Vasili. (conturbato). E nient'altro ti ha raccontato il tuo
carceriere? Non sal nulla di Anton?

Dottore. No, nient’altro per ora.

Grigori. Ebbene, banchiere, quale é lo stato della cassa?

Vasili. (gesto di disgusio).

Banchiere. Ho ricevuto 3400 rubli, duemila dei quali ci
son pervenuti per mezzo di Gavril da un giudice di pro-
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vincia che vuol conservare I’anonimo.

Studente. (con fuoco). Non vedete dunque, non vi accor-
gete quando & vasto il fermento rivoluzionario? Finiamola
una buona volta con le titubanze e le indecisioni. I pau-
rosi, non i tiranni, sono la nostra perdizione.

Banchiere. (continuando). Le spese sono molto ingenti in
questi giorni. I1 mio fattore non mi ha ancora rimesso
nulla, ma mi aspetto 5000 rubli fra qualche giorno. La
‘nuova macchina tiratrice costerd al minimo seicento ru-
bli....

Studente. (come sopra).E ancora con le tipografie! Ma
ché; & un laboratorio chimico che ci vuole.

Dottore. Bisogna che il prossimo numero de ‘“La Luce”
non esca in ritardo come al solito.

Banchiere. Che disdetta... doveva succedere proprio a-
desso che lo sciopero generale é scoppiato.

Studente. Ed io vi ripeto che & della chimica che ci vuole,
e non dell’inchiostro. Fu la polvere da sparo e non la carta
stampata che liberd la borghesia dai predoni della nobilta.
La polvere, ecco la pin grande invenzione democratica!
Ed ora abbiamo qualche cosa di meglio ancora, qualche
cosa assai piu democratica. ... ..

Grigori. (interrompendolo).Calma, calma, ragazzo mio.

Studente. Ma che calma! Ogni uomo ha il diritto di am-
mazzare un tiranno e nessuna legge, nessuna morale ci
pud togliere questo diritto (s¢ gella spossalo sopra una
sedia.)

Vasili. (levandosi). Dice bene il compagno! E’' tempo di
suonare a stormo la campana del sangue.

Studente. Bravo Vasili, bravo. Si, la campana del sangue
suonera dappertutto e richiamera tutti i dormienti a nuova
vita.

Grigori. (con una cerla condiscendenza). Piano, piano, stu-
dente; le cose non son poi cosi cattive e non vi son mica
tanti dormiglioni come tu pensi. Noi siamo tutti di una
sola opinione, ma non c'é affatto bisogno di ubbriacarci
di chiacchiere. Abbiamo superato da un pezzo il periodo
della rettorica; ora é tempo di pensare ed agire con circo-
spezione. (¢ fuitz). Egli arde ancora della prima fiam-
mata, ma si raffredderd a poco a poco. E perdio, ne fa-
remo un B@en uomo d’azione. (sorridendo). Abbiamo a-
scoltato la sua requisitoria con molta pazienza e nessuno
lo ha contraddetto; del resto sarebbe assai difficile con-
tradirlo. (con enfasi, wolgendosi al dottore). Ma ci tro-
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viamo tutti unanimi su un punto, e non da oggi soltanto;
non ¢ vero dottore?

Dottore. Ho paura che facciam male a starcene soli. Perché
non cercar di allearci i liberali?

Studente. (con disprezzo). A che ci servono? Non hanno
nemmeno il coraggio di pronunciare la parola liberta nei
loro banchetti.

Banchiere. Lo spettro rosso li atterrisce.

Studente. Il loro sogno non ¢& altro che lo stato costitu-
zionale con lo stesso monarca alla testa.

Banchiere. E con la stessa frusta e la stessa baionetta.

Grigori. Ebbene ascoltate un po'. Nella mia ultima lettera
a Pietroburgo io domandavo che ci si inviassero altri uo-
minj, giacché date le ultime perdite, abbiamo piu che mai
bisogno di compagni intelligenti ed esperti, Mi hanno
risposto che di uomini ora non poessono darcene perché
ne hanno piu bhisogno di noi, ma che possono invece man-
darci delle bombe quante ne vogliamo.

Studente. (con gioia). Bravissimi, perdio!

Grigori. Di pid mi dicono che hanno mandata la medesima
risposta a tutte le altre sezioni e che non vi sono piu osta-
coli sulla strada.

Studente. Vasili, ora squillerd sicché la campana del sangue!

Grigori. Aspetta un minuto. . ..

Studente. Ma se non vi sono pill ostacoli!?

Grigori. (con rimprovero). Tu @ dimentichi lo sciopero.
(con forza battendo il tavolo col pugno). Lo sciopero si deve
vincere. Il loro ardore cominciava ad affievolirsi e per
questo il comitato sciopero decise per la dimostrazione e
il corteo. Questo pomeriggio, finalmente essi si riuni-
ranno in cinque chiese durante i vespri, anche qui (indi-
cando fuori la finestra) nella Chiesa di S. Anna. I cinque
gruppi poi si riuniranno in piazza e ritorneranno tranquil-
lamente cantando a casa. Cid servird, senza dubbio, a
rafforzare il loro spirito di solidarietd. Soltanto cosi po-
tremo continuare, ed ecco perché dobbiamo assolutamente
riuscirci oggi. Ieri son corso di casa in casa e tutto sem-
brava assai promettente, i loro spiriti erano alquanto ri-
sollevati. E’ quindi necessario che essi si rinfranchino e
che nulla disturbi la loro pacifica dimostrazione di oggi,
altrimenti tutti perderanno la fede, la nostra causa peri-
colerebbe e noi saremmo costretti a ricorrere agli estremi.
E’ appunto quello che ho scritto anonimamente al gover-
governatore Rechine. Gli ho detto che uno di questi giorni
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— ho detto apposta cosi‘per non fargli sospettare che &
©pgi— vi sard una dimostrazione serena e dignitosa, se
ci lasciera in pace; ma se invece si metterd in testa di re-
primere ogni manifestazione come al solito; ebbene, non
scamperd piu alla condanna che avrebbe dovuto colpirlo
gia da lungo tempo. Spero che questa volta il signor go-
vernatore venga a miti consigli... altrimenti... dopo
domani vi sard una grande serata di addio. ... (tuiti ridono)
Non ridete, parlo della serata d’addio della ballerina Flora. .

Dottore. Ah, la sua Flora.

Grigori. So con certezza che egli sard presente. Lascera il
teatro subito dopo il ballo. Il teatro sara certo ben guar-
dato ma egli ritornerd al palazzo in carrozza o per Via
Giardini o per Via Castello e.... (con decisione). M'in-
carico io stesso della bisogna.

Vasili. (fa movimento).

Studente. Ma ci bisognano almeno due; uno per Via Giar-
dini e uno per Via Castello. (con slancio). Io sard 'altro?

Grigori. (con serieta). Non possiamo sprecarti ancora.

Vasili. (che voleva gid parlare ma & stato interrotto dallo stu-
dente, con calma ma quast con voce rotta). Compagni io ho
bisogno di cambiar mestiere ... Non si sa ancora quan-
to altro tempo dovrd restare nascosto a far quarantena. . . .
e non voglio d'altra parte lasciar la citta. Mi son dato. ..
tutto me stesso alla Causa, voi lo sapete. ... ma credetemi
pure fratelli, adesso io non valgo piti nulla per voi. (sz
ferma di boito, poi come se supplicasse). Non me lo rifiu-
tate. .. renderd cosi un grande servizio anche a me stesso.
La mia mano & ferma... voi mi conoscete... Date dun-
que a me la commissione. . . ...

Grigori. (gli stringe la mano in silenzio).

Banchiere. (balzando in piedi e camminando concitatamente).
Quel maledetto denaro.

Grigori. Non lagnarti, banchiere. Che ne sarebbe di noi
senza il tuo danaro? Tu sei uno dei nostri sostegni pid
forti.

Banchiere. (con amarezza). Ah! starsene seduto qui e con-
tar monete quando voi sacrificate la vita!

Grigori. Benissimo, vorresti farti confiscare per forza le
tue proprietd, nevvero? E allora che ne sarebbe di tutto
il movimento di questa contrada? Certo, se non fosse per
quella maledetta clausola nel testamento di tuo padre,
potresti vender tutto, convertir tutto in danaro e, se lo
desideri tanto, regalarti finalmente alla forca. ... ma come



stanno le cose bisogna rassegnarsi.

Banchiere. (con orgasmo). Si,.si, starsene qui a far conti. A
E mentre voi date le vostre vite... (ridendo amaramente) f
Io devo dare soltanto del danaro. ... !

Grigori. (con un gesto disperato). Sei proprio incurabile.
(agli altri). Ed ora ¢ tempo di andare. Tu, studente, vieni
con me che bisogna distribuire altri manifesti, e voialtri
andate a questa chiesa. (accennando al guardaroba). L}
vi son stivali e blouse, cambiatevi e non perdete tempo.

Studente. Grigori, invece di proclami e manifesti diamo
a ciascuno un paio di pillole di dinamite e non ci sard pid
bisogno di supplicare 0 minacciare sua eccellenza il Go-
vernatore. Anche se egli fosse mite come un agnello oggi,
non dovremo noi.... (s'imterrompe).Vedrete.

Grigori. (all'uscio, con fiducia).La dimostrazione riuscird
benissimo, vedrete. Addio, Vasili. Vieni dottore, uscirai
dall’altro cancello. (Via 4l dotlore e Gregori).

Lo studente, inianto si sard veslito di abiti da lavoro alla
Russa, con pesanti stivali, riponendo i suoi abili ordinari
nell’armadio.

I1 banchiere, si aggira su ¢ gid impazientemente mormorando
fra sé stesso, poi d'un tratto stringe la mano di Vasili e dello
studente, e va via in fretia.

Studente. (gli grida dietro). Non scoraggiarti, banchiere. J

Vasili. (allo studente che se ne sta andando). ¥N@n hai mdMﬂ«EL‘- o
wle leggere? : !

Studente. (4rando fuori una rivista). Tieni, & 1'ultimo nu-
mero. Arrivederci, allora. Toh, me ne ero gid dimenticato.

Mand Ho dovuto dare il tuo indirizzo a qualcuno, S,

Vasili. A chi?

Studente. Anna Rikanskaya.

Vasili. (rapidamente e con interesse).Le hai dunque parlato?
E come sta?

Studente. L’ho trovata ieri al quartier generale. Ha do-
vuto tenersene lontana dopo l'affare della tipografia e non
abita piu al vecchio indirizzo, ma sta con una sua zia in ‘
cittd. Si sente cosi sicura che ha rischiato venirci a tro-
vare e, naturalmente, le ho dovuto dare il tuo indirizzo
quando me lo ha chiesto.

Vasili. (con rimprovero). Perché glielo hai dato?

Studente. Insistette,

Vasili. (sorpreso e compiaciuto). Insistette? (resta assorto
per qualche tempo. Insistette!

Studente. (uscendo inconira Arina che enira). Addio, vec-

|
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chietta. Abbi cura di Vasili, stagli accorta come se fosse
la- pupilla dei tuoi occhi.

Arina. (60 anni, bianca curva ma ancora arzilla e atliva).
Ne ho avuti dei pit importanti di lui da guardare e non
€ mai successo niente,

Studente. (r¢dendo). Sicuro, sicuro, perdio, dei pit im-
portanti. (¢ Vasili che non lo ascolta). Ci servisti per pil
di una generazione; & stata la nutrice di Aleksey Ratloff
che fu impiccata nell’85 e da allora in poi.... (ad Arina
scherzoso ma con affetto). Se avessimo medaglie da dare,
a quest’ora, essa, avrebbe gia la gran croce di Sant’Andrea.
Ma é soltanto lo Czar che ha deile decorazioni da dare.
(ride). Addio. (Via).

SCENA II.

Vasili e Arina.

Arina. (s¢ affaccenda a rimettere la stanza in ordine, portando
via 1 bicchieri etc.) Lo Czar... lo Czar... Lo Cazar....
Puah. E quanto tempo dovrd continuare ancora? Ho
aspettato tanto, io. (accorgendosi che egli non lascolia
Hum. ... (continua le sue faccende).

Vasili. (si sdrata, sul sofd e comincia a sufolare una melanco-

nica arietta russa.

Arina. (lo guarda benevolmente scuolendo la testa). Sei un
po’ malinconico, nevvero, Vasili? (Vasili sorpreso cessa di
fischiettare ¢ la guarda). Gia, gid, noi le sappiamo tutte
queste cosette.... Piangi perché vuoi la luna, nevvero?
C’¢ qualcheduno lassi. (Vasili sorride affermando). Si-
curo, sicuro, nessuno pud imbrogliare la vecchia Arina.
(continua a rassettare). Tutti lo stesso voialtri, tutti quanti
lo stesso.... bravi e belli, i migliori ragazzi del mondo
(accorgendosi dei calzoni appesi al muro)... ma dovete
sempre appendere i calzoni al muro, non c¢’é verso, non
¢'é proprio verso .... (prende i calzoni e li ripiega).

Vasili. Quando se ne hanno due paia.. ..

Arina. Tutti lo stesso, tutti quanti. ...

Vasili. (dolcemente). Non sgridarci, Arina... & la nostra
natura. ...

Arina. (appendendo i calzoni nell'armadio). Lo so, lo so
troppo bene. Siete come tanti acini di un grappolo. (avi-
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cinandosi a Vasili). Hai sentito mai parlare di Alyoshka,
Alexey Ratloff?

Vasili. Che domanda.

Arina. (con orgoglio). lo sono stata la sua nutrice. (siede
di fianco a Vasili preparandosi ad un discorso). La sua
povera madre mori quando egli nacque e me lo presi io
per allevarlo. Era il pit bel ragazzo del mondo, gentile
come una giovanetta e nobile pit d'un santo. Ma (scuo-
tendo la lesta) aveva del sangue rovente nelle vene, fuoco
aveva invece di sangue, una notte .... una notte nera
nera, guelmragazse proprio sul battere della mezzanotte
i gendarmi irruppero dentro... (furiosa) i maledetti
cani! e me lo trascinarono via e... e... (gemendo e
come cullandosi) non I'ho rivisto pit da quella notte. . . .
Nemmeno a suo padre vollero farglielo vedere... I suoi
capelli imbiancarono in una notte. Nemmeno a me vol-
lero farmelo vedere. . . . mi dissero che se tornavo mi avreb-
bero messa in galera... (con woce rotta) e non abbiamo
saputo pit nulla, né quando lo menarono in corte, né
quando lo uccisero. (singhioszando). Me lo impiccarono,
me lo impiccarono come un assassino. .. e non aveva ancora

vent'anni.... Alyoshka... Alyoshka... (con ira). As-
sassini, assassini di fanciulli.... non li perdonerd mai,
mai... mai... (si calma a poco a poco e si riasciuga le

lagrime). E quale & il tuo nome, il tuo vero nome di fa-
miglia?. ..
Vasili. Che cosa importa il mio nome? I compagni di qui
mi chiamano Vasili... quando me ne sard andato conti-
nueranno per un po’ a chiamarmi Vasili, poi mi dimenti-
cheranno... E gli altri non avranno affatto bisogno di
sapere che jo mi era......
Arina. (accenna di si col capo, poi si leva per uscire gquando
si ricorda gualcosa d'un tratto). Oh povera me, che stupida
che sono. Ora mi dimenticavo di nuovo. (¢ Vasili). 11
figlio della vicina, Sasha, wm=belwgiovinette, voleva venire
a trovarti poco fa,- ma non ho potuto lasciarlo entrare '52/‘“““'30'1'
Non c'é niente che gli piacerebbe di pil‘l . ma_debbe—""
prima domandare a te.... Tutti i signorini; chié venivano 1
qui prima gli volevano un gran bene A”j024 s chirdindo o A,
Vasili. Certo, lascialo venire quando wvuole... (fre squills
di campanello).
Arina. Sard lui.... Quante visite, Dio mio, quante visite
(scuotendo la lesta). Non va bene, non va bene. ...
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Vasili. Se ¢ una signora lasciala entrare e non domandar
nulla.... (vie Arina).

Vasili, aspetta un po' poi corre alla porta con impusienza.
(St picchia alla poria). Entrate. . ..

SCENA 111
Vasili e Sasha.

Sasha, entra dal fondo.

Vasili. Ah, Sasha. (gli tende la mano).

Sasha. (16 enni, indossa una uniforme da studente universi-
lario, alquanto timido e imbarazzato). Mi scuserete, Vasili?
(tira fuori un libro e glie lo porge). Grazie, mille grazie.
Davvero non potrdé mai ringraziarvi abbastanza.

Vasili. Lo hai gia finito?

Sasha. L'ho letto due volte.

Vasili. Veramente?

Sasha. L’ho divorato addirittura. (con ritrosia). Per fa-
vore, Vasili d¥@meowiels ne acccttano ancora dei nuovi?
Prenderebbero anche ame?

Vasili. Che cosa hai, Sasha, che cosa ti si € cacciato in mente?

Sasha. (con passione). Oh, vorrei strapparmi da dosso que-
sta uniforme da collegiale e correre ad unirmi ad essi e
lavorar con loro. Vi é qualche cosa di irresistibile che mi
attira ad essi. (con scomforio). E dire che ci vogliono an-
cora duc anni prima che mi licenzii.... E' troppo, &
troppo, non posso aspettare.

Vasili. (benevolmente). Hai tanto tempo davanti a te, Sasha.
Non far nulla d’intempestivo, ma aspetta.

Sasha. (assai commosso).Povera mamma, come sard af-
flitta e tormentata, ma non posso farne a meno, non pos-
s0... (Vasili lo guarda con simpatia). Volevo mostrare
il vostro libro agli altri giovani; ardevo dal desiderio di
leggerne loro degli squarci; volevo parlarne a tutti ad alta
voce. ... e invece sono stato costretto a tenerlo nascosto
nella tasca interna ed a pensare che non cadesse. Dover
nascondere un libro simile, che vergogna, che vergogna!
(Odest il suono dell’organo dalla chiesa vicina. Si ferma un
po', poi suona di nuovo menire enlrambi ascollano).

Sasha. Come si sente bene l'organo da qui. Dal nostro ap-
partamento invece non si ode affatto. (Va alla finesira e
guarda). Molta gente va in chiesa stasera. (Rilorna al
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tavolino, prende la rivista che Vasili vi ha lasciata, la sfoglia
e legge con visibile conmtento). E’ questa.... non ¢ que-
sta.... Sofia Perbvskaya.... E’ proprio essa? (fisse
intensamente la figura, poi d’un tratio scoppia in singhiossi).

Vasili. (con ansia). Che cos’hai, Sasha?

Sasha. Il professore ha detto oggi che i nichilisti sono la
feccia della societd ed io.... io ho dovuto ascoltare e
tacere. Oh.... mia madre, la mia povera madre......
(Si sforza di contenersi ma non pud). Debbo andare. ..
debbo andare!... Tornerd ancora qualche altra volta. ...
Addio. ... (esce col fazzoletto sugli occhi.)

Vasili, visibilmente commosso lo segue con gli occhi, poi va
alla finestra, guarda fuori, mormora gualcosa, torna indietro,
sospira profondamente e si siede sul sofd intrecciando le mani
dietro la testa e riprendendo o zufolare la wvecchia melodia
russa di prima. Dopo un po’ si ferma e guarda nel vuoto.
Odesi di nuovo pin distante il suono dell’orguno. Si picchia
alla porta ma ei non ode.)

SCENA IV.

Vasili e Anna.

Anna, in elegante abito da passeggio entra semza rumore,
scorge Vasili e gli si avvicina in punta di piedi finché non
gli sta davanti. Vasili scorgendola balza in piedi e le stringe
la mano in silensio.)

Anna. (allegramente, mentre si toglie il cappello e la giacca).
Non siete dunque sorpreso di vedermi?

Vasili. (con voce cupa e appassionata). Vi aspettavo.

Anna. (sorpresa). Mi aspettevate? E' impossibile. (minac-
ciando scherzosamente col dito). Vi date forse dell'impor-
tanza?

Vasili. (come sopra). Per dieci giorni, incessantemente io
vi ho chiamata.

Anna. (sorridendo). La vostra chiamata non mi é giunta
agli orecchi. (con pidl serietd). Non ne ho potuto pit di
starmene a far quaresima. Immaginate quel che mi suc-
cede. Vado, come al solito alla tipografia, guardo su...
niente fiori. Per fortuna il portinaio non era alla porta. ..
quindi, via difilata al nostro quartier generale. Li mi si
racconta il disastro e mi si dd immediatamente un congedo
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Vasili. I vostri dubbi scompariranno ben presto, Anna.

Anna. (con rimprovero). Vasili, perché siete ancora qui?
Perché non siete partito dal momento che i gendarmi vi
cercano dappertutto e da un momento all’altro potete ca-
dere nelle loro mani?

Vasili. A quest’ora sarei gid andato io stesso a raggiungere
Sofia, Anton e Masha se non fosse stato... (s'interrompe).

Anna. Se non fosse stato che cosa?

Vasili. Se non fosse stato (con passione) per voi!

Anna. (presa all'improvviso, chiude gli occhi e mormora)
Per me. ...

Vasili. Si per voi! Se non fosse stato per voi. Non li avrei
mai lasciati soli, nella tipografia.... mai....

Anna. (ricomponendosi). EE anche se cosi fosse, lo rim-
piangete? Voi non avete diritto di esser cosi temerario.
Le persone come voi ci son necessarie. . . .

Vasili. (sorridendo amaramente). Necessarie?. .. (minaccio-
so). Si, son necessario qui, ma ora. ...

Anna. (con ansia). Vasili, che cosa vi succede?

Vasili. (con ironia). Siete forse in ansia per me?

Anna. (con tristezza). Come siete crudele!

Vasili. (c. s.). E’' tutta per la Causa, Anna Andreyevna.

Anna. (lottando con sé stessa). Oh! voi mi fate male!

Vasili. (come sopra). Vi piace sempre declamare, nevvero?

Anna. (chinando la testa e trattenendo a forza le lagrime).
Vasili, Vasili.. ..

Vasili. (con rimorso, aggirandosi per la stanza concitatamente).
Io non so pitt cid che mi dica... perdonatemi... Vasili
non € pit!... € un altro essere che vi sta davanti... (s¢
getta su una polirona). Che cosa ne & divenuto di lui . . .del
Vasili di pochi mesi fa?

Anna. Il Vasili di ferro.

Vasili. (con dolore).No, non di ferro ma di paglia, si di paglia,
vi dico inflammato da una piccola, ridicola e gretta fiamma-
ta, mentre il fuoco grande e sacro, lo lasciava freddo. (bat-
tendo il pugno sul tavolo). NMa per dio la smorzero la fiam-
mata stupida e piccina... La smorzerd... (quasi fra sé)
Dove ¢ il vecchio Vasili di una volta? (abbandona la testa
indietro sulla spalliera della poltrona. Suono d'organo).

Anna. (gli si awicina di dietro e gli carezza i capelli con
ambo le mani), Vasili, che cosa & accaduto? (teneramente).
Torna in te.

Vasili. (smplorando con gli occhi semichiusi mentre Anna sta
per ritirare le mani). No, non togliete le mani; lasciate che
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le vostre dita scorrano ancora fra i miei capelli... (come
in sogno). Oh, Anna! questa pace. .. questa pace divina. ..
(Apre d'un lratto gt occhi lottando com sé stesso come se
volesse parlare e non pud, poi mormora). Anna! (Le prende
subitamente le mani, se le stringe alla testa, poi le fa scendere
dolcemente sulla sua faccia fincheé non giungano alla bocca
e le bacia sulle palme religiosamente ).

Anna. (lo ascolta con un sorriso beato).

Vasili. (quasi gemendo).Anna, che hai fatto di me... della

"mia anima... Un cencio.... disfatto.... e lacero....
(Dopo un secondo st leva d'un tratto e riprende la sua passeg-
giata nervosa per la stanza).

Anna. (si siupisce per un momento poi siede accanto al
tavolo con le spalle volte alla finestra).

Vasili. (5S¢ ferma alla finestra senza osar di guardare Anna.
Le sue prime parole sono lente e piane ma si fan rapide e
vibrate @ poco a poco). Non arrabbiarti con me Anna. ...
non ridere di me.... o meglio ridi quanto vuoi... tanto
& l'istesso. Oramai non ho pit nulla da perdere. Lo so
bene; soltanto nei vecchi romanzi I'amore ¢ il principale
oggetto della vita; ma io son senza forza... mi sembra che
io sia diventato il pit stupido dei Romei. Ho lottato in-
vano contro di esso e contro di me; ora ho perduto. No,
non mi inginocchierd ai tuoi piedi.. non offenderd i tuoi
orecchi col vecchio e banale "T’amo’”... noi siamo pro-
fondi ed intensi esseri umani, non sentimentali trovatori.
(Con passione). Ma questo debbo dirti, debbo dirti, che
la vita senza di te mi & orrore e tortura e non posso tra-
scinarla pit... Non sono un bambino, no; non sono un
adolescente malato di sentimento... so che vi sono forse
molte altre donne come te, che tu non sei un'eccezione
rara... ma l'anima mia & attirata verso di te da una po-
tenza irresistibile al di 13 di ogni mia forza. Tu hai capo-
volta tutta intera la mia natura; non sono piu quello di
prima, sono un vinto e un caduto, Ti ricordi: tu venivi
ogni giorno laggit in tipografia. Era come torturarmi a
fuoco lento. Son fuggito, ho tentato di andar via, tutto
invano. Non & questo un gioco della fantasia, & desiderio
immenso, ¢ passione cosi intensa, cosi profonda che mi
trascina e mi da le vertigini dell’abisso. Se questo é amore,
allora I'amore ¢ inferno.

Anna. (che lo ha ascoltato commossa e sorridenmte, si volge
verso di lui e mormora con tenera condiscendensza). Povero
fanciullo. Vieni pil vicino ame,
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Vasili. (le balza di fianco in un attimo.)

Anna. (Solleva le mani e gli prende la testa. Egli cede come
se fosse senza volontd e le si inginocchia di fianco automati--
camente. Con scherzosa tenerezza). E sarai buono ora? E
prometti di non far pil pazzie? Sarai di nuovo il forte
Vasili di una volta?

Vasili. (Sensa forsa la guarda con trasporto, quasi in sogno).

Anna. (Come se parlasse a un bambino). Ah, bambino, bam-
bino. (Lo attira lentamente a sé e si bactano lungamente
con passione. Poi si guardano fissamente negli occhi mentre
Anna ripete). Povero bambino.

Vasili. (stringendosi a lei). Ah, non parlare. Voglio solo
sentirti vicino a me. Ho sete intensa della mia vita. Prima
di incontrarti e conoscerti io ti cercava... tutta la vita
t'ho chiamata.

Anna. (teneranmtente). Perché non me lo hai detto prima?
perché? Come hai potuto star zitto per tanto tempo?

Vasili. Sei veramente tu, Anna? o ¢& forse follia questa?
Non sogno? E' vero. E dunque possibile? Sei proprio tu
Anita? (pensa). Perché ho dovuto soffrir tanto tempo?
Perché ¢ venuta cosi tardi la felicita?

Anna. Vasili, &€ mai possibile che la felicitd venga troppo
tardi?

Vasili. (con 1utensitd). Si, viene alle volte troppo tardi.
(Come per scacciar dei presentimenti) Ma io I'ho adesso, e
tutto il resto non importa.

Anna. (scherzosa). Chi Vavrebbe mai detto che Vasili, il
forte, l'irriducibile Vasili potesse mai inginocchiarsi?
(ridono entrambi).

Vasili.. E chi mai penserebbe che della gente seria come noi
possa baciarsi? (entrambi ridono di nuove. Odesi rumor di
folla in 1istrada).

Vasili. (guardando fissamente Anna con ansia). Oh, la mia
felicita, la mia felicita giovane e dolce. .. (chiude gli occhi
e fa il gesto di scacciar come un ombra. Il rumore della folla
¢ pin forte). Mi sfugge, mi sfugge... gid va via e io non
voglio perderla.

Anna. (con rimprovero, chiudendogli la bocca con la mano).
Vasili. '
Vasili. (ascolta). Che avviene laggii in istrada? (in fretia).

Gli scioperanti si sono riuniti nelle varie chiese, anche in
questa di fianco, e stanno per ritornare in corteo alle loro
Gage, .u

Anna. (con gioiosa sorpresa). Oh, non ne avevo l'idea, non
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ho saputo pid niente da tanto tempo. Vieni, guardiamo
un po’ alla finestra. (il rumore cresce).

Vasili. (con ansia). No, no, non ancora, mia dolce felicita . .
(@ sé stesso). Non me la rubare ancora. . ..

Anna. Via, Vasili, via... (lo bacia in fronie). Vieni.

(S? ode dalla strada un coro che va divenlando sempre pin
forte a misura che alire voci ©i si uniscono. Poi decresce
menire la folla aitraversa la piazza).

Anna. Li senti?

Vasili. Ma perché cantano, perché cantano dunque? Vorrei
correre ¢ gridar loro: Sperdetevi, il disastro ¢ avanti a vol.
(entrambi guardano fuort).

Anna. Guarda, Vasili, guarda come ¢ bello e solenne il po-
polo nella sua calma maestosa che impone il rispetto. E
con quanta sicurezza incedono. Da dove viene tutta que-
sta calma, come se essi non fossero nella terra dello Czar
e non sapesser nulla delle fruste del cosacchi. Vasili caro,
le nostre fatiche non sono state invano. Gid vedo l'alba
del nostro domani, Vasili. Oh, come sono felice! (s7 siringe
a lui).

Vasili. (¢norridito). Anita, non senti? I cavalli.... la ca-
valleria......

Anna. Macché é una illusione. Non c¢’¢ nulla; tu sei troppo
nervoso ed eccitato.

Vasili. L’anima mia & chiusa nel terrore. (con sgomenio).
Anita, io non voglio, io non posso perderti... (selu stringe
al cuore).

Anna. (carezzando). Ma non vedi dunque, non vedi questa
immensa fiumana di popolo, i lavoratori, i nostri lavora-
tori? Guardali, sembra che una luce diversa da quella
del sole illumini le loro faccie. Essi stanno per entrare
alfine nel loro regno. (Pausa. Entrambi guardano).

Anna. (subitamente colpita). Ah, credo davvero di sentir
qualcosa anch’io. Si.. guarda... Laggit in fondo, a si-
nistra. .. le lancie. .. i cavalli. ...

(Vasili guarda un po’ atlentamente, poi d'un traito balza
indietro, si appoggia sullo schienale di wuna polirona ed
ascolta con una forte tensione del wollo, come se aspetlasse
qualcosa di terribile. Anna continua a guardare intensamente,
tendendo indietro la mano verso Vasili, con orrore. 1 cosacchi!
Avanzano dritto verso la folla. (dopo un secondo). Ma essi
continuano a marciare. Ascolta. Sequitano a cantare e
non tremano e non paventano e non si sbandano. (corren-
do @ Vasili con gioia). Vasili, non li senti, Vasili? Essi
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cantano, essi cantano, non hanno‘pil paura dei fucili, si
avanzano...... (Il canto decresce a misura che la folla si
allontana).

Vasili. (come per assicurarsi). Vanno ad unirsi al grosso
dei dimostranti che escono dalle altre chiese.

Anna. (con gioia). Ascolta, ascolta, cantano sempre.

Vasili. (come sopra). Non accadra loro nulla di male, non
& vero, Anita? Si disperderanno da loro stessi, pacifica-
mente, senza tumulti, non & vero?

Anna. (in estast). Vasili, essi cantano ancora!

SCENA V.
Arina e detti

Arina. (entra pianamente e va alla finestra stendendo avanti
le mani, poi dice con profonda espressione). Lo sentite, &
il medesimo inno che soleva cantare il mio Alioschka.
(Apre la finestra. Il coro si sente pid forte, poi lentamente
muore distanziandosi). E' un bel canto nevvero? E come
lo cantava bene il mio figliuolo. Ma sempre piano, molto
piano, per paura che il padre lo sentisse.

Anna. (irionfalmente). Ed oggi ... lo si canta in piena

“piazza....

Arina. (lrascinata dal trasporto comincia a cantare con una

vocina rotta ma alquanto intonata col coro .lontano).
Noi siam come il mare che tutto circonda,
Noi siam come l'aria che crea e feconda
Tremendi qual dio, possenti qual re.

Anna. (sorpresa e colpita mormora anch’essa le parole della
seconda metd della strofa mentre Vasili, completamente di-
stratlo ne canticchia delle parole a casaccio).

Ci & madre, ci ¢ culla, ci é tomba la terra,

Viviam per la morte, viviam per la guerra,

Abbiamo riposto nel sangue ogni fe'.
(Si ode una scarica di moschetteria in distanza).

Vasili. (dd n un grido, Anna si prende la lesta fra le mani
inorridita, Arina, lascia ricader la lesta sul petto, si asciuga
di mascosto gli occhi ed esce come stupidita. Anna e Vasili
restano pietrificali alla finestra. Tumulti e grida lontano
e sforzi della folla per riallacciare il coro di cui- si odono
dei pezzi strappati di melodia. Un'altra scarica).
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Vasili. (émplorando). A.. .ni. . .ta. (E’ gia  scuro. Una
tersa scarica).(con voce tremula) A N
Anna. (con collera). Oh, ma la nostra paznenza non durera
pit a lungo. Bisogna lavorare adesso con raddoppiato
fervore. . .
Vasili. (¢mplorante). Anna, non torturarmi.
Anna. (gli si awvicina ansiosamente). Delle gocce fredde
son sulla tua fronte, Vasili. (con ftenerezza). Vasili mio.
Vasili. (cupamente). Ho freddo, ho freddo. .. avvicinati. . .
vienmi pitt a canto... (Anna gl si accosta ed eglhi la cir-
conda con le braccia). Bisogna ch'io ti serri stretta a me.
Un potere terribile e inesorato ti strappa da me... Ma
io non voglio perderti. .. io non voglio perderti... (come
se implorasse qualcheduno). Non me la portate via... non
me la strappate... (dopo un minuto, lentamente). Fu un
sogno. .. soltanto un sogno... ora tutto € finito......
Anna. Vasili, ricordi la piccola canzone che solevamo can-
tare nel Quartier Latino?
“La vita & lotta,
gioia e desio,
amore ed odio
e poi addio
Vasili. (ripete come trasognato). E poi addio......
 (Piccola pausa. E' quasi interamente buio).
Vasili. (come svegliandosi). Anita. .. ...
Anna. Che cosa hai, Vasili?
Arina. (érrompe gemendo mella stanza). Dio, Dio mio che
cosa terribile, che orrore, che orrore. Hanno portato ades-

so Sasha, il collegiale a casa. . .. lo hanno trafitto da banda
a banda con un colpo di baionetta.
Vasili. (follemente). Sasha... Sasha... (st aggira intorno

fuori di sé).

Arina. Dio mio, dio mio. .. & gia freddo. .. Ah la sua povera
madre, oh la povera donna... Bisogna che corra da lei. . .
(Via).

Anna. Orrore! Orrore! E fino a quando?

Vasili. (fwuori di s&). Anita, Anna... amor mio. .. andiamo
via di qui... via da questa terra maledetta. .. fuggiamo,
Anita, presto. (S7 arresta poi mormora a sé stesso intensa-
menle, quasi istericamente). No, solo un altro giorno. ..
ancora un'ora soltanto di pace. Ah no, non ancora... non
-ancora... & troppo presto. ... (ire squilli di campaneilo).

Aasili. (grida forte).No, non ancora... (por si riprende e
mormora piano). Non ancora... non ancora......
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Anna. Qualcuno ha suonato il campanello. Dev’essere per
te...

Vasili. (come sopra). Non ancora.... non ancora. . ..
Anna. Arina ¢ andata dalla vicina. Qualcheduno & alla
porta.

Vasili. (quast fiaccato va alla porta mentre Anna ritorna a
guardare alla finestra. Grigori appare sulla soglia sensa
veder Anna).

SCENA ULTIMA.

Gregori e detti.

Grigori. (in fretta come se stesse per andare). Non v'é tempo
da perdere! E’ una vera carneficina... Bisogna che io
corra a prendere il treno immediatamente. Tutto sard
pronto a suo tempo, ed io porterd con me i proclami e gli
appelli alle armi. Dobbiamo. .....

Vasili. (come un'eco). Dobbiamo. . ..

Grigori. E me lo domandi? Laggit in fondo stanno gia
levando le barricate. .. le strade sono piene di sangue. ..
i morti non si contano. .. Dopo domani sera. ...

Vasili. (come sopra). Dopo domani sera. ...

Grigori. (stupilo, con severitd). Esiti forse?

Vasili. (dopo un minuto, chiudendo gli occhi, con decisione).
No!

- Grigori. Vasili, che ¢’¢? Che cosa ¢ successo?

Vasili. (determinato). Nulla, A dopo domani sera, dunque!
E dove?

Grigori. In Via Giardini o Via Castello... Tu... scegli.

Vasili. (presto). lo prenderd Via Giardini.

Grigori. Benissimo, come vuoi. Tutto sard pronto. Tienti
in gamba. Arrivederci. (gl stringe la mano ed esce in fretta).

Vasili. (Resta come pietrificalo sul posto guardando fissamente
la porta chiusa dove & sparito Grigori).

Anna. (awicinandosi). Di che cosa si tratta?

Vasili. (meccanicamente). Nulla. .. nulla.. & un’inezia...
(seggono di fianco sul divano).

Vasili. (lasciandosi cader gin a terra davanti a lei). Lascia
che mi riposi. .. lasciami riposar la testa.. la mia povera
testa... sulle tue ginocchia. ...

Anna. (Dolcemente). Calmati. Calmati amor mio. ...
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Vasili. (stanco). Oh, la delizia delle tue mani pure......

Anna. (s scioglie © capelli foltissimi e ne covre la testa. Dormi,
Vasili, dormi......

Vasili. (come in sogno). Oh... V'onda divina... oh la fra-
granza dei tuoi capelli......

Anna. Dormi, fanciullo, dormi. ...

Vasili. (gemendo). Ancora un giorno... Un'ora.....

Anna. Dormi, diletto mio, dormi....

Vasili. Soltanto un’ora... un... istante ancora......

Cala rapidamente la tela.
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ATTO IIL

Un salotto modestamente ammobigliato. Sedie, poltrone, etc.

A desira wn fondo & una consolle con su due candelieri con can-

dele. Nel fondo, in mezzo un balcone con tre imposte. E' sera.
(Grida e tumulli fuori scena).

SCENA .

Anna, Varvara, Marya, Tanya.

All'alzarsi del sipario Varvara, Tanya, Marya e Anna
stanno sorbendo del the intorno ad una lavola sulla quale si
trovano bicchieri, dolci, una bottiglia di cognac, elc.

Marya. (una signora di 32 anni in abito ¢ cappello da pas-
seggio). Siete qui da molto tempo, Anna Wndreyevnad

5 ~ due settimane che

watai qul; nevvero Anna?

Anna. Quindici giorni. Geme—passa-«presto~il-tempo;-zia.

Marya. E come vi piacciono questi luoghi?

Varvara. Non esce che raramente, alle volte per dei giorni
interi.

Anna. Son venuta soltanto per trovar la zia. E’' cosi bello
qui!

Tanya. (Vent'anni, anch’essa in abito da passeggio). Avete
ragione, non ¢ affatto piacevole passeggiar per le strade
di questi giorni. Dovunque si va non si vede che faccie
sospette, soldati e......

(Doppia scena)

Anna e Tanya. (continuano la conversazione tra di loro pas-
seggiando insieme per la stanza.

Varvara. (¢ Marya che le si siede daccunio sul sofd). Non
sembra aver nessun desiderio di uscire, eccetto quando va
a visitare una sua amica che & venuta con lei da Pietrobur-
go. La povera ragazza ¢ malata e Anna ha dovuto sederle
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al capezzale fino a tarda notte 'altro ieri; ¢ si sa, era cosl
terribilmente nervosa. Era appunto la sera dello scontro.
Che cosa terribile!

Marya. Non ¢ mica meglio oggi.

Varvara. (angosciate). Come, che cosa & successo? Che
avviene?

Marya. Cercano e. . frugano dapertutto, perquisiscono tutte
le case, irrompono dove lor meglio pare ¢ piace.

Varvara. (con crescente ansictd). Perquisizioni? (eseiirende
fer-teste-fraste-nrant),

Marya. La mia vicina va all’estero con i suoi bambini do-
mani......

Varvara. Che accade?

Marya. E ha detto che non tornera in Russia sc¢ non il
giorno che non vi sara piu bisogno di passaporti.

Varvara. Ma come avviene?

Marya. Suo marito ¢ un avvocato; e dice che il peggio deve
ancora venire.

Varvara. Ma la calma & stata ristabilita dopo avant'ieri,
nevvero?

Marya. Ma, mia cara Varvara.... si dice che le truppe
stiano devastando i sobborghi e che il sangue scorra a
torrenti nelle strade. Anche qui in cittd non & affatto
prudente passeggiar per le strade. (Continuano a parlare
sottovoce).

Anna. (a Tayna con la quale si ferma alla finestra). Quando
ero ancora in collegio venivo qui di tanto in tanto a visitar
mia zia.

Tanya. E adesso studiate a Pietroburgo?

Anna. (un po' imbarazzata). Si.

Tanya. Non so, ma mi sembra di avervi veduta in qualche
parte, qui in cittd, non molto tempo addietro.

Anna. E’ soltanto una vaga idea che avete, nevvero?

Tanya. Ah la vita universitaria, come deve esser bella.
Conferenze e letture tutti i giorni, gente dappertutto... E’
stato sempre il mio sogno.

Anna. Perché non lo avete realizzato?

Tanya. (abbassundo la wvoce). Abbiamo avuto un terribile
caso nella nostra famiglia.

Anna. Che cosa esit?

Tanya. Mio fratello era uno studente e fece parte delle
dimostrazioni. Lo mandarono in Siberia, sono ormai tre
anni. Da quel momento nessun di noi osa pit parlar di
universitd a nostro padre. (cambiando volubilmente con-
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versazione), Che bella vista abbiamo qui di fronte.

Anna. (con indifferenza). Si, il parco... (guardando) e il
Teatro dell’Opera..

Tanya. E da quest’altra parte tutta la Via Giardini. Come
¢ lunga la fila delle lampade. Ma la strada & cosi oscura
lo stesso. Avrei paura di camminar sola dalla parte del
parco. (guardano fuort).

Marya. (che avrd continuato a parlare con Varvara tira fuori
adesso con molta esitazione un pezzo di carta gualcita).

Varvara. (curvandosi su di lei con curiositd). Che cosa €?

Marya. Era sulle scale, ne ho veduti in tutte le case mentre
venivo, e anche sulla vostra scalinata ve ne era uno. Ho
dovuto raccoglierlo, non ho potuto farne a meno, ma mi
sembra che mi bruci in tasca. Non oso portarlo a casa.
Gran Dio, se mio marito lo trovasse.... Mi piacerebbe
leggerlo in fretta e rimetterlo poi sulle scale.

Varvara. Lasciamelo vedere cara Marya, anche a me pia-
cerebbe leggerlo. Probabilmente & un appello dei rivolu-
zionari. (St curvano sulla carta e cominciano a leggerla quan-
do si ode la voce di Natalya dal di fuori. Marya rimetle
nervosamente in tasca il foglio).

SCENA IL

Natalya e detti.

Natalya. (entra da destra. Ha circa 45 anni, veste all’antica
ma si sforsa di sembrar giovane. Gesti energici, quasi ma-
schili. Parla concitatamente e divora voracemente thé e dolci.)
Ebbene, mie carissime, come state tutte? (saluta Varvara
e Marya).

Varvara. (presentando Anna). La mia nipote di Pietro-
burgo, Anna Rikanskaya.

Natalya. (stringe le mani a Anna e Tanya, poi siede a tavola.
Varvara le versa del the). Immaginate un po’ mie care che
cosa & successo a me, la moglie di un colonnello dei
gendarmi. Figuratevi che sono stata fermata nella strada
da un gruppo di soldati che non sapevano altro che fare.
Orbene ditemi un po’, forse che sembro una persona peri-
colosa? Ho forse I'aria di un socialista? Acchiappino pure
i loro socialisti come meglio credono, ma imparino final-
mente a lasciar tranquille le persone ammodo. Figuratevi
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un po’ che quella manata di vagabondi mi domanda il
passaporto e vuol sapere quanto danaro ho in tasca. Ma
gliela ho fatta veder io ben subito. Ho dato loro il mio
biglietto da visita e allora avreste dovuto vederli. Un
zerbinotto di ufficialetto si fa avanti, s’inchina e proffe-
risce un sacco di scuse. Era un bel giovine elegante dav-
vero. Ma che irritazione e quanta bile mi son presa.... &
terribile. (inghiotlendo del thé). Ma era realmente un bel
giovane. (cambiando subitamente). Ma perché non siete
venuta a trovarmi, Varvara? Sono arrabbiata con voi e
sono venuta soltanto per un momento. Vado all’Opera
stasera, ma & ancora troppo presto.

Varvara. Anche mio marito va a teatro stasera.

Natalya. E voi?

Varvara. Oh! io non sono in vena stasera, ho un mal di testa,
e poi non vi sono piu biglietti. Mio marito va insieme
con un gruppo di alti impiegati del tesoro.

Natalya. Sard uno spettacolo grandioso. Dicono che anche
il governatore generale sara presente.

SCENA III.

Iva Pavlovich e detti.

Iva Pavlovich. (viene dalla sinistra. Ha circa 50 anni e veste
Puniforme di un impiegato governativo russo. Capelli grigi,
grossi baffi, barba rasata. E' alto e robusto; ha alquanto rosso
il naso. E' gid brillo ma si versa continuamente del cognac
che tracanna d’un fiato). Buona sera, signore. Come state?
(stringe la mano a tutte).

Natalya. Mi si dice che anche voi andate all'opera stasera?
Ivan Pavlovich.

Ivan P. Certamente, bisogna render gli onori a Flora stasera.
Un buon numero di noialtri abbiamo presi tre palchi. (con
gran riverenza). Sua Eccellenza il governatore generale
ne sard molto compiaciuto.

Natalya. Senza dubbio vi sard una grande ovazione.

Ivan P. Perdio! Staccheremo addirittura i cavalli......

Natalya. Chi, voialtri signori? Credevo che spettasse ai
giovani..... _

Ivan P. (con disgusto), Puah, i giovani di oggi non son
buoni pit a nulla tanto sono inquinati dalle idee europee.
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Basta sentirli parlare per fare disgustare tutte le persone
sennate. (con orgoglio). No, staccheremo i cavalli noi
stessi.

Anna. Che grande onore per la cantante. E perché poi?

Ivan P. (guardandola con aria di rimprovero). Il signor
Governatore Generale ne sard compiaciuto. .. «iBpped

vessa,ha-ben~meritatordelvpaese. (beve). Immaginatevi, si-
gnore, che égli aveva l'abitudine di riceverci tutti, anche i
pill alti funzionarii di stato, nientemeno che in veste da
camera, ma ora, dacché essa & venuta ci riceve in giacchet-
ta.... sicuro in giacchetta. Ma questo non & tutto. (beve).
Non dimenticate che essa consola la travagliata esistenza
di un tal uomo, una delle massime colonne della madre
Russia. Che faremmo senza di lui? I socialisti, 1 nichilisti o
come diavolo si chiamano ci avrebbero gid sopraffatti da
lungo tempo. Lui solo sa come trattarli. (beve).

Varvara. Forse ti piacerebbe un po’ di the?

Ivan P. (@ruseamente). No, grazie. (beve). Egli 1i schiop-
pettera, impicchera, e li disperdera ai quattro angoli del
mondo. Razza di canaglia di studenti espulsi e di predoni
giudei.

Anna. (che siede alla tavola dell’angolo di destra con Tanya).
Ma, Ivan, essi sono la parte pill sventurata della nostra
gioventl russa.

Ivan P. (volgendo.w sorpreso). "B proprio«per.questo. che-cf’
dauclel=bene. Ma & un peccato che voi sprechiate della sim-
patia per loro. Sapete un po’ che se non foste la nipote
di mia moglie comincerei ad avere dei sospetti anche sul
conto vostro?

Anna. (fa un gesto d'indifferenza e continua a guardar nel-
Ualbum senza prestar pint attenzione al resto della conversa-
zione).

Ivan P. (a voce bassa aile altre signore per non essere udito da
Anana). Voi vedete, signore mie, che ¢ una vera epidemia,
un vero contagio. Anche delle persone perfettamente ri-
spettabili vi si trovano immischiate e non fanno altro poi
che annoiare il nostro piccolo padre lo Czar con ogni sorta
di appelli, di petizioni, di suppliche e simili stupidaggini.
(riempie di nuovo il bicchiere).

Varvara. (insistente). Ma non vuoi davvero un po’ di the?

Ivan P. (spreszante). No, no, preferisco questo. (beve e
continua). Le persone come il nostro Governatore sono
necessarie. Egli rimetterd ben presto tutto in ordine come
ha gia fatto avant'ieri.
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illimitato giacché si € informati che la polizia, guidata
dal portinaio Semyon sta mettendo sossopra il quartiere
per acciuffare la maestrina di francese. Cosicché me ne
vado su alla mia stanza, impacco tutti i miei pochi effetti,
dico alla padrona che ritorno a Pietroburgo, salgo in una
carrozza e filo diritto alla casa di mia zia in Via Giardini. . .

Vasili. In Via Giardini?

Anna. Si, che ¢’¢ di strano?

Vasili. Vicino al Teatro dell’Opera?

Anna. Proprio di fronte. Possiamo vedere il palcoscenico
dal balcone. (continuando il racconto com brio). Mia zia
fu deliziata della mia visita e mi tempestd di domande
intorno a Pietroburgo. La povera vecchietta non sospet-
tava affatto che io era stata in cittd e a pochi passi ¢a casa
sua per oltre sei mesi. Suo marito € un ufficiale del tesoro
e naturalmente & un nemico giurato dei socialisti. Oh che
risate, che risate!.. Ma sono completamente al sicuro.
Ma che cosa terribile starsene tappati e non far niente.
Non ne ho proprio potuto pitl; un’altro giorno e sarei scop-
piata. Quindi senza dire né uno, né due, corro diritto alla
sala e....

Vasili. (interrompendola con giota contenuta). Come siete
diversa oggi, Anna!

Anna. (con tenerezza). E mi son detta tra di me, “‘anche
quel povero ragazzo deve sentirsi angustiato della lunga
solitudine. . . .

Vasili. interrompendola di nuovo). E allora non
tanto per la Causa che siete venuta, nevvero?

Anna. (stuzzicandolo). Sono ormai dieci giorni, non & vero,
Vasili? E voi certamente dovevate star sulle spine. ... ..

Vasili. (confuso). Anna, vi fate giuoco di me?

Anna. Perché parlate cosi?

Vasili. Perché?! Sofia ha forse parlato.

Anna. Di che? Che cosa intendete?

Vasili. Nulla, nulla. (passeggia concitato).

Anna. (con accento doloroso). Sofia, povera Sofia e Masha
e Anton, che ne sard mai avvenuto di essi? Non ne avete
voi delle nuove? Ne sapete nulla?

Vasili. (con durezza ). #@ksdi®, ¢ che cosa importa?

Anna. (inorridita). Vasili, che dite mai?

Vasili. La Causa, Anna, la Causa prima di tutto. Che cosa
importano gli esseri umani?

Anna. (addolorata). Che cosa & successo, Vasili? Io non
vi riconosco ....comincio quasi a dubitare che....

A

¢é stato sol-
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Marya. (snorridita). Bell’'ordine davvero, se vi sard ancora
del sangue quest’oggi.

Ivan whe sangue? @&p quella- roba i non é sangue. Si
tratta di una masnada di operai e roba del genere.

Marya. Non avete dunque sentito che anche i ferrovieri e
gli impiegati di banca sono scesi in isciopero ieri?

Ivan P. Ma, mia cara Marya, son tutti dello stesso stampo.
Non vogliono lavorare e scioperano al solo scopo di urlare
per le strade e disturbare le persone rispettabili. (riempie
il bicchiere).

Varvara. (smplorante). Ma non faresti meglio a bere un po’
di thé?

Ivan P. (edirate). Oh non mi seccare pit col tuo thé. Bevo
cognac io.

Varvara. Ma come potrai andare a teatro se bevi tanto?

Ivan P. Lo sai bene, mia cara, che posso sopportarne una
buona dose. E poi, se tutti gli altri sono di buon umore,
perché dovrei fare eccezione io? (cambiando discorso). Ma
di che stavamo parlando? Ah, si di quei dannati di socia-
listi. Ebbene sapete che cosa vogliono costoro? Uno stato
in cui tutti siano eguali. Che ve ne pare, eh? Vi saranno
dei grandi magazzini di ogni sorta e tutto quello che c’¢
da fare & di entrar dentro e servirsi. Vi.sard pure, certa-
mente una gran botte di liquori con dei bicchieri intorno,
e ognuno pud bere quanto gli piace)proprio come nei bar
automatici, con_la-sota™différenza the non ci sara bisogno
di nichelini.\(E questo stato, se non vi dispiace, non avrd
niente funzionarii, capite? Ma senza di noi che cosa sa-
rebbe oggi la Russia? Niente, niente, proprio niente!
(beve e riempie tmmediatamente il bicchiere). Io mi arrab-
bio sempre oltre misura quando parlo di simil gentaccia.
(beve).

Natalya. (misteriosamente). Ho sentito dire che i loro ri-
trovi sono generalmente i cimiteri e che si nascondono
sotto terra.

Ivan P. E’ una genia orribile.

Natalya. Chiunque vuole iscriversi alla loro setta deve ver-
sare una pinta di sangue. Ne hanno bisogno per la loro
corrispondenza.

Ivan P. Si, certo, non usano altro inchiostro.

Natalya. Se ne servono per scrivere allo Czar.
Ivan P. Non temono nulla, non rispettano nulla, né Dio,
ne lo Czar.
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Natalya. Sicuro, non rispettano nulla, sono peggio delle
bestie.

Ivan P. Bah, & meglio lasciarli andare per ora. Ci pensera
il Governatore ad acconciarli. Lui si che & pane pei loro
denti. (¢ Natalya). Ma ditemi un po', come sta vostro
marito? Perché non viene all'opera con noi stasera?

Natalya. Oh, & cosi terribilmente occupato. E' gia la quinta
notte che dorme fuori di casa. Bisogna che dorma di giorno.

Marya. Come mai?

Ivan P. E siamo sempre alla stessa storia. Sono sempre
questi maledetti socialisti che fanno perdere sonno al
colonnello. I gendarmi, sapete ne hanno le mani piene
di questi giorni.

Natalya. (a Marya). Sapete, ¢ difficilissimo acchiapparli
di giorno. E' assai pitt conveniente acciuffarli di notte.
Quando tutti dormono pacificamente e la casa ¢ tutta

tranquilla, nessuno sospetta nulla.... paffete.... e il
giorno dopo nessuno sa nulla, non si fa niente chiasso,
sapete. y

Ivan P. Canaglie. Quanti grattacapi ci danno e come mol-
tiplicano. E non v'¢ nessuna soluzione in vista. (con im-
pazienza). Scopa e scopa e siamo sempre a scopar daccapo.

Natalya. Se io fossi il Governatore Generale ne farei una
retata e non ne farei restare un solo atomo. Bisognerebbe
fucilarli tutti senza tante formalitd, ecco ¢fiif. Niente pro-
cessi, niente carcere, non € conveniente spender danaro
per nutrirli e mandarli in Siberia. Mangiano oramai tutto
loro e ci resta ben poco per le persone ammodo e gli im-
piegati del governo.

Ivan P. Gia, e pei poveri soldati in Manciuria.

Natalya. A proposito, quale sono le ultime notizie della
guerra? Non ho letto un giornale da parecchio tempo.
Marya. Non c’'¢ niente da apprendere dai giornali, e nem-
meno dai giornali esteri si pud saper molto giacché il
censore cancella quasi tutto. Quando aprite un giornale
non trovate altro che macchie nere. (Anna e Tanya che
sono state occupate a guardare i ritratti nell'album lo chiuy-

dono e si awvicinano).

Ivan P. E gia, lo sapete bene he la stampa estera non stam-
pa altro che bugie per calunniare orribilmente la Russia.
Il censore non fa che risparmiare i nostri nervi per non
tenerci agitati.

Anna. Ancora la politica?

Natalya. E’ molto interessante. (guardando I'orologio e le-
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vandost in piedi. Ohi, ohi, faremo tardi pel teatro.

Varvara. E’ qui a due passi.

Natalya. (accingendosi a wuscirc ¢ minacciandola s-herzosa-
mente col dito). Son tre mesi che mi dovevate una visita
ed ho dovuto venir poi io come sempre. Non ve ne vergo-
gnate dunque? Ebbene, Ivan Pavlovitch, se dovete venire
anche voi.... (stringe la mano a tutti ed esce in frettn).

Ivan P. (ingota un altro bicchiere ed esce). Si, vi fard com-
pagnia. ‘

(Una breve pausa imbarazzanie).

SCENA IV.
Anna, Varvara, Marya e Tanya.

Anna. (scherzosamente). Uhm, perché non vai a farle vi-
sita, zia?

Varvara. Oh, son cosi contenta quando mi lascia in pace.
Bisogna star sempre in guardia con lei. Sarebbe capace

-di mandar su la polizia a perquisirmi la casa.

Anna. Una perquisizione qui, nella casa di un funzionario
di stato? E che mai potrebbero trovar qui? Via, che dici
mai zietta?

Maria. (si metle la mano in lasca e si guarda intorno nervo-
samente).

Varvara. (ricordandosi). Ah, si, vediamo un po’ Marya.

(Doppia scena).
(Marya tira fuori il manifesto. D'un tratto Varvara si alza,
va a chiudere la porta a chiave e rilorna a sedersi vicino a
Marya, mentre Anna e Tanya si awicinano per ascollare).

Marya. (legge a bassa voce, in fretta, senza espressione) Lo
sciopero generale, che ha espressa la volontd cosciente di
migliaia di lavoratori di questa cittd, ci ha condotti alla
soglia della rivoluzione. Un numero infinito di professio-
nisti fra i pit intelligenti si sono uniti a noi e tutti quelli
che vivono al servizio dello stato nella capitale, hanno ab-
bandonato il lavoro e si sono arruolati nel nostro vasto e
generoso esercito. Perfino gli studenti hanno fatto causa
comune con gli operai. Anche i liberali si sono ribellati
contro il governo, nemico ed oppressore di tutti gli strati
sociali, poiché ormai nessuno crede piu alle sue vecchie e
scellerate bugie. Noi abbiamo gid visto quali mezzi esso
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adotti nella feroce opera di repressione di tutte le buone
attivitd umane. La soldatesca dello Czar sconfitta e fu-
gata in Manciuria, ma eroica e valorosa nella lotta contro
il popolo inerme, contro le nostre donne e i nostri bambini,
questa selvaggia e crudele banda di mercenari ¢ stata
sguinzagliata contro le pacifiche folle operaie che ardono
del sacro entusiasmo dell’'Ideale.

(Durante le parole che seguono gli ascoltatori esprimono il
loro orrore e il loro sdegno con gesti appropriati. Anna &
la pid composta e tranquilla di tutte).

Marya. (la sua voce trema sempre pid a misura che esso

-

n\u"(

¢

cerca di comprimere le sue emozioni. Legge sempre pin len-
tamente, con espressione crescente e con qualche breve inter-
ruzione).

“Noi li abbiamo visti sparare sul popolo a cagione di un
grido o di un gesto, spesso anzi, senza ragione alcuna.
Abbiamo visto i cosacchi feroci mitragliare gruppi di
donne e di bambini che si erano ritirati negli usci per
cercar scampo e riparo. Abbiamo visto scene di orrore e
fatti atroci che nessuna mente umana potré. mai dimen-

ticare éﬂal'/’t,\_ez‘z"lgaﬁ* 44.47(_ )a(/l»'Ll”c'
(Si ferma e gudirda con siranezza le allre donne, poi nprena‘e)\“’

I particolari di tutte queste crudeltd e di tutti questi de-
litti, moltissimi dei quali sono sfuggiti alla conoscenza
del pubblico, formano un quadro cosi mostruoso che noi
sentiamo finalmente il bisogno di esporlo agli occhi del
nostro popolo e dell’Europa intiera. Colui che pud guar-
dare questo quadro d'infamia senza gridar vendetta, lasci
per sempre le nostre fila e diserti la nostra causa. Il buon
senso e la previggenza per il futuro del nostro movimento
ci han costretti a far desistere quelli dei nostri che, inermi
e senza difesa, si lanciavano pazzamente contro le mu-
raglie armate del despotismo, ma son sopragiunte delle
circostanze che nessuna persona umana pud pid tollerare
e nei sobborghi e nei quartieri operai son gid accaduti pa-
recchi fatti individuali di giustizia, molti dei quali non
saranno mai risaputi.

(La sua voce che é andata gradualmente decrescente per la
commozione interna muore in una Specie di singhiozzo. La
carta le cade dalle mani. Breve pausa. Poi Varvara conli-
nua con voce commossa la lettura, con maggior lentezza. ).

Varvara. Noi leggiamo il vostro pensiero assiduo ed im-

placabile, o Compagni, noi vediamo risplendere i vostri
occhi gonfii dall'insonnia, dal dolore e dal desiderio di

f
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vendetta, noi ascoltiamo le stesse parole, il medesimo
grido erompere alto e possente da tutti i nostri petti:
“All'armi. All'armi.”

Marya. (che segue con gli occhi la lettura, trasporiata dalla
commozione dice a gran voce) “All’armi’’.

Varvara. E’ vero, fratelli che noi siam senza difesa, ma 'ora
¢ ormai vicina. Sinora noi abbiamo conosciuto tutto l'in-
ferno della cospirazione segreta, ma adesso I'ora dell’a-
zione aperta ¢ giunta, € giunto il momento in cui & neces-
sitd , & dovere armarci. Poiché cié che sinora & sembrata
una piccola fiammella, un tenue fuoco fatuo, diventera da
un momento all'altro una grande conflagrazione purifica-
trice, un incendio grandioso di cui I'umanitd non ha mai
visto 'eguale”. (Cessando esausta). Anna, leggi tu.

Anna. (con profonda espressione e con una voce di odio)
L'ora del giudizio sta per suonare e nessuna potenza del
cielo e della terra pud posporre di un secondo l'avvento
della giustizia. (piano). Precipiti nelle spalancate vora-
gini dell'inferno il mostro che ha dilaniato il nostro povero
paese lasciandolo esangue e desolato. Si levi e combatta
lo schiavo e diventi uomo e cittadino libero in quelle
steppe sconfinate dove sinora incombette lo spettro nero
della tortura e della morte, dove solo la catena del forzato
risuond, dove non si udi altro che il gemito di milioni di
vittime, dove scorse a rivi il sangue dei pit nobili figli
di Russia......

(Marya che per qualche minuto & stata col faszoletto agli
occht, rompe in singhiozsi).

Varvara. (con ansia). Che cosa avete, mia cara Marya?

Marya. (singhiozzando). 11 mio povero fratello in Siberia. . .

Tanya. (quast piangendo anch'essa). 1l nostro povero An-
drea. ...

Marya. (asciugandosi in fretta gli occhi). Non ne parliamo
adesso. (implorante). Per favore, continuate.

Anna. “Soltanto il taglio della spada pud svellere quest’ul-
cera roditrice che cancrena e disfa il corpo del popolo.
Marya. (@drredisdascada suanborsertw~e dopo un secondo si
alza senza esser notate dalle altre e cammina irrequicia su

e gin).

Anna. (continua a leggere). 1l giorno grande, il giorno sacro
delle nostre vendette & vicino; gid il mostro si contorce
nell’agonia della morte. 11 tempo incalza. 1 giorni pas-

sano. In piedi e avanti, o compagni! All'armi! all'armi! .

Abbasso I'autocrazia! Successo e lunga vita al nostro no-
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bile lavoro di risveglio e di libertd per il quale tante gene-
rose anime di eroi hanno sacrificato con gioia il loro sangue
e la loro vita.

Viva la guerra combattuta per la liberta!

Onore alle armi che ci condurranno alla vittoria!

Viva la Rivoluzione Sociale!

Marya. (nel mezzo della stanza, concilatissima, fawdei gests
Gotiig.se.volesse.dare.da. sua borsa-a-qualcheduno. Alle ultime
parole di Anna, incapace di contenersi pin, essa grida con
passione: Dove li troverd, dove li troverd. Quale ¢ il loro
indirizzo? (prende e guarda la carta ma non vi trova alcuna
direzione; la spiegazza). Dove li troverd? Dove li trovero?
(resta assorta e le cadono le braccia con rassegnaszione).

(Le altre restano pensierose e mule).

Marya. (con una risoluzione subilanea, va da Varvara e le
prende le mani). Perdonatemi, Varvara Andreyevna. (a
Tanya). Tanya, dobbiamo andare. (Stringono le mani
alle due donne in silenzio e si avviano alla porta, ma essendo
questa serrata, non possono aprirla. Varvara gira la chiave
e Uapre. Escono Marya e Tanya. Varvara e Anna si guar-
dano per un po’ perdutamente).

SCENA V.
Varvara, Anna, poi Katya.

Varvara. Che tempi, che tempi terribili stanno per venire,

Anna. No, saran tempi migliori, zia. (Varvara la guarda
nervosamente e Anna se ne accorge). Aspetti ancora gente,
zia?

Varvara. (la guarda profondamente, perplessa, come se le
venisser fuori senza volontd). Annina, Annina, bisogna che
I T S

Anna. (con soppressa agitazione), Che cosa c'é?

Varvara. Debbo dirtelo, so che a te posso dirtelo. ... lo. ..
(sn fretta). Ecco... Hanno nascosti un buon numero di
libri proibiti, qui.... da me....

Anna. (fuori di sé dal giubilo). Dove? Qui? Proprio da te,
zia?

Varvara. Si, 12 negli scaffali, vi & molto spazio dietro i libri.

Anna. (con ammirazione). E non hai miemee paura’ Non
hai paura dello zio?

Varvara. Egli non apre mai un libro. (con subitaneo terrore).
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Ma ora, con tutte queste perquisizioni.. Dio mio... Se
dovessero sospettare. ...

Katya. (la serva enira da sinistra). Signora, vi € un ragazzo
di magazzino che vuol parlarvi.

Varvara. (sorpresa). Un ragazzo? (esce Katya, e dopo un
secondo entra Olga).

SCENA VI.
Olga e dette.

Olga. (diciotl'anni, veste semplicemente di nero e porta uno
scatolone 8i cartone, quello che usano generalmente le sarte).
Mi rincresce di averla fatta tardi.

Varvara. Ma io non ho ordinato nulla.

Olga. (imbarazzata). Sergio Michelovich avrebbe dovuto
venire. .. ..

Varvara. (atterrita). Che gli é accaduto? (accorgendosi che
Olga guarda Anna con diffidenza). Non temete di nulla,
potete parlare.

Olga. Io sono Olga Lianovich. (cupamente). Sergio € stato
arrestato.

Varvara. (in grande orgasmo). Mio dio, mio dio. (la guarda
perplessa per un minuto). E voi siete venuta al suo posto?
Avete dunque cominciato cosi presto?

Olga. Bisogna cominciar presta. La vita dei rivoluzionari
¢ cosi corta. Non ci lasciano vivere a lungo.

Varvara. Cosicché voi siete venuto in vece sua per pren-
der via della ‘“‘carta’”? Prendetela, prendetela, essa mi
brucia. _

Olga. (con tristezza). No, ne ho portata invece dell’altra
qui con me. .. una scatola piena. ...

Varvara. (disperata). Ma non posso prenderla, non posso. . .
Stanno rovistando tutte le case delle citt3. . ..

Olga. (scomfortante). Ma che ne fard adesso io? Abbiamo
avuto delle perdite cosi terribili ultimamente.... Certo
qui € assai pid sicuro che altrove. ...

Varvara. Ho cosi paura, questi giorni son cosi malsicuri. . ..
sempre denuncie e perquisizioni.... Non posso dormire
la notte......

Olga. Noi siamo senza speranza, sopravvengono giorni cri-
tici di angoscia e di terrore. L'intero edificio della nostra
organizzazione si sta sgretolando... Per carita, Varvara
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Sergeievna, prendete queste carte.... sard per l'ultima
volta. . ..

Varvara. (lottando con sé stessa e finalmente cedendo). Eb-
bene, sia, che posso fare per voi? (Olga le stringe la mano).
Ma Sergio ¢ in prigione... egli potrebbe esser forzato a
parlare... No, non posso... non posso....

Olga. Di che cosa temete? Non ci conoscete ancora? (con
forza). Non vi sono torture in Russia che possano intimo-
rirci o indurci a parlare. (si-wolta per andare. Anna le se
awicina e le stringe la mano in silenzio). (Olga esce).

SCENA VII.

Varvara e Anna, poi Katya.

Varvara. (va alla finestra e guarda fuori per nascondere
U'emozione).

Anna. (correndole dietro ed abbracciandola). Zia, zietta
quanto ti voglio bene.

Varvara. Mi vuoi dunque strozzare?

Anna. Come set buona, come sei brava.

Varvara. (svincolandosi). Pazzerella che sei. (guardando
dalla finestra di meszzo). Guarda, guarda, il governatore
¢ arrivato proprio adesso per Via Giardini.

Anna. Solamente adesso?

Varvara. Si, non va che a vedere il ballo. Guarda laggiu,
eccolo che esce dalla carrozza.

Anna. E il capo della polizia scende dall’altra carrozza.

Varvara. Guarda quanta gente s’inchina e striscia.

Anna. Puah, son tutti poliziotti in borghese. (Pausa, pos
con voce piena di odio). Tanto sangue, tanto sangue per
amor di una decorazione, per ottenere una lieve promo-
zione.

Varvara. E lo lasciano ancora vivere.

Anna. (sorridendo di compiacimento). Sei dunque cosi spin-
ta, ziuccia bella? (I'abbraccia allegramente). Ho trovata
tanta felicitd intorno a me durante gli ultimi giorni, tanta
felicitd. Come si & ciechi alle volte per non accorgersi di
quanto avviene cosi vicino. Il mio coraggio mi ritorna
adesso. .. Certo la nostra Causa vive......

Varvara. (sorpresa). La nostra causa?

Anna. (sorridendo). Certo, la tua e la mia, zietta.



LA VIGILIA 59

Varvara. E io che non sospettavo proprio nulla.

Anna. Ahimé va proprio cosi con noi, bisogna tacere. ..
non ci si pud nemmeno confidare con le persone che a-
miamo.

Katya. (da destra). C'é fuori un signore che desidera par-
lare solo con la signorina.

Varvara. (atterrita). Anita, Anita, per l'amor del cielo sii
prudente. Ho tanta paura... Nel frattempo porterd via
questi libri e li nasconderd dietro gli altri negli scaffali.
(sollevando la scatola). Come pesa. Aiutami, Anita. (Anna
l'atuta a sollevar la scatola). Come ha fatto a portarla qui
tutta sola e una ragazza cosi giovane. (con ammirazione).
Che gente, che gente di ferro. (Via con Anna da sinistra).

SCENA VIII.
Vasili e Anna.

Vasili. entra da destra lentamente. E' pallidissimo e rawvolto
in un mantello nero. Guarda intorno con occhi imbambolats,
si ferma in mezzo alla stanza e resta immobile).

Anna. (che rientra da sinistra si ferma a qualche distanza
da.lui e lo guarda sorpreso. Con amsia.) Vasili... Sei tu?
Sarei venuta da te domani. Perché ti sei esposto a questo
rischio. Sarei venuta io, sarei venuta certamente.

Vasili. (con voce cupa). Puoi fare a meno di venir piu.

Anna. (con crescente ansietd). Che cos’hai? Dimmelo Vasili,
dimmelo. .....

Vasili. (¢c. s. con occhi fissi). Volevo... ho voluto vederti
un’altra volta. ...

Anna. (¢. s.). Vasili, che stai per fare? (lo guarda fissa-
mente neglt occhi con uno sguardo acutissimo, come per leg-
gergli 'anima nelle pupille mentre la sua faccia esprime a
poco a poco un crescente terrore e le sue labbra mormorano

con sempre maggior amgoscia). Vasili.... Vasili... (Fi-
nalmenté comprende tutto d'un tratto e grida disperatamente).
No!... No!... Non pud essere.... Vasili... tu, proprio

tu, Vasili... Perché tu... perché... cosi presto... (Sz
ferma, il suo volto & comvulso dal subito, possente cordoglio,
e 1 suot occhi fissano con una tmmobilitd cadaverica I'amante ).
Vasili. (cupo). E’ d’'uopo!
Anna. (ckiudendo gli occhi fermamente). E' dunque neces-
sario?
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Vasili. (cupo). L’ora grande é sopraggiunta... la campana
rossa deve squillare. . . .

Anna. (con un gemilo). La campana del sangue... la cam_
pana della sciagura. ...

Vasili. (¢. s.). Mi sembra di esser diventato il braccio im-
mane del popolo oppresso e sopraffatto, che si stende nella

notte per stroncare una delle teste dell'idra. Sento... so
. che & un atto giusto ... Non deve esservi alcun dub-
bio, alcuna titubanza... nessun rimpianto... lo so sol-

tanto che dev’essere cosi e sento in me una forza irresisti-
bile e tremenda che mi impelle, mi spinge, mi urge......
Anna. Vasili tu sei mio, tutto mio ed ora debbo perderti,
perderti cosi presto. E’' dunque necessario Vasili? E cosi
presto, cosi presto......
Vasili. (con temerezza). Anna, tu mi hai portata una coppa
traboccante di felicitd, ma con tanta debolezza nel fondo.
Mi ha fatto perder fede in me stesso. Ma la forza e la pace
mi son ritornate e la mia mano non tremera ed io guarderd
securamente ¢ fieramente la morte negli occhi cavi. Ma
nei tuoi occhi, Anita, io non vedo che una infinita tristez-

Anna. (lo guarda fisso negli occhi, fa un gesto disperato,
lenta di parlare ma non pud).

Vasili. La mia mano non tremerd... ma é d’uopo che io
ti senta vicina... € necessario che io senta la tua presenza
nel buio. .. che io ti oda comandarmi: Va!

Anna. (in esiast). Si, io verrd con te...

Vasili. No, fanciulla, & follia questa. Fra non molto egli
passera di qui ritornando dall’Opera e tu bisogna che metta
una lampada li, alla finestra, come un segno, come una
face nella notte, come il tuo comando e il tuo saluto, Anna
... Gli ultimi istanti bisogna che io sia solo con te. (addi-
tando l balcone di sinistra). Laggil accanto al parco....
siederd sulla panca all'ombra dei grandi alberi... guarderd
tra il sogno e la realtd la tua finestra... e tu mi sarai vi-
cina.... vicina come se fossi gid la mia sposa.... finché
non guizzerd il tuo ultimo saluto... Saprd allora che il
minuto divino & giunto... (dopo una pausa, implorando).
Veglia tu per me, Anita. Fasi che io sia pronto, che io
sia in piedi quando il momento scocchera. ...

Anna. (soffocando i singhiozzi). Debbo darti io, io il se-
gnale della morte, il segnale della nostra separazione eter-
na?... Oh... oh... & al di 1a delle mie povere forze. ...
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(Pausa. D'un tratio percossa da un subito raggio di spe-
ranza dice con calore). Ma deve passar per forza di qui?
Non potrebbe invece ritornare per Via Castello?

Vasili. Anche i un’altra fiaccola arde nella notte, un’altra
mano di prode & levata per suonare a stormo la campana

Anna. Ebbene, se egli passasse da quella parte? Che faremo
allora? Vasili, dimmelo, dimmelo presto... Lasceremo
questa cittd infame... andremo via... in Europa, dove
si pud respirare e parlare liberamente... anche Ii si pud
far del lavoro per la Causa... Sei mesi di felicita. ... solo
sei mesi e poi... e poi torneremo indietro. .. ci rigetteremo
ancora nel gorgo... spariremo nel vortice... Oh Vasili,
4% Vasili, un solo giorno. .. una sola ora di felicitd.. Non

3

é cosi, non & cosi? Parla.... (Essi sorridono beati).

Vasili. (rabbuiandosi). Ancora una volta la vita mi ha sor-
riso come una sirena per strapparmi al destino.... Oh
Anna, come mi rendi dura la morte... Ma & il mio fato
questa sera... coloro che stanno per morire indovinano
tutto... Forse la libertd albeggierd domani stesso.. . ..
ma io non la vedrd... bisogna che io vada... Non un
giorno, non un'ora del suo trionfo sard mio... Ma io
credo che se io percuoto questa sera il bronzo della cam-
pana divina... tutti coloro che dormono si sveglieranno
e tu... forse... Anna... vedrai risorta e libera la Russia
nostra... quel giorno, Anna, ricordati di me!..........

Anna. Vasili!. ..

Vasili. (stringendole la mano). Addio Anna....

Anna sta per gettargli le braccia al collo ma si arresta notando
un suo gesto quasi impercetlibile per fermarla).

Vasili. No. Debbo esser forte ora. (Ritira la mano). Addio.

Anna. (con passione, implorando). C'é ancora tempo, c'é
ancora tempo.

Vasili. (facendo un passo indietro). V'é fuori un compagno
che mi aspetta. ...

Anna. (come sopra). Ancora un minuto, ancora un attimo. . .

Vasili. (quasi sulla soglia). 1l tempo urge. .. urge. ..

Anna. (con un grdido). Fermati. (Vasili esce). Oh, resta. ..
resta... non ancora... non ancora... (resta irrigidita
sull'uscio guardandolo andar via, con le braccia protese).
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SCENA ULTIMA

Anna e Varvara

Varvara. (rientra da sinisira, si awvicina ad Anna e le cinge
la vita con le braccia, teneramente). Anita, chi era? Notizie
forse della tua amica malata?

Anna. (guardando Varvara semza comprendere). Che.. ora

(dopo un momento, a sé stessa). Sacrificar la vita per
I'Idea, solo la vita, deve esser grande e glorioso... ma
pit che la vita......

Varvara. (con discrezione). Che cos’era dunque?

Anna. Oh, zia, non me lo chiedere, non me lo chiedere. ..
(cammina su e giil concitata). No. .. no... non avverra. . .
non pud avvenire. . .... (corre al balcone e guarda dall’im-
poste di sinistra, levando la mano alla fronte per veder meglio.
Varvara le sta di fianco). E’ impossibile veder nulla in
Via Giardini... le lampade sono solo da una parte....
L’altro lato & buio, cosi buio. ...

Varvara. Si, non accendono mai i fanali del parco.

Anna. Mai sono stati cosi neri gli alberi... e laggiu v'é il
teatro cosi pieno di luce... Da una parte splendori e
gioia, dall’altra tenebre e orrore.... in tutta la Russia
¢ lo stesso.... (guarda dall'imposta di sinistra come per
scorgere qualcosa nella strada).

Varvara. (guardando dal centro). Guarda. Le carrozze co-
minciano a muoversi.

Anna. (salta rapidamente indietro dalla finestra e si arresta
in mezzo alla stanza).

Varvara. (guardando  fuori senza wolgersi dietro). Vieni a
vedere. ... vengono da questa parte....

Anna. (fra se, trasalendo). Qui? Da questa parte? Come
lo sai, zia?

Varvara. (nella stessa posizione). Le carrozze hanno i ca-

valli da questa parte.
Anna comincia a muoversi come se fosse in uno stato ipno-
tico. Prende una scatola di fiammiferi dal tavolo, va al
caminello, accende una candela e prende in mano il candeliere.
St ferma poi per un minulo ¢ d'un lratlo spegne la candela
e rimelte tullo a posto).

Varvara. (sempre guardando fuori). Il capo della polizia
& gid in carrozza. ((Anna accende i fiammiferi uno dopo
Ualtro, esita sempre un secondo e poi li spegne e gella via).
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Eccolo che parte. (Odesi rumor di ruote nella via).

Ecco ora il governatore generale che sale nella sua vittoria.
Guarda come tutti s’inchinano e l'ossequiano.

(S7 ode a questo punto il passaggio della prima carrozza
sotto il balcone).

Anna. (accende in fretta la candela, mette il candeliere sul
davanzale dell'imposta di sinistra, si ritira rapidamente in-
dietro e resla in piedi, rigida, immobile vicino al tavolo,
guardando fissamente davanti mel vuolo, stralunata, in al-
tesa. St ode il rotear ferrato della seconda carrozza che passa
ed il trotto della scorta dei Cosacchi. Dopo alcuni secondi
detona terribilmente U'esplosione di una bomba che scuote
la casa e frantuma i velri. St odomo dalla sirada grida,
fischi e lamenti tumultuosi).

Anna. (cade in ginocchio con un altissimo grido di dispera—
zione e mormora guardando mnel vuoto, in alto). Vasili. .
Vasili.... Mio... mio......

Varvara che ha notato il candeliere, lo toglie e sta portandolo
via guando la forza dell’esplosione glielo fa cader di mano.
Atterrita, grida). Anna, Anita! Che cosa hai fatto, che
cosa hai fatto?......

(Corre da Anna che & comvulsa da un attacco di singhiozzi
spasmodici e ride meruamente ATl 93 PGS
-intorno--aka.--slansa-come-1nebestiia).

Varvara. (sollevando teneramente Anna fra le braccia).
Anna, Anita, torna in te... ascoltami Anita... su...su..
Anna. (epre gli occhi stralumnata, come se wuscisse da un
letargo, guarda intorno e poi si libera dalle braccia di Var-
vara. Lentamente). Si, zia... hai ragione... (asciugan-
dost gli occhi e levandosi sui ginocchi rigidamente. Con ener-
gia. Le lagrime son sterili e vane.. (con forza). Le la-
grime son vane. .. (con violenza). Le lagrime son vane. ..
(a gran voce levando in alto le mani). La campana deve
squillare... a martello, a stormo la campana nostra, la
campana rossa. ... (in un delirio di passione). Avantil. ..

Avanti!. .. compagm! ........
(Cala rapidamente la tela mentre ancora si ode pin fievole
e pin lontana la voce di Anna che grida). Avanti........

Fine.
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