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L A C A M P A NA D E P A L O

L A S  C A M P A N A S
La campana dt palo... Y las razones de los pobres. . .
No. No es eso. A  pies juntos saltaremos por encima del refranero criollo y do los 

cantares anónimos. No. No los desdeñamos. Otra cosa es la nuestra. Totalmente opues­
to será el símbolo en que intentemos encerramos.

La campana de palo representa metafóricamente la imágen fantasmal y ensombre­
cida de lo que La venido siendo el periodismo moderno. Del bronce armonioso y fúl - 
gido de los remotos tiempos — mezcla alquitarada de metales nobles — *e ha con­
vertido en insonoro y apolillado leño.

Izadas en la magnitud del cielo, unas campanas cantarínas y alegres, como heehas 
de plata; otras gravemente profundas y broncas, como forjadas en maleable hierro, 
colgaban de la torre de las más altas torres del villorrio, de la ciudad o de la me­
trópoli, y eran todas ellas, con la lengua de sus badajos, las múltiples lenguj.s y el 
verdadero idioma del pueblo, de la multitud, de la prole metropolitana elegante o 
astrosa. Ellas doblaban, oraban, cantaban o furiosamente como Gorgonas desmelena­
das tañían a rebato, llamando a somatén. Esto era en el antiguo tiempo. No apare­
cida aún la babélica invención del cotidiano papel impreso insumían en sí las funcio­
nes de un periodismo rudimentario, sonoro y vibrante, euearístico y regocijado.

Ahora.. .  Ahora es otro cantar...
NTo. Nada teman nuestros “chers confreres” o, dicho en buen romance, nuestro« 

queridísimos colegas: No empezaremos la enojosa salmodia de los reproches. No Teñi­
mos a pregonar la flamante regeneración, de las almas. No somos tan pedantes. Ni 
inquisidores encaratulados de apóstoles: lo que equivaldría a ser unos zoquete» 
malvados y dañinos.

Seremos, modestamente, nada más, ni nada menos que una misérrima campana da 
palo entre otras tantas eampanitas y campanazas de mohoso leño, mudas ante el es­
pectáculo de la ignominia, la rapacidad, el chantage, el cohecho, la extorsión, la co­
rrupción y demás dones que por su longitud infinita no enumeraremos. . Con la 
pequeñísima diferencia de no vivaquear sobre esa gangrena moral que «a el nwufc-
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lio turfístico; de no emporcarnos en la sanguinolenta crónica policial; de no reeabar 
pingües ganancias de la debilidad de los señoritingos, damitas v señoronas de socia­
les; no inflar telegramas u otros cosos, haciéndolos reventar de mentiras que se 
derramarán en la calva lustrosa de la oj)inión pública, pringándola y enturbiándola; 
ni tampoco liemos de propagar el deporte brutal, cuco del chauvinismo ramplón; y, 
en fin, deportaremos la moralina transnochada, raogigata, intolerante, cretina, que 
se escaneia en los editoriales de una imbecilidad campanuda. lie ahí en qué podrá 
estribar el divorcio inexorable de esta misérrima CAMPANA DE PALO y la turba 
de campanitas y campanadas...

Nietos, bioznietos y tataranietos retozones de Tolstoi, Romain Rolland, del nasa- 
reno Gandhi y de otros claros apóstoles, se puede comprender en seguida cuál será 
nuestra orientación ética y nuestra actitud espiritual ante la feria de la realidad del
mundo físico, del anímico, intelectual y etc___No es x>or eso, que nos harán perder
el don de íronía, de la sonrisa y de ía risa... No. No seremos hoscos, ni ceñudos. Ni 
adoptaremos poses de una seriedad ridicula... Lo jovial y lo sanamente jocundo, no 
está reñido con la nobleza del carácter. La alegría será nuestra compañera insepara­
ble. Nuestra carga lo será de flores, y la llevaremos cantando... Y  también procura­
remos en lo posible que nunca nuestra humilde verdad se vista en forma fea y desa­
pacible, lo que según inaese Rodó, equivaldría a conceder el pan con malos modos... 
Ajustaremos el ritmo de nuestras acciones al de nuestras palabras. Un fin puro re­
quiero medios puros. Porque no es perfecto quien en su interior se lo oree, sino ©1 
que aspira a ello... En este sentido, nuestra aspiración constituirá un anhelo cons­
tante e infinito...

Nada nos resta, más que asegurarles unos pimpantes buenos días a nuestros ‘chera 
confreres”, o, dicho en buen romance, a nuestros queridísimos colegas...

¡Ruónos días, pues, señores!

www.federacionlibertaria.org



P E  Q I Í K / C I p M  a  ...
H I N D E N B Ü R G  P R E S I D E N T E  A L E M A N

El triunfo electoral del ex cómplice 
del kaiser, es fecundo en enseñanzas. 
Hindenburg personifica el militarismo 
opresor, la autocracia y ha vencido a 
Marx que se presentaba como candidato 
de la democracia, de los elementos libera­
les. Lo primero que nos enseña este he­
cho no insólito, es el fracaso del socia­
lismo reformista. En todas partes, en es­
tos últimos tiempos, lo hemos visto ca­
minar a lo ebrio: ya avanzando o retro­
cediendo, ya tambaleándose o afirmán­
dose provocador. Nunca, en ninguna par­
te, pudo él asegurarse un electorado se­
guro; y ello es, simplemente, porque nun­
ca formó conciencia socialista. Le bastó 
el triunfo inmediato, y para lograrle se 
adaptó en tal forma que, si los primeros 
socialistas levantaran la cabeza, no du­
darían en apostrofar como claudicantes 
a estos que se dicen continuadores de b u  
“ obra revolucionaria” . De Lassalle y aún 
de los mismos Marx y Engels a Mac Do- 
nald o a este Marx de hoy, candidato a 
Presidente; ¡qué distancia, qué abismo 
ideológico! Después de una presidencia 
socialista, el mariscal del kaiser que re­
presenta el más cerrado espíritu de re­
gresión, triunfa por más de un millón 
de votos. Ya antes, en Inglaterra, habla 
ocurido algo análogo. Y  aquí mismo, en 
la capital argentina, los socialistas, siem­
pre al vaivén de las circunstancias elec­
torales, ganan y pierden alternativamen­
te. Este hecho sintomático, bastaría a 
los dirigentes de esa fracción política 
que, a pesar de su nombre común, es 
tan diversa en cada uno de los países

donde actúa, para probarles que el cami­
no hasta ahora seguido es equivocado. 
Mas no lo verán, a buen seguro. Esos 
miopes que sólo anhelan lo momentá­
neo, el logro de una diputación o de una 
presidencia, se afirman y alzan voces de 
triunfo en cuanto logran un éxito. Pron­
to la realidad, la derrota, viene a empu­
jarlos de su peana hecha con frágil ma­
teria de votos y se lanzan a andar ali- 
rotos y mustios.

La victoria del cómplice del kaiser tam­
bién nos enseña algo acerca de la inuti­
lidad de la violencia. Los aliados, la Fran­
cia de la “ revanche”, han oprimido bru­
talmente, hasta ahogarla, a la Alemania 
vencida, más por propio agotamiento que 
por las fuerzas exteriores. No han visto 
esto los “ patriotas” franceses. Su inso­
lencia ha traído por corolario el desper­
tar de las energías nacionalistas del ger­
manismo. ¿Quién encarnaba esas ener­
gías mejor que el ex cómplice del kaiser, 
el que obtuvo los más sangrientos triun­
fos contra los soldados del zar? Y, falto 
de una conciencia liberal, democrática 
que mal pudo darle el socialismo ya que 
él, materialista como es, va a las formas, 
a lo externo y nunca a la esencia, al espí­
ritu todo creador; falto de esa concien­
cia y voluntad, torturado, oprimido por 
la insolencia extranjera; el pueblo ale­
mán reaccionó violentamente también y 
entregóse a quien simbolizaba lo anti­
guo, la regresión, lo antisocialista. Ello 
no quiere significar que este triunfo de 
la derecha germanista sea definitivo. 
Malo como todo gobierno, el del ex cóm-
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plice del kaiser, malogrará los anhelos Presidente alemán sea socialista o co- 
de los ‘ ‘patriotas’’ alemanes; y no será munista. Lo dicho: es el ebrio que ade* 
difícil que en una próxima elección el lauta, retrocede, se afirma o tambalea...

l . A  S <J O N' F K R F N ( '  l A K I )  F  (í. L E ( i  U I Z A M O N

El señor J. Guasch Leguizamón ha ini­
ciado, bajo el patrocinio de la Liga de 
Educación Racionalista, su X Io ciclo de 
conferencias. Como tcdos los años, el pú­
blico del señor Guasch Leguizamón asis­
te dócilmente a sus disertaciones y acep­
ta complacido sus enseñanzas que tienen 
un marcado carácter enciclopédico, pues 
van desde la filosofía griega a la música 
romántica y desde la pintura flamenca a 
los fabulistas españoles. El público del 
señor Guasch Leguizamón no se renueva; 
tampoco se renuevan sus ideas ni aun mo­
dificándose parcialmente; y esto como ló­
gica consecuencia del estancamiento de 
las ideas del conferencista.

Hace once años que el señor Guasch 
Leguizamón reúne a su público en la 
Escuela Presidente Roca. Durante este 
lapso ni aquél ni éstos se han hecho eco 
de las numerosas discusiones estéticas que 
hicieron vacilar y caer a veces, teorias y 
principios que el f-eñor Leguizamón y 
los suyos creen inatacables. La renova­
ción de valores ha conseguido entrar has­
ta en los más fosilizados cerebros; el 
mismísimo Calixto Oyuela, cuyo conser- 
vadorismo estético ninguno desconoce, ha 
escrií.o uno o dos artículos en los cuales 
hablaba do la necesidad de discutir la 
vieja teoría del "arte por el arte” , com­
batida ya por personalidades de la talla 
de Proudhon y Tolstoi. Pero los únicos 
que permanecen inmutables son el confe­
rencista en cuestión y sus eternos oyen­
tes; y no solo no ceden ante la revisión 
de valores sino que combaten a los altos 
espíritus que la realizan, encarnizándose 
especialmente con León Tolstoi a quien 
el enciclopédico conferencista tratara des­
pectivamente, frotándose las manos y lla­
mándole "señor Tolstoi’’.

Este año el señor Jorge Guasch Legui­
zamón ha anotado en su programa de 
conferencias, una destinada a comentara 
los fabulistas españoles. Hasta el presen­
te sus disertaciones fueron tolerables por 
lo innócuas: las hubo tan inocentes que

bien pudo patrocinarlas una congrega­
ción de jóvenes marianos; pero este año 
la cosa cambia de aspecto: con la confef 
rencia sobre los fabulistas debe declarar­
se abiertamente que la acción de esta 
campaña oratoria es perjudicial.

Ante todo: Iriarte y Samaniego no tie­
nen ningún valor artístico; se han limi­
tado a traducir a Lafontaine y a repetir 
lo mismo que se viene diciendo más allá 
de Esopo. ¿La forma? Esto es lo funda­
mental para el señor Leguizamón, que 
defiende la teoría del "arte por el arte” . 
La forma de estas fábulas es la forma 
vulgar del romance, de la lira o del ver­
so de estrofa libre. Bellezas de expresión 
no contienen; adolecen de todos los de­
fectos de la poesía española de entonces: 
ampulosidad, anquilosis, vaciedad. Y  no 
son obras de arte porque al final de ellas 
aparece la moraleja que las despoja de 
todo valor artístico. Ni Samaniego ni 
Iriarte fueron artistas, y sí prosaicos ver­
sificadores sin ninguna inspiración como 
la mayoría de sus coetáneos.

Y vamos a lo más grave: al contenido. 
El contenido de una obra de arte, las 
ideas y los sentimientos preocupan muy 
poco a los cultores del arte por el arta. 
Para nosotros no es así. Y combatimos a 
los fabulistas porque sus fábulas son in­
morales, puesto que atentan contra nues­
tra moral, contra la moral de los que 
creemos que el arte “es un medio de fra­
ternizar a los hombres” . En ellas se en­
diosa !a cordura, el interés, el ahorro, en 
contra de la locura heroica, la generosi­
dad y el desprendimiento. Todo lo que 
repudia nuestra conciencia de hombres 
depurados por una nueva y sana moral.

No le costará mucho trabajo al señor 
Leguizamón para convencer a su público.
Y tanto o menos desearíamos que nos 
costase a nosotros convencer a los diri­
gentes de la Liga que temas así la des­
prestigian.

¿Pero, la Liga tiene dirigentes'

B. K M C 1 N A
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C u f l n i t o r a  
f r i c ó t e « »  •

Esta sección de literatura mundial, será para esta revista, 
como un caleidoscopio, por cuyos cristales, de múltiples colo­
res, desfilarán en lenta teoría,' países, autores, paisajes y mul­
titudes de regiones exóticas y casi desconocidas. Como género 
y especie literaria, los habrá de todo: sonrientes, dramáticos, 
sombríos, pintorescos y etc., pero siempre de una belleza su­
perlativa, en su especie y género.

También habrá escritores de ayer, de anteayer, de hoy y 
de hace mil años. En una sola palabra: constituirá una pe 
quena antología de los autores de todos los países, cuidado 
sámente seleccionados en su más condensada característica. 
Procuraremos, además, que este material sea absolutamente 
inédito en lengua castellana.

H ' E T K K I  H  I  T  T O .>1 ElS

En el corazón del país, en lo más apa­
cible, con la paz inherente a toda ciuda- 
dela, poseedora de sus privilegios y de un 
gobierno autónomo, San Miguel elevábase 
a la orilla del río Sund, rodeado de una 
llanura de arena,

Al declinar de la tprde, si se descendía 
desde- la colina que bailábase cerca del 
faro, podíanse oír lo¡. sones monótonos

de un instrumento rústico de cobre, cju 
eran como la melopea eglógica de una sin­
fonía pastoral y primitiva. Bajaba el re­
baño, despacioso, con el tintinear argen­
tino y bronco de esquilas y esquilones, 
regresando a sus establos, acuciado por 
los pastorsuelos de pantalones arreman­
gados y rodilleras sucias. Los sirvientes 
precedían a las bestias, conduciendo ca-

Pre­
limi­
nar
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4a uno una vaca de ubres hinchadas. 
Luego, las últimas fueron desapareciendo, 
quedándose algunas rezagadas en media 
del plazolón, entreteniéndose en triscar 
los mechones de las hierbas raquíticas 
para rumiarlas durante el camino.

En la cárcel militar, situada al extre­
mo sur de la ciudad, se efectuaba el rele­
vo de la guardia, llamando a lista los 
prisioneros y relevando los centinelas.

Ruido de cerrojos y de palabras que 
significaban el cambio de santo y seña 
entre los soldados.

De un lado la cárcel, que era una cons­
trucción amarilla de dos pisos, cerrada 
por la cintura de sus altos muros, pare­
cía hundirse en la verdura de sus abedu­
les frondosos; mientras que por el otro, 
que daba a la plaza, donde la hierba mus­
tia por la sequía dejaba salir sus escasas 
briznas por entre la arena, se erguía el 
frontón macizo de su puerta de entrada.

En lo alto de la calle principal, que 
conducía a la entrada de la ciudad, se ha­
llaba el cuartel de los cosacos — una cons­
trucción muy baja, larga y de madera. 
En el interior, los soldados del Don can­
taban melancólicamente canciones de la 
estepa y de su cabalgata desenfrenada 
por ella. Al escucharlos, los habitantes de 
la ciudad se decían/'Tendremos lluvia. 
Los cosacos cantan”.

En el segundo piso, al noroeste de la 
prisión, en las celdas para los detenidos 
por deudas, Heikki Hyttonen se hallaba 
cerca de la ventana. El rubor vesperal ha­
bía enlivecido; se podía respirar ei aire 
tibio con toda tranquilidad, puesto que 
no se empleaba mucho rigor con los pri­
sioneros de su clase. No era considerado 
como un criminal peligroso, ya que el 
postigo de la ventana en la cual estab» 
filosofando, se hallaba apenas entornado.

A  la mañana siguiente cumplirla su pe­
na y podría regresar a su pequeña gran­
ja de Pieknamaki para vigilar la estiba 
del heno segado. Es así como el pontone­
ro se cobraba sus veinte marcos, que él 
le debía.

Heikki, por lo pronto, gimió y protes­
tó contra su acreedor que lo hizo poner 
bajo cerrojos, en el momento que era más 
necesario en la granja; pero después se 
tranquilizó. ¿Qué le podía importar des­
pués de todo la cárcel? Ello no afectaba 
a su honor. Su muje»- y el hijo mayor ya 
sabrían arreglarse solos. ¿No era acaso

P A L O  ------ 8-

lo mismo como cuando se alquilaba por 
un día? Mañana a la mañana estarla li­
bre; este pensamiento le regocijaba da 
antemano. ¡Qué manera más curiosa de 
hacerse pagar! Pero, seguramente, esto 
no le concernía a él, sino al pontonero.

Se desperezó siguiendo su monólogo. 
Sí, muy pronto se ercontraría allá aba­
jo con los suyos, con la hoz en la mane- 
sobre la gran pradera que rodeaba la 
alquería. Cierto es posible que todavía 
no se haya realizado la siega

Era la primera vez, después de su en­
carcelamiento, que pensaba en su libera­
ción. ¿De qué le servía anticiparse a lo 
que acaecería inevitablemente? Con la 
perspectiva de su próxima libertad nació 
un deseo, un deseo material y torturante: 
la necesidad del tabaco!

Desde que entró en su encierro, ni el 
aroma había podido percibir del tabaco. 
Eso, para él constituía una de las má» 
duras privaciones. A  medida que sus pen­
samientos volaban hacia su casa, acer­
cándose a su mujer, a sus pequeñuelos, 
se veía distintamente, tras de cenar, sen­
tado en el umbral de la puerta. ¿Fuman­
do? Sí, ¿y qué otra cosa? Aunque la* 
hojas del tabaco crepitaban un poco, por 
su sequedad en la pipa de barro enveje­
cida, el humo ondulaba, llevado por la 
brisa casi imperceptible de la tarde para 
disiparse en largas guedejas blancuzcas 
por encima del techo del establo. La vi­
sión fué tan nítida que se le hizo agua 
la boca y sus labios se movieron incons­
cientes, chupando de una pipa imagina­
ria.

En el relevo de centinelas, el cosaco 
Ivan Kusnakow fué apostado en la es­
quina noroeste, ante la garita a rayas. 
Mientras tanto, la patrulla iba y venía; 
él subió y descendió sus cuarenta pasos 
reglamentarios, con la carabina al hom­
bro; pero en el momento que los cinco 
caños de los fusiles desaparecieron, de­
jando dé reflejar los últimos vislumbres 
del sol agonizante, apoyó su carabina 
contra el muro, aflojó el cinto del unifor­
me, sentándose en el suelo para exten­
der las piernas a todo lo largo. No era muy 
agradable ser cosaco. Empezó a musitar 
las melodías nacionales, que ola cantar 
a sus camaradas en el cuartel. Y  sus pen­
samientos insensiblemente erraban como- 
pájaros vagabundos sobre una planicie
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—  la estepa —  donde un rio, tan familiar 
y  conocido como sólo puede serlo uno 
■de la propia patria, deslizaba sus aguas 
grises y amarillentas, aunque dulces, 
pesadas y lentas.

Tres afios antes, muchacho todavía, ha­
biendo cumplido apenas diez y ocho años, 
había abandonado el Don. Desde enton­
ces se hallaba de guarnición en San Mi­
guel, en un país extranjero para él, y lo 
único que había aprendido era blasfemar 
en el idioma de sus habitantes. La vida 
militar que conducía, le resultaba fácil: 
montar la guardia ante la cárcel y  ha­
cer de cuando en cuando maniobras de 
equitación. Pero si nada tenía que la­
mentarse sobre estas cosas, su sangre 
hervía a veces de impaciencia, particu­
larmente durante las largas horas solita­
rias, en las que se hallaba de guardia 
ante la garita, mientras que la espléndida 
■claridad de las noches del norte envolvía 
la ciudad en un silencio profundo. En el 
•curso de esas noches, cuando todo se ca­
llaba y ni una hoja se movía, y el cerrar 
sus ojos era exponerse a los peores cas­
tigos, la nostalgia de la libertad se exa­
cerbaba al punto que deseaba ardiente­
mente que aconteciera alguno, una aven­
tura, alguna diversión.

Y  esa tarde, subconscientemente tuvo 
un presentimiento. Atentamente espiaba 
por todos lados. Si por lo menos los pri­
sioneros intentasen evadirse; eso serviría 
para distraerlo un rato. Pero no. Nada 
•descubría de anormal. Cruzó entonces sus 
piernas, sacó su petaca con tabaco y pren­

dió su pipa.
El río Sund, bordeado por junco», coa 

su superficie lisa y luciente como un es­
pejo, dormía cubierto por los nenúfares. 
Ningún ruido. Se recostó en el fondo d* 
la garita y, en silencio, enviaba bocana­
das de humo, que a través dél cristal dól 
aire las seguía con sus ojos hasta que se 
perdían en la atmósfera encalmada. S* 
mirada vagaba a su alrededor, y se sintió 
oprimido por la estrechez del horizonte. 
Recordaba otro horizonte, que se hallaba 
lejos, muy lejos; ua horizonte de línea» 
ondulantes: lo infinito de la estepa.

En ese instante, Heikki Hyttonen, em 
lo alto de su ventana, se estremecía: ta­
baco, olor a tabaco. ¿De dónde vendría 
ese olor? Con precaución abrió el postigo, 
avanzando su cabeza de rostro no rasura­
do desde algunos días antes, con una 
barba gris poblando su mentón, y co» 
curiosidad miró por todos lados sin ver 
nada.

El cosaco, intentando olvidar sus re­
cuerdos, tomó su fusil para distraerse 
y gritó la palabra de orden, con voz mo­
nótona.

—Slusha-a-aj! (A ’ ^rta!).
— Slusha-a-aj: — le fué contestado des­

de las cuatro garitas. En el cuartel, el ca­
pitán, sabiendo que los hombres se ha­
llaban en su puesto, se acostó tranquila* 
mente, mientras que los detenidos, en 
sus celdas, poco habituados a este brus­
co despertar, hacen ruido con sus cadenas 
al ser arrancados de sus sueños. El car- 
celero, interrumpiendo la ronda por el o*-
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rredor, se detiene un momento a olear 
por U  mirilla de cadá calabozo.

Heikki Hyttonen suelta la risa, prolon­
gándola, — una risa de buen muchacho 
que expresa el más gran amor por el pró­
jimo y los sentimientos más cordiales, 
que, quizás,' Jamás fueron encerrados en 
esos cuatro muros carcelarios.

Inclinando la cabeza fuera de la venta­
na todo lo que puede, le grita en. finlan­
dés al cosaco:

—Escucha corazón, mi mejor hermano, 
haz lo posible por alcanzarle un poco de 
tabaco a este viejo que no aspira más 
que el humo.

Al sonido t)& esta voz, el cosaco, sor­
prendido , levantó la cabeza, y al apercibir 
al prisionero,con cólera hízole seña con 
la mano para que se retirara lo más 
pronto.

La consigna respecto a los prisioneros 
era inflexible y entre ellos y los guardia­
nes el único intérprete que mediaba: era 
el fusil.

Pero apenas el anciano vió al centine­
la con la pipa en la boca, no pudo retener 
su alegría.

—Eres, pues, tú, corazón de hermano, 
que estabas fumando? Yo te devolveré tri­
ple de la cantidad de tabaco que me pro­
porciones esta noche.

—Perkele, — Je gritó el cosaco en el 
mejor finlandés que pudo, enseñándole el 
pufio-

—¿Por qué me insultas de esta manera, 
corazón de hermano?... Yo no soy un 
ladrón... el pontonero me hizo meter a 
Ja sombra por veinte marcos. Pero tú 
tendrás tu tabaco mañana mismo, cuando 
esté en libertad.

Mientras que el cosaco vacilaba, no sa­
biendo qué diablo hacer, Heikki Hytto- 
nen, seguía:

—Escucha, pues, corazón de hemiario, 
yo no pido mucho, solamente una piz­
ca, una presa..

—Perkelet, — vuelve a gritar Ivan le­
vantando su fusil.

—Dios, Dios, cómo reniegas. Yo no te 
haré nada de malo, Eh, eh, tú no me ma­
tarás por eso. Yo soy Heikki Hyttonen 
de Pieksamaki.

El cosaco no comprendía una palabra 
de lo gue oía. Aunque el anciano le pare­
ciera demasiado confiado para ser un 
gran criminal, su testarudez le enojaba. 
La prohibición de conversar con los pri­

sioneros era muy severa y si lo sorpren- 
diesen, le infligirían por lo menos veinti­
cuatro horas de arresto, sin hablar del 
castigo propinado por el capitán, que no 
se contentaría con una sola bofetada. H i­
zo su última tentativa, depuso el fusil 7 
empezó a gesticular con los dos brazos, 
como si quisiera espantar a nna vaca, gri­
tando :

—Pcrknie, Perkele, Per Icele!
Los gestos cómicos del cosaco no hicie­

ron más que aumentar el buen humor 
del campesino:

—Qué cómico me pareces. A l principio 
me amenazas con el fusil, luego reniegas 
como un loco, y todo esto en vez de dar­
me simplemente un poco de tabaco.

Ivan volvió a empuñar el fusil.
— Eh, ¿vas a recomenzar? Acaba de una 

vez de jugar con ese fusil. ¿Qué dices? No, 
yo no soy un asesino ni un ladrón; yo 
soy Heikki Hyttonen de...

El campesino cesó de pronto de hablar. 
El cosaco había perdido la paciencia y en 
ruso le ordenó, por última vez, que se 
retirase; pero como el anciano se obsti­
nase, apnnló a la ventana e hizo fuego.

Heikki Hyttonen, con el nombre de sn 
aldea en los labios, tambaleó, extendien­
do los brazos hacia atrás, y cayó sin ex­
halar un grito.

El proyectil no hlzn más que rozar un 
ángulo de la ventana y se alojó en el crá­
neo de este finlandés testarudo.

El cosaco fué procesado, siendo absuel- 
to. Trasladado ai Aíghanistán, no tira
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rá más sobre los viejos finlandeses. de abandonar su granja con sus pequeños
Mas en Píeksamorki, una mujer exte- y el pontonero nunca más vió sus veinte 

nuada por el trabajo y enflaquecida hubo marcos,

K A ¡R L A. T A V A S T S J E R N A

1 1 ------ L A  C A M P A  NA DE  P A L O

N O T I C I  A B  1 O G R A F I C  '

Poeta, autor dramático, novelista, Karl Tavastsjerna, ocupa en la literatura 
finlandés, uno de los primeros lugares. Por sus poemas, de cuyos uno de los más 
notables es “Paas svensk botten ( “En tierra sueca” ),fninfea con los grandes Uricos 
de FUandia, Okasanen (Auguste Aneqvist) y Suonios (Julius Krohn) • por su teatro 
se iguala a los autores, compatriotas suyos, maestros en el género: Julio Heikki E r- 
kos, Joñas Linnankoski y K ivi. Su comedia " Los negocios”, Harda Tider ( “Tiempo* 
Rados”) y Barndomsvenner ( “Amigos de la Juventud”), tiene la misma celebridad que 
las de Juhano Aho y d’Arvid Jaernefelt. Su drama Uramo-torp ( “La Alquería d* 
Uramo” ) fué comparado a ciertas obras de Ibsen. Sus cuentos, como “Las cartas 
breves del suelo natal” , han sido ávidamente leídas por varias generaciones.

Tavastjerna, es ante todo, el pintor de la juventud, buzo de almas y de aspira- 
don.es, siempre animado por el hermoso soplo de simpatía hacia los jóvenes. Ese amor 
ferviente por la edad florida y primaveral, se revela en casi todas sus composiciones 
literarias. Es, además, el denodado apóstol de la humanidad, de la cual siente profun­
damente los sufrimientos y cqmparte sus alegrías.

Sin embargo, en pocos escritos es tendendoso, tn la acepdón peor de esta palabra. 
Se oplica solamente ai estudio de ¡as conciencias. Sondea con paciencia, buscando des- 
cubrir en cada uno de sus personajes los móviles de la pasión a la cual obedecen y que 
Jos impulsa a menudo hacia el egoísmo. A  pesar de todo, no se complace en los cua­
dros de la brutalidad, creyendo en cambio que los hombres son en el fondo buenos, no 
viendo en el vicio y el mal más que una excepdón o « «  resultado de las influencias 
»ocíales. En verdad, su propia imagen se refleja en las diversas figuras 2« «  hace des­
filar ante los ojos del lector, y esa imagen, a su vez, se vuelve sonriente, irónica o 
nevera. Por eso sus novelas y sus cuentos son mds bien subjetivos, de lo que resulta que 
sus caracteres femeninos sean menos acusados que los demás. Con estas cualidades y 
defectos, más abundantes aquéllas que éstos. Tavastsjerna es un narrador cautivante, 
•que con su forma impecable y la originalidad de sus creadones, contribuyen a s» 
popularidad, que no sólo disfruta en Finlandia ¿ino también en los países escandina­
vos y más allá todavía en Alemania y Rusia.
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§ l e c t o r :
Si afilíela que un grupo de escritores y artistas, opinen con desinterés, in­

tentando decir la verdad, sin reatos ni temores, acerca del espectáculo del coti­
diano vivir, acerca de todo lo que le ataña corno obi^ro, intelectual o artista, 
hágase 8useriptor.

Si esta “ revistucíha” le interesara...
Coméntela con sUs amigos y enemigos, y si tienen algo que decir, dígalo 

sin miedo, procurando ser sencillo, breve y claro.
Si esta 1 ‘revistucha” le disgustara.

Pregúntese por qué le disgusta y trate de decirlo con palabra desnuda de 
todo eufemismo, con varonil entereza e inspirándose en un deseo de ennobleci­
miento. Nosotros constataremos, y lo que haya de bondad y belleza en las pala­
bras que nos lleguen, las aprovecharemos en bien de todos...
Si esta “ revistucha” le es indiferente...

Pero si usted es obrero, o si es intelectual o aprendiz de intelectual o de 
artista, joven de edad y de sentimientos, o simplemente, un enamorado do ' 
noble y de lo bello, no puede resultarle indiferente: la odiará o la amai’á. Oom- 

Aátala o ayúdela, suscribiéndose, u otorgándole su apoyo moral, propagándola.

Al administrador de LA CAMPANA DE PALO : adjunto envío 

.... .............................. importe ................  de susericripción a

.........................  ejemplares de LA CAMPANA DE PALO, desde

el núm.............. ..... .............. :.....-s •• '
> • ■■ ; ‘ '

Firm a.................. ............................................................. ....

Calle ........................................................  núm...................

Provincia  ..................... .......... ..........  F. C......................................

Capital a Interior, por semestre $ 1.20 — Por año $ 2.40 
Exterior, por semestre J 1.50 — por año $ 3,00.

Pago por anticipado

llene el talón y envíelo a LA CAMPANA DE PALO, Perú 1533 — B. As.
I !
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I G N A C I O  Z U L O A G A
Zuloaga es el tenor dramático de la 

pintura. La mayoría de sus cuadros in­
tentan y, a veces, dan el dó de pecho, 
»obre todo en los retratos. Y  cuando lo­
gran lo enteramente, lo es a expensas de 
lo que posee de más noble e íntimo el 
arte pictórico. Su voluntad de construc­
ción, se resuelve, casi siempre, en un 
arabesco superficial del dibujo, que ase­
méjase mucho a ios gorgoritos de ciertos 
cantantes. Lastima hundirse en la con­
templación de las obras de este pintor, 
para luego constatar que fue el afan an­
gustioso de encumbrarse, de deslumbrar, 
lo que le perdió — género particular de 
pedantería que ataca a los grandes hom­
bres, cuando poseen una fé en sí mismos, 
xiá.8 de la adecuada y justa: especie de 
ceguera del sentido de autocrítica,, de 
la que, los únicos en librarse, son los 
gigantes del arte, los que practican el 
"ostinato rigore” hacia ellos y su labor. 
Zuloaga hace algún tiempo que se aban­
donó, y tiene una suma de indulgencia 
consigo mismo, que a la postre, resulta 
la Capua de todo artista.

Su maestría técnica es sólo aparente. 
Bs el oficio por fuera, si se nos permite 
«1 término. Esas cabezas, construidas y 
labradas cual ovillos o madejas de hilo.

cuyas líneas en. espiral o sin fin, corren 
la envuelven, modela una oreja, los zigo- 
males, boca, nariz, frente, para finiquitar 
en el máximo punto de luz, como si el 
pintor Hubiese convertido su pincel en 
un mecedor de chocolate, enrollándolo y 
desenrollándolo con las palmas de las 
manos, detona desagradablemente por su 
liibridez con los demás elementos del 
cuadro. Lo convencional de este mode­
lado, no es necesario ser un lince para 
descubrirlo.

Ahora bien, mirad todo lo que preten­
dería ambientar al personaje o a la “dra­
matis persona” , y comprobaréis, se ha­
lla tratado de un modo diverso, a grandes 
brochazos, sin vibraciones, sin siquiera 
el relieve, ni el volúmen requerido. Si 
hay rocas o rocallas, como en el retrato 
de Rodríguez Larreta, todavía peor. Los 
pliegues de la capa, confúndense en una 
idéntica densidad material, o mejor di­
cho, inanidad, con las arrugas de las que 
quisieran ser piedras o peñascos abrup­
tos. En apoyo a nuestra argumentación, 
recordaremos a Hermes Angl&da Cama- 
rasa, por las numerosas veces que fué 
comparado con Zuloaga. ¿Qué hallare­
mos? Aquél, en varias de sus composi­
ciones, y.b. “La espeia” o “ La. cita” , del
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Museo Nacional, — posee tanta consis­
tencia plástica una flor, el ropaje, la 
anca del caballo, como la misma figura, 
núcleo y centro del cuadro.

Existe en ello, un evidente equilibrio 
de pesantez, de densidad de la materia, 
que cohesiona orgánicamente lo que pue­
de ser accesorio con lo capital. De ahí, 
nuestra declaración, que su mentada 
maestría técnica* era meramente un ofi­
cio por fuera, que no dimana de la linfa 
cristalina del estudio profundo, de la me­
ditación y de la búsqueda incesante. De 
ahí también, ese dó de pecho del tenor 
dramático, quien desearla asombrar a su 
auditorio con un grito destemplado. Has­
ta ahora, apenas si hemos merodeado 
alrededor del aspecto formal de su pin­
tura, lo que realmente nos importa mu* 
poco, pero era necesario hablar de !a 
cualidad, que sus admiradores creen pree­
minente en él. Más allá, divagaremos so­
bre su carácter intrínseco.

* *

Hay un secreto a voces acerca de la 
metodología pictórica zuloaguescosa, que 
«us discípulos se apresuraron a divulgar. 
Se podría titular '‘como se confecciona 
un retrato” . Lo referiremos en pocas pala­
bras. Por lo general, los artistas del rena­
cimiento italiano, asi como los posterio­
res a ellos y algunos modernos después, 
empleaban previamente la "grisaille*’, 
para sus composiciones. Es decir, una 
preparación, abocetando el tema a desa­
rrollar, donde colocarían los acentos, los 
valores, etc. El maestro euskaro, no. 
Procede más expeditamente. Dibuja, 
compone y acaba, con el carbón. Es su 
estudio del natural. El retrato de Mauri- 
c© Barres, por ejemplo, lo realizó com­
pletamente con la carbonilla. Cuando le 
parece que el cuadro llegó a cierto gra­
do de perfección y de maduréz, lo fija 
con cualquier materia secante. Luego, 
dá comienzo a la faena pictórica, a tan­
tas horas por día y por retazos. Exacta­
mente como un oficinista o un jornalero. 
Hete aquí explicada, esa inamovible con­
fianza, esa maestría y esa velocidad pas­
mos«, con que se desliza su pincel, en 
pos de un arabesco artificioso, consegui­
do en detrimento de la esencial nobleza 
del arte. iEs malo o bueno, este método? 
No es la metodología que nos Interesa, 
sino loe resultados. Sólo quisimos coho­

nestar la incongruencia aparente de este 
procedimiento con las dotes pictóricas re­
levantes que hubo de poseer y son propias 
de Zuloaga.

*
* *

Pero hay quienes les niegan todo al ar­
tista eúskaro. El continente y el conteni­
do; la materia y la'etencia; el espíritu y 
la forma. Ardengc Sottice es el qae disien­
te con la obra total de Zuloaga. Y llega 
a mucha más que nosotros. Le reprocha 
"de no amar la naturaleza nt el arte, fián­
dolo todo a su portentosa habilidad y a 
la crasa estulticia del público” . De su 
oficio dice sencillamente que “ non é im- 
possibile riitscire a xcorgere l’intima men- 
zogna, i l  vuoto e la morte, nascosti sotto 
la spalvalderia pittorica y etc." ( “Scoper- 
te e Massacri” , pág. 304). Traducimos: no 
es muy difícil descubrir bajo la petulan­
cia pictórica la íntima mentira, que con­
tiene la muerte y el vacío.” etc.

Aunque el pintor, polígrafo y crítico 
italiano pueda extremar la severidad de 
su juicio sobre el pintor vasco, fundamen­
talmente acierta. Luego nos es inevitable 
confesar que la composición y el nexo 
anecdótico de sus cuadros representa en 
la pintura lo que en el teatro es el melo­
drama campanudo y banal. Comparado 
con sus maestros, — de los cuales él mis­
mo dice proceder — Velázquez, Goya y 
Greco, es como equiparar a Esquilo con 
cualquier hacedor hábil de d ramón es. La 
misma inflazón, la misma dramaticidad 
solemnemente teatral, el torcimiento con­
vencional de la realidad, e idéntico ama­
neramiento. Queriendo Zuloaga reaccionar 
de la España de pandereta, del sorollis- 
mo, del mezquitismo y hasta del regoyis- 
mo, que él, más que comprender nunca 
pudo sentir, se echó de bruces a saquear 
los museos, adorando supinamente a esos 
tres semidioses de la pintura española. 
De genios tan dispares, tan antagónicos 
como es la luz rubia, divinamente dorada 
de «na serenidad adolorida de 1* obra ve- 
lazquiana, a la de Goya, de turbulentos 
contrastes y del llamear místico de las 
composiciones del Greco, no podía salir 
otra cosa que ese pasticho zuloaguesco, 
odre inflado de tedio y fastidio; o sea una 
circunscripta zona de España, poblada de 
tremebundos nubarrones de siniestras y 
lívidas luces, con enanos, bruja# y tras­
gos tan convenclonalmente banales como
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aquella Iberia de las castañuelas y de 
las panderetas, de ia cual él quiso huir. 
En pocas palabras, anhelando vestir sus 
cuadros con la luz de los museos, cayó y 
continúa chapoteando en la pintura abo­
minablemente literaria. Pretendió hacer 
piezas de museos, y las hizo para los 
bazares.

Cuanto más étnicamente fiel, natural 
y plásticamente jugosa nos pareció la 
España de Darío de Regoyos, que la ope­
rística pintura zuloaguesca! Será cues­
tión de gusto o de buen gusto... Pero

nos estamos alargando mucho p&ra. la* 
capacidades de esta revistuela de reduci­
das páginas.

Explicaremos brevemente por qué W re­
conociéramos dotes preeminentes de pift- 
tor. Fué en ese único paisaje, de colar 
sazonado, de entonación grave y ensorde­
cida, de múltiples acentos y de composi­
ción armoniosa que pudimos darnos cuen­
ta a todo lo que habría llegado el artista 
vasco, de no mediar esa estima incontro­
lada haeia sí mismo. (Exposición en "Loa 
amigos del Arte”). — A t

M IS C E L Á N E A  DE E X P O S I TO R E X  Y S A L O N E S

Hans Paap —  Paisajes tropicales del Brasil, que tanto podrían ser del Japón 
o de la Luna. Pintura fría y negra. Arboles que danzan al aire y volcanes axteeaa 
en plena erupción, de modo de entenebrecer todo el cuadro. (Van Riel).—

Janos Visky, pintor animalista: se compadece a los animales que caen bajo el 
lente de este kodak humano que tampoco posee la exactitud de este aparato. Es aa 
repentinisroo de pintor de letreros. (Van Riel).—

Exposición de pintura española: sobras y retazos coleccionados a buen precio. 
por un mercader, que vende cuadros, como podría despachar latas de aceite. Un Ro­
berto Domingo valioso por su sabrosa plasticidad, un poco opaco en su tonalidad, 
pero la obra de un pintor, pintor. Una marina de Sorolla, y luego los Mongrell* 
Muniz y otras monstruosidades menores. (Salón Witcomb).—

Fabiano, un dibujante ñoño que adula el vicio y la “pourriture” dorada. Retofto 
de “La Nación, y uno de los tantos descubrimientos artísticos de los dirigentes de óate 
órgano, gente ayuna de la menor orientación en arte. (Los amigos del Arte).—*

Sinet, motivos incaicos: es un artesano honesto, desigual en su producción, y que 
a veces acierta dando agradables notas de color. (Los amigos del Arte).—

Exposición de Tábleaux, organizado por Domingo Viau — Fué un conjanto 
homogéneo, con una sala muy representativa de Eugenio' Carriere. Es decir, máa 
íntima que representativa. La nota emocional prima un poco sobre la cualidad pifia* 
tica que hacía decir a Cézanne que la emoción puede ser un pricipio del arte, al 
cual nunca debía subordinar. Un Monet, (“Pont sur la Tam¡se”) denso de neblina 
nacarada, un par de Rafaelli; uno de un equilibrio maravilloso, en sus tonalidades 
frías y calientes, tumultuoso en su representación del paisaje urbano parisién, y otro 
de una delicadeza de grises y rosas, casi aéreas. Diaz, Pizarro, Jonkind, unos Corola, 
y etc. Hubise sido de desear, que por lo menos un Rafaelli fuese adquirido para el 
Museo Nacional. Sobre esta maestra volveremos a hablar con más detención.

De la exposición de esculturas de Irnrtia y de otros, nos proponemos diacarrir 
próximamente.
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E L  C R I S T O  D E  Z O N Z A

Zonza’ Briano, es un gran escultor... 
Nadie se atreve a ponerlo en duda... Pe- 
rtk.. una vez hubo de realizar su famo­
sa exposición, en la Sala del Retiro, en 
la que figuraba su más' famoso Cristo.

Para él divino Nazareno habla prepa­
rado el escenario.. Cortinados de tonali­
dades sombrías, incienso, flores en todos 
los lugares, luces veladas para fabricar 
la penumbra mística; en fin, un ambiente 
de sacristía y de capilla provinciana... 
Ya dispuesto todo, empezó la espera an­
gustiosa del artista. Debía venir el inten­
dente y un séquito de personajes ilus­
tres. Repentinamente, sonaron pasos en 
el corredor; Zonza, entónces, con felina 
agilidad, que se la hubiera envidiado un

gato o un acróbata, de un salto se hincó, 
adoptando la pose del más ferviente cre­
yente. .. Transcurrió un segundo, y cual 
no fué el asombro del bueno de Zonza, 
al oir crepitar la más sonora carcajada 
que pudo escuchar en su vida. Alelado, 
vuelve la cabeza y divisa en el umbral 
de la puerta, al portero que se desen­
cuadernaba de risa.

El inefable Briano, se levantó calmo­
samente, se alisó la rodillera, y cea 
voz seráfica, y tono de galán en tran.M 
de declarar su amor a la primera actris 
lanzó esta exclamación:

—  Ah, eres tú, Rodríguez.”  Creía qas 
era el intendente...

m i ro
(p M tJ & tC U  
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Otrf: dktoupojli*-
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Los “folkloristas” argentinos, o sea 
aquellos que desean la creación de una 
música nacional basada sobre el cancio­
nero, se han multiplicado prodigiosa­
mente de un tiempo a esta parte. Loa 
hay de acción, o sean los cultores pro­
piamente dichos, y los hay teóricos qué, 
con verdadero entusiasmo, defienden y 
preconizan la implantación del naciona­
lismo musical. Unos y otros parecen ha­
ber adoptado como evangelio, la cono­
cida frase del P. Eximeno: “Sobre la 
base del canto popular debe cada pue­
blo fundamentar su música”. Sin duda 
que el propósito enunciado, es plausi­
ble y digno del mayor elogio, pero no 
así su realización que muchas veces —  
casi todas — no está de acuerdo con el 
espíritu de la idea generatriz.

Ante todo, apresurémonos a decir que 
no es posible hacer arte popular si no 
se está en contacto con el pueblo. El 
“folk-lore’’ mana directamente de los 
campos, ha nacido de labradores y pas­

tores y no se avíen? con e] espíritu frí­
volo de las ciudades. A pesar de esto, 
nuestros "folk-loristas” viven cómodamen 
te en la ciudad, frecuentan los salone# 
y se limitan a consultar los archivos. E* 
que gran parte de éllos no piensa con 
Moussorgsky, Grieg, Smetana, Glinka, 
que los elementos básicos de este art* 
hay que ir a recogerlos entre los campe­
sinos de la actualidad; Se remontan,por 
lo general, al imperio de los Incas, y 
sus Intentos de música nacionalista no 
pasan de ser meros trabajos de recons­
trucción arqueológica. Los hay también, 
que a las monótonas melopeas incaicas, 
prefieren las danzas y las canciones de 
nuestros campos, pero tampoco éstas rea­
lizan la obra deseada. Su lenguaje mu­
sical es exótico; procede de Francia, y 
sus retorcimientos de forma así como 
los preciosismos de su expresión, no 
pueden traducirnos con fidelidad lapu- 

. reza y la sencillez del pensamiento mu­
sical tomado al pueblo.
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BV actual movimiento nacionalista em­

prendido por nuestros compositores, care- 
ee de popularidad, acaso porque está 
ausente de él la alta preocupación so­
cial que debe inspirar esta clase de mo- 
rfrnientos, El nacionalismo estético de 
Rusia, nacionalismo que alcanzó a 'to­
das las artes, surgió en un momento 
culminante para la historia del gran pue­
blo eslavo. Era el despertar del alma ru­
sa después de un prolongado letargo, que 
alentaba esa acción; resurgían los can­
tos populares arrojados de la corte por 
las persecuciones del clero, y surgía sin­
crónicamente un común anhelo de justi­
cia social. Ese arte era arte religioso en 
su verdadero significado, porque sus raí­
ces arrancaban de! alma popular y las 
obras que. de él florecían expresaban el 
dolor de los “mujiks”  y creaban un colec­
tivo sentimiento de solidaridad y de jus­
ticia. Pero ningún sentimiento popular 
acompaña a los “ folkloristas" nuestros, 
¿qué ideal les mueve, entonces? Acaso 
les guíe un trivial sentimentalismo pa­
triotero; acaso sean víctimas de una exi­
gencia de la moda...

Esos rusos, para decir sus sentimientos, 
se crearon un lenguaje propio. Los nues­
tros siguen hablando en francés, a pesar 
del salto que han dado. Hasta ayer imi­
taban el peor modernismo importado de 
Europa y negaban la musicalidad del ver­
so castellano, componiendo sus “Heder" 
sobre poesías francesas. De un salto se 
han hecho nacionalistas, es decir, creen 
que se han hecho nacionalistas y que su 
música invertebrada es argentina, por el 
solo hecho de estilizar un triste o una 
vidalita criolla. Habiéndoles faltado siem­
pre una personalidad definida, se dejaron 
llevar por la primera corriente que arran­
có con ellos. Cuando imitaban a los fran­
ceses, no se preocupaban mayormente del 
significado moral y de la transcendencia 
del modernismo, y hoy- que cultivan el 
"folklore”  no parecen muy preocupados 
tampoco por el verdadero sentido de su 
misión. No han hecho más que cambiar 
de “ pose” .

AI hablar del modernismo se nos ocu­
rre pensar qtíe en arte hay una sola ver­
dad, que será eterna, y que todos los 
"ismos”  creados y  por crear no pasan de 
ser actitudes intelectuales, condenadas a 
perecer por falta de ese imperativo vi­

tal que provocó los grandes movimifal­
tos artísticos, el romanticismo especial­
mente,
Este sí que fué un movimiento popular y 
de trascendental importancia para el ar- 
te; todas las clases sociales lo acompa­
saban porque él era una consecuencia 
de ese gran acontecimiento que había 
conmovido al mundo: la Revolución fran­
cesa. Los románticos fueron los primero» 
en romper con la tradición de los antiguos 
maestros, pero a ellos les asistía una ra­
zón que no es la misma que mueve a lo* 
‘'revolucionarios” modernistas. Sintieron 
la necesidad de crearse una técnica nue­
va porque a una nueva sensibilidad co­
rrespondían nuevas formas de expresión; 
pero los “ ismos” creados después y ela­
borados con fórmulas de laboratorio y 
que van dirigidos a vn reducidísimo gru­
po de iniciados, pasaron como pasaron y 
se olvidaron las extravagancias del ©n- 
fuismo, el preciosismo, el culteranismo y 
el “concettismo” litararlos del siglo XVI.

lia violación de las formas por los jó­
venes “revolucionarios” que se proponen 
asustar ai mundo cun innovaciones que 
el estudioso ha encontrado ya en Guido 
D'Arezzo y otros cláí-icos, no tiene nin­
guna importancia trascendental para el 
arte. Las obras maestras que enorgulle­
cen al género humano han sido escrita» 
con absoluta claridad. Ahí están las nue­
ve sinfonías de Beethoven para demostrar­
lo, y la Iliada y  el Ouijote. El genio es 
la claridad, la oscuridad no es más que 
la tontería disfrazada debajo de un ro­
paje suntuoso, de un deslumbrante bri­
llo similor, esconden los terribles *revo> 
lucionarios”  la triste desnudez de una 
idea raquítica y falta de toda belleza. 
Faltos de genio, disimulan con el ingenio 
su vaciedad; carentes de sensibilidad ar­
tística, nos engañan con un hábil escamo­
teo cerebral. Y  este modelo, llegado ge­
neralmente de París, fué copiado por 
nuestros músicos para cubrir el cuerpo 
cilio endeble de sus creaturas.

Arte de imitación era, pues, el que 
cultivaban nuestros compositores, cuan­
do hizo su irrupción en el ambiente la 
moda dei "nacionalismo” . El trance era 
difícil. El lenguaje aprendido por ellos 
era exótico y nunca se habían preocupado 
de crearse un lenguaje característica .por­
que nunca tuvieron ideas ni sentimiento»

www.federacionlibertaria.org



19 L A  C A M P A N A  D E  P A L O

originales que exteriorizar. Y  ahora que 
se velan en el trance de decir cosas del 
terruño, ¿cómo decirlas si les faltaban los 
medios de expresión adecuados? Y  resol­
vieron el problema diciendo en francés 
las frases tomadas a los indios y a los 
gauchos. Y  con esto lealizaron una burda 
mascarada, como si en carnaval una com­
parsa de incas con .sus plumas y sus pie­
les y otra de gauchos con sus chiripás 
y sus ponchos, salieran a la calle a reci­
tar en francés de Verlaine o de Paul Re- 
very...

Las características particulares de una 
raza determinan los medios de expresión. 
Si éstos no son los adecuados, en vano 
será intentar la nacionalización del ar­
te. Todos los campesinos rusos sienten la 
música de Mussorgslty o de Glinka, por­
que el lenguaje musical de éstos no Ies 
«s  desconocido. Estos no estilizaban las 
melodías populares basta desnaturalizar­
las ni las despojaban de su verdadero ca­
rácter con armonizaciones rebuscadas y 
efectistas. Con la música de Grieg o de 
Smetana ocurriría lo mismo. Porque no 
basta con transcribir los motivos popula­
res, hay que hacer algo más: tratar de 
que conserven su primitiva ingenuidad y 
a la vez evocar lejanamente las resonan­
cias especiales de los instrumentos en 
donde han tenido origen. Hay que am­
pliar — como lo hace Adolfo Salazar acer­

tadamente — la idea del P. Eximeno: 
“ Sobre la frase de los instrumentos popu­
lares debe fundamentar su técnica cada 
pueblo".

De acuerdo con lo expuesto, deduzca el 
lector lo falso e insincero de esta decan­
tada nacionalización de nuestra música. 
Carente de una alta preocupación social 
o estética, falto de !a simpatía popular y 
reducido al proselitismo ‘nacionalista”  va 
a morir en la primera oportunidad, con 
el primer nuevo "ismo”  que se descubra.
Y la verdadera nacionalización de la mú­
sica argentina va a producirse cuando 
surja una generación de músicos jóvenes 
que esté impuesta de las responsabilida­
des de su misión; artistas que sepan que 
el arte no es un entretenimiento pasaje­
ro ni un vehículo conductor de la propia 
vanidad. Será “popu'ar” nuestra música 
cuando, enriquecidos por un copioso apor­
te de células llegadas a nosotros de to­
dos los demás pueblos, hayamos logrado 
determinar nuestro carácter y definir 
nuestra personalidad nítidamente. Reme­
dar el lamento de la quena o tal o cual 
danza nativa es nacionalizarse a medías 
porque, fatalmente, nuestra nacionalidad 
va formándose con la inclusión inevitable 
de elementos raciales quo realizan vida 
en común con nosotros. Y  por otra parte, 
felicitémonos de ser un pueblo sin tra­
dición.

R I N D E K A R E Ò

C O N C I E R T O S

Entre los adoradores más fervientes del gran sordo, Risler es quien ocupa uno 
de los primeros puestos. Es que solamente un amor de impulso infinito, puede vestir 
de tanta veneración todo lo que este delicado pianista con el espíritu de Watteau, 
interpreta de la vasta y rumurosa selva musical Beethoviana. La valorización, los 
acentos, las matizaciones, esas pausas y silencios de una armoniosa sonoridad, son 
los qne hacen vivir esas páginas musicales con vida nueva y  desconocida.
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A L O S  P O E T A S  J O V E N E S

Para escribir hay que haber meditado 
mucho, sobre todo, hay que haber sentido 
hondamente; lo que se escribe sin medí« 
tar e» malo y lo que se escribe sin sentir 
es estéril. Al encontrarnos con una idea 
joven que a nosotros se nos ha pasado 
•in expresar, regocijémonos como si fue­
se nuestra; lo que importa no es que 
sea nuestra, lo que importa es que sea co­
nocida. No nos dejemos seducir por el 
•flcio de la pluma el que, en manos de 
la hipocresía y  de la maldad, es el que 
más se parece al oficio de la espada. El 
▼creo, que para uts. Víctor Hugo consti­
tuye la razón de ser de su vida, es, para 
los que la naturaleza dota de la astucia 
<el ritmo, un modo elegante de esconder 
su vacuidad. Amputemos toda la poesía 
áel mundo volcándola en la recia prosa 
y  sólo nos restará un puñado de verda­
deros poetas, hermanos de los hombres, 
que nos hablan al sentimiento y a la 
razón.

Alguien afirma., y afirma un » a l ,  que 
todo está dicho y  que el arte consiste 
en vaciar lo dicho en moldes nuevos; 
lo primero, es un absurdo; lo segundo, 
■na monstruosidad. El mundo se renueva 
eonstantemente; en cada aurora que abre 
sus ojos laten inquietudes nuevas y cada 
noche que entorna sus párpados anuncia 
nuevas auroras. La vida es un ansia que 
se renueva constantemente y el arte, no 
•s máa que la vida que busca su propio 
verbo; ¿cómo va a consistir en una re- 

___ petición?; repetirse es morir, y el arte 
no muere nunca. ¿Será posible que sin­
tamos, hoy, lo mismo que ayer y mañana 
lo mismo que hoy? La electricidad, el 
vapor, el radium, las ondas hertzianas, 
%l vAtrtuntesosoSBto, lea íevieearsilea, la 
mecánica celeste, las huelgas de obreros, 
•1 aeroplano, la bioquímica, la Barotera­
pia, el cinematógrafo, la navegación, el 
teléfono, la radiotelefonía y el telégra­
fo ,., en fin las nuevas leyes encontradas 
por la ciencia y los problemas nuevos 
planteados por esas mismas leyes ¿no 
nos dicen nada nuevo?, ¿no nos hacen 
pensar y sentir de manera distinta de co­
m o'lo  hacíamos hace dos‘mil años? Es­
cuchar ciertas cosas quema la médula de 
les huesos. Para escribir bien. en verso

— i cosa difícil’. — se necesita sentir e»> 
verso; el ritmo y la rima no son mero» 
caprichos de expresión, estúpidos malar 
barismos lingüísticos, no; el ritmo y la 
rima constituyen el idioma de ciertas sen­
sibilidades como el perfume lo es el da­
las flores, la luz, de los astros y la bon­
dad, del alma. Los que sienten en verso 
y escriben en prosa, rompen su verso; 
los que sienten en prosa y escriben en 
verso, rompen su piosa; mas, los que 
no sienten ni en verso ni en prosa, •  
mejor, los que no pueden expresar lo que 
sienten, que lean; ¿acaso, es mejor ser 
un mal poeta que un lector concienzudo? 
Leer y escribir son dos maní {estacione» 
igualmente útiles y necesarias. Loa que 
leemos necesitamos de los que escriben, 
como éllos necesitan, de nosotros; el es­
critor fabrica sus obras, pero es el pú­
blico que las gusta y que en éllas se ro* 
bustece y perfecciona, quien les da su 
verdadera razón de ser. En literatura, 
nuestro mayor orgullo debería consistir 
en ser grandes lectores y no literato» 
célebres. Recordemos que los hombres de­
ben estar cada uno en su lugar como lo » 
capítulos de un libro, entre los que no 
es el último el que menos vale por ser 
último, sino que es el último porque asi 
lo exigen el método y el asunto tie que 
trata. Los hombres no valen más o menos 
por el lugar que ocupan e por e! tiquete 
que los individualiza, sino por el grado- 
de cohesión que los une a loa demás hom­
bres. ¿Qué más da ser literato o lector? 
¿No son ellas dos manifestaciones con* 
plementarias?, pero, obcecados candoro­
samente por la visión óptica de! renom­
bre, dejamos de leer a Zola por escribir 
un tomillo de versos fetales y s i» haber 
asimilado i  Qué es el arte? de Tolstoy, vi­
vimos con la oertidumbre de que lo sa­
bemos todo. Escribir cosas graftdes es 
muy meritorio, ¡quién lo duda!, pero sa­
borear con fruición el talento del próji­
mo y difundirlo, es sublime, porque es 
ponerle alas, es hacerlo útil, es ser crea­
dor de una manera nueva: desinteresa -̂ 
damente. Quien lee un. buen, libro y no 
trata de propagarlo es un ladrón. Da 
tristeza pensar que existen cientos y  cien­
tos de grandes almas, artistas, científi­
cos, sociólogos.., que viven para el bíea
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de los demás y que, frente a ellas, exis­
ten miles y miles de almas enmohecidas 
por la truhanería del periódico y la cha­
bacanería del libro de consumo diario 
que ni - -siquiera se preocupan de saber 
si aquellos existen. Pebemos difundir la 
lectura, no la escritura; debemos hacer 
lectores, no escribidores; debemos hacer 
amar el libro, no la pluma: amar al li­
bro es amar a los hombres; amar ia plu­
ma, es, muchas veces, amarse a sí propio. 

~  Mucho más ecuánime es juzgar la cul­
tura de un país por el número de perso­
nas que leen, que por el número de per­
sonas que escriben y una nueva edición 
barata de los geniales libros Je Rafael 
Barrett, es más útil y habla más en elo­
gio de un pais, que la «¿plosión fantásti­
ca de libritos de versos, con que nos atur­
de esa infecta poetambre ue salóu, con 
su fonografía libresca y su purulenta ver­
borragia...

Pero, sepamos disculpar: somos jóve­
nes; sentimos el vértigo de la fama; tem­
blamos bajo la gravitación del laurel 
simbólico y como tememos que la gloria 
se nos resbale de las manos en el es­
fuerzo colectivo, porque sotanas, su.bles 
y parlamentos nos tienen engrillados, ca­
da cual anhela asegurarse su pedacito de 
futuro y confeccionamos un libro, nuestro 
cheque de inmortalidad... Eso sin per­
juicio de que nos acaricie la frente el 
privilegio y de que el aplauso nos haga 
cosquillas en la médula espinal. Pero so­
mos jóvenes, justifiquémonos: un tvmito 
de poesías es una caita de presentación 
en los salones, una patente de intelectua­
lidad... ,y ¡el hombre es débil!: una 
estrofa nuestra recitada en los salones, 
al arrullo tembloroso de una casta, hú­
meda y fresca boca de mujer es una se­
ductora apoteosis. Sin embargo, a Guerra 
Junqueiro, el que apostrofó en su verso 
a los poderosos y consoló a los misera­
bles hasta en los últimos momentos de 
su vida, no se le puede recitar en los 
salones y corrillos de mamás, sin expo­
nerse a herir a alguien; es que sus ver­
sos, llenos de "llagas", “pústulas”, "chan­
cros” y "hediondeces” huelen a macho, 
palpitan en masculino y no se avienen a 
la merenguería de ese policéfalo herma- 
frodita del público de recitales, especie 
de ferias francas de la mediocridad. Jun­
queiro, como todos los grandes poetas, 
huyó de los salones — Junqueiro huyó

también del parlamento — le asqueaba, 
la literatura para piano —  como le as­
queó la política-literatura de flores de 
papel con olor a incienso, a patria, a vi­
c i o . y a  que los mismos que la escuchan 
la aplauden y la pagan. Igual paladean un: 
sermón de cura o se postran ante un cln- 
tajo con olor a crimen o enredan en las 
patas de un caballo unos cuantos miles 
de jornales de obreros. Mas a pesar de 
todo, seguimos escribiendo para ellos; el 
halago nos seduce, la caricia nos estreme­
ce, la promesa deí éxito nos emborracha, 
la vanidad de sabernos preferidos nos 
Infla como a globos, basta que el primer 
soplo helado de la realidad nos sacude 
y nos tumba, despertándonos de nuestro 
morfinomanismo poético. El verso, hoy, 
es otro vicio más.

Seamos mejores, si, pero instruyéndo­
nos. Nuestra vida es larga y útil; teme­
mos dejar de ser algo y escribimos, ¡qué 
error!, leamos. Si algo nuevo y grande 
palpita en nuestras entrañas ello flore­
cerá; la vida es práctica, no ha de per­
mitir que nos marchemos sin saldar nues­
tras cuentas. ¿Y si caemos antes de la 
hora?, no nos inquietemos, la vida es 
fie l. . .  Leamos. No nos empeñemos en 
ser literatos, especie de escaparates de 
ideas prestadas, seamos hombres; soli­
difiquémonos aguardando a que la vida 
nos tome como medio y nos mande ejecu­
tar; leamos. Somos vehículos; no nos 
creamos principio o fin de nada. Démo­
nos un bafio en el agua fresca de la since­
ridad, rompamos nuestra pluma condena­
da a repetir cosas mil veces Inútiles; y 
leamos. Robustezcámonos para estar lis­
tos en el instante supremo. Entreguémo­
nos al libro, pero con fé. Entregarse con 
verdadera pasión a alguna cosa prepara 
el espíritu para ejecutar grandes accio­
nes; el esfuerzo continuado, conducido 
por la fé, siempre escala altas cumbres. 
¡Fé a la f é ! ; los escépticos son ceros am­
bulantes; leamos. Leer es crear. Leamos, - 
nuestros hijos nos lo agradecerán. Cite­
mos en el libro a nuestros hermanos; 
encrucijémolos en la corriente de las ideas 
nuevas que laten en el corazón del mun­
do, y hagamos obra difundiendo con en­
tusiasmo las grandes obras. Leamos pa­
ra comprender; comprendamos para ad­
mirar y admiremos para realizar obra 
fecunda. La admiración por la obra ajena 
es una piedra de toque para medir núes-
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tra propia sensibilidad y tengamos en 
cuenta Que todos los grandes fueron ad­
miradores elocuentes. Leamos. El entu­
siasmo por la obra ajena es, también, una 
obra de arte, la más anónima y desintere­
sada. Leamos y admiremos. Para ser ad­
mirados liay que haber admirado mucho; 
aquellos que dicen no admirar a nadie 
hablan por la boca de su misma impoten­
cia. Leamos; pero si escribimos, trate­
mos de ser impermeables al elogio, ese 
cáustico que comienza carcomiéndonos la 
epidermis de nuestra alma y termina bi-

pertrofiándonos como un cáncer nuestra 
propia vanidad. Quebremos nuestra plo­
ma para desparramar las grandes obra« 
que todavía, ¡ayí, no hemos comenzado a 
leer nosotros, y aguardemos tranquilos 
a que comiencen a pintarse de madurez 
los frutos de nuestra labor silenciosa y 
anónima, cien veces superior a nuestros 
enclenques libritos, los que viven auspi­
ciados por un público que nos domestica 
con el aplauso y al abrigo de la condes­
cendencia de unos pocos que no nos 
quieren decir la verdad porque nos aman.

J U A N  G U I  J A R R 0 8
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EL LIBRO

Permaneces en el muladar infecto. 
Las ruedas de un carro han destrozado 
tu cubierta. Todo esto no ha de impor­
tarte nada, libro, si has mostrado el bien 
al hombre.

Pero, destrozado y sucio libro, ¿has 
indicado el camino del bien al hombre 
o, cual perversa hetaira, sólo diste a go­
zar Xu belleza?...

EL CADENERO MUERTO

Su poderoso cuerpo inerte aún deja 
admirar la belleza titánica de sus rígidos 
músculos. Ha muerto de cansancio, un­
cido ai carro.

Yace en la calle, hinchado, con su enor­
me vientre desgarrado por las pedradas 
de los chicos.

Pasa por mu Jado an obrero...
Se adivina bajo su miserable vestimen­

ta un cuerpo soberbiamente poderoso. Y 
sus ojos tristes dejan adivinar esta amar­
ga reflexión:

—También yo soy cadenero, y sufro 
Igualmente el peso de un enorme carro 
y  el látigo de un cruel conductor. Tu 
suerte, cadenero, tiene mucho de común 
con la mía. ¡Quizá mañana me encuentre 
también yo como tú, cadenero, en la ca­
lle, reventado por el consanciol

¿PXfcfW
sw  y jjm

e&m
OBRERAS . .

Salen las obreras de la fábrica.
Parecen un enjambre de abejas, alre­

dedor de un inmenso fanal; pero unas 
abejas feúchas y débiles que han deposi­
tado en los alveolos toda su miel.

Salen en enjambre,, como si huyeran, 
como si el monstruo Capital, ahuyentán­
dolas, atrapase coa su enguantada enano 
toda la miel que las abejas han produ­
cido.

Armando Eneas

TOCÁMBARO (*) 

EL REBAÑO.—

Pasan las ovejas cubiertas de lana, 
el pasto»- las sigue desgarrado y muio. 
A ellas Dios las viste, 
al pastor el Amo lo deja desnudo.

MI SILUETA.—

¿ Soy bueno, i  Soy víalo f  Yo no me explico 
Amo a Don Quijote, sipo a Sancho Panto, 
la virtud invoco cuando el mal practica,' 
pero a veces siento <f«e me purifico 
en la propia hoguera de mi destemplanza.

R U B E N R O M E R O

( * }  Composición del libro así titulado. 
El autor es un poeta de hoy, natural de 
México.
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C R E P U S C U L O  S O B R E  U N  A R R A B A L

A  borrones la noehe cae sobre el suburbio.
Ya es lina maneta negra sobra otra mancha gris.
(i Las chimeneas hacen la noehe de humo turbio 
y <!e viscoso hollín?)

Se agacha esta easueha y la ■otra casueha 
cual las espaldas de los que en ellas viven; y 
sólo la iglesia, como llevándola a babucha, 
su torre yergue de la mancha gris.

El horizonte, abierta su bocaza sin dientes, 
traga rtiídós, traga colores. El gruñir 
que, eon su voz de alcohólico, da el suburbio paciento 
calló: ¡ rechinamiento de máquina, por fin !

“ Un arroyo murmura” . .. (Yo no sé si murmura#,
o si soy de los pobres que viven junto a ti, 
vas diciendo a los amos y jefes frases duras, 
las frases que tus pobres no les pueden decir.)

Y  su agua nauseabunda, llena de desperdicios, 
no camina, se arrastra como una gran lombriz; 
pero la luna, hermana de los tristes oficios,
«on cuatro o cinco estrellas se está paseando allí,

Pienso en las pobres vidas con nieblas amasadas, 
cuya sangre te ehupas, suburbio, ¡monstruo gris!: 
Obreros y empleados, obreras y empleadas, 
máquinas de hacer ocio... i Para qué las parís?

4 Y  los niños? Los niños aquí no son un ampo, 
anémicos y sucios de vicio están aquí.
¡ Y allí tan cerca el campo, tan cerca el campo, el campo: 
fresca alegría y verde candor, el eampo allí!

Y  el borrón de la noche tiznó todo el suburbio 
devoró el cotidiano puchero; ¡y  a dormir 1... 
jEn la ciudad ahora se inicia el vivir turbio 
del plaeer que tú haces trabajando, infeliz!

A L V A R O  Y U N  Q U  E
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En nuestra época positiva, lo humorístico es para la cien* 
cia, lo que la poseía fué para la vida burguesa de ayer.. Es 
la mejor crítica, puesto que a la manera socrática no impone 

I p | o < i  áus ideas, sino que las hace germinar en el espíritu del adver-
I  l o u  sari0> e i  ideal quizás consistirá en que se llegara a reducir ba­

jo una forma humorística, los más. graves problemas que in­
quieta a la especie humana. Este sería el único medio para ha- 
cerlos comprender. Voltaire ya lo hizo magistralmente, lo 
mismo que Babelais, quien empleó para ello Tina infinita bon­
dad. Es que la tragedia es propia de la juventud. El hombre, 
al envejecer, se ilumina con la sonrisa, porque al mismo tiem­
po que piensa en las tragedias pasadas, ve acercarse el cor­
tejo de nuevas tragedias.

La risa y la sonrisa, es para el espíritu humano, el recuer- 
do de sus más preciadas victorias. —  P A W L O S K Y

y la 
son­

risa
TJn  c i c e r o n e

Un andaluz en funciones de ciceronear, 
conducía, como se trae o se lleva, un oso, 
con una cadenita atada a la nariz, un 
inglés pecoso, flaco y  desgarbado al ca­
minar. En fin, el inglés fabricado espe­
cialmente para este chiste.

Entrambos entraron en una de las 
más hermosas catedrales de Sevilla. Lo 
que más encarecidamente empezó a pedir 
el inglés, era que le enseñara pn San An­
tonio marcado en el Baedeker, obra de un 
famoso pintor... El andaluz, al verse en 
tan apurado trance y acuciado por el 
sonsonete del ciudadano británico: "mi 
quiere ver San A-ituay", le mostró un 
santo cualquiera, el que halló más a ma­
no.

—Este es el San Antonio que usted bus­
ca, — le gritó en un oido a su victima.

—El “ñoño", el “ñoño” . .. — y el tu­
rista hacía ademán de mecer un infan­
te invisible.

— lAh!, el nene, el nene... Pues se ha 
muerto, el año pasado, — replicó con 
toda frescura el improvisado cicerone.

Hiél v u e l t a  &.1 E d é n . —

Era domingo y de noche, — tétrica y 
desolada, como todas las noches en que 
se celebran festividades, y la gente se 
empeña en divertirse, sin estar muy con­
vencida que se divierte. Varios amigos 
nos aburríamos con entera cordialidad, 
pensando cuan grande es la estupidéz y 
cómo se centuplica al ponérsela en c&- 
mún. La discusión entre nosotros, versa­
ba sobre quién era más mentecato de los 
cuatro que nos hallábamos juntos. Las 
cosas no hubieran concluido muy paci-
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fie«meato, si, ante nuestros ojos azora­
do«, no ae hubiese presentado Adán. Su 
estado era lamentable Tenia un ojo em­
pavonada, con arte y sabiduría; la na- 
ri*, desviándose de su acostumbrada per­
pendicular, j ,  el rostro todo, con tatuajes 
tan artísticos, que hubieran sido el orgu­
llo de cualquier belleza charrúa.

Bntóneee, uno de nosotros, cuya fama 
de piadoso y humanitario le han gran­
jeare ianumerables enemistades, le dijo 
00«  voz que pretendía ser cordial:

— Pobre, ven;te llevaremos a tu casa, 
tu sefiora...

El cuitado, casi lanzó un grito y con el 
único ojo que le quedaba, nos miró im­
plorando, mientras balbuceaba:

— Pero, es que no habéis comprendi­
do. .. ?

Sí; todos habíamos comprendido: Adán 
no quería volver más al Edén...!

Nuestras caras estaban radiantes; ya 
nos sentíamos menos imbéciles,

EQUIS

LA PAZ MUNDIAL EN 1924 Y 1925

i.

Las relaciones de paz y 

cordialidad entre las naoio- 

ttes'europeas...

Una pausa y un saludo al
r-
p r m o i p i a r  ©1 a r i o  y

5. 6.
oontlnúan las relacior.es de cordialidad y- paz.
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L A /  M A I C A -  
C L A *  T i A T P - A l E J

K L  A  U  T O K M E  S .1 A S

En el teatro nacional se espera al Me­
sías, al Autor-Mesías. Para un determi- 
flado número de actores, — escasísimo 
número — ese autor sería un hombre 
de genio. Para otro determinado número 
de actores, — el más numeroso — ese 
Mesías será un autor cuyas obras pro­
duzcan mucho dinero. Mas, así como está, 
boy el teatro nacional, sin que haya en 
todo él un sólo intérprete de talento, 
¿puede aparecer este Mesías? No, evi­
dentemente para los que esperan a un 
autor de genio. En cuanto a los otros, el 
día menos pensado les salta de entre las 
pezuñas, cualquier joven más o menos 
García Velloso o Escobar o Novión, es 
decir, que no tenga' el cráneo hueco de 
estos estafermos, y este jóven. "talentudo 
como un Muñoz Seca”, fabricará obras 
que darán dinero e imbecilarán más aún 
al público. Nos hallamos abocados al pe­
ligro de i »  aparición de este funesto Me­
sías.

En cuanto al otro, a! autor de genio, 
mucha agua correrá antes que aparezca 
¿Por qué? La respuesta es fácil. No hay 
boy, entre los miles de actores y actrices

del teatro nacional, ni apunta siquiera, 
un sólo intérprete de talento.

Y entre los más inteligentes, todos son 
fragmentarios. Bien, entre éstos actores 
fragmentarios, sin talento, a veces has­
ta sin cultura, está quien debe juzgar 
y aceptar las obras. (Porque los “directo­
res artísticos” son simple» figuras de 
las empresas comiciales en las que es­
tán empleados) ¿Cómo pueden estos ac­
tores comprender a un autor de genio? 
¿Con buena intención? El genio es revo­
lucionario, es nuevo, no sólo en las for­
mas, sino en ideas y en sentimientos sa­
bré todo. Y  el simple, el hombre sin ta­
lento, busca lo nuevo en la forma,, con­
funde originalidad con excentricidad: 
¿Dónde se halla el pirandello argentino?; 
3e preguntarán este actor o aquella ao- 
triz con buena intención, pero sin ta­
lento ni cultura. ¿Dónde?...

Se da el caso de que un autor joven 
lleve una obra a tal compañía. La lee el 
primer actor; y  no la juzga obra de ge­
nio. Este, pues, no es el esperado Mesías. 
¿Pero por qué no la juzga obra de genio? 
Porque él no coincide con ella. El patrón.
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■del genio para este actor, es él mismo. 
|Y él no tiene inteligencia siquiera! Con 
tal tamiz, ¿cómo esperar que la escena 
nacional aparezcan, autores nuevo» ele va­
ler? Hay actores o actrices o directores 
artísticos que aceptan dar obras de au­
tores noveles; pero antes cortan aquí, 
podán allí, agregan allá, siempre supri­
miendo audacias, por miedo al público 
que paga y al que conceptúan más tonto 
de lo que en realidad es. ¿Qué resulta? 
La obra, al fin, ya no es de su autor que 
tal vez por ser nuevo traía algo nuevo, 
eB una obra más que se adapta a los 
gustos viejos o al temperamento, gasta­
do ya, del actor, actriz o director artís­
tico. Y  tenemos otro autor que llega pa­
ra reeditar los manoseados lugares co­
munes que el público se sabe de memoria 
y con los cuales se hastia ya, con. mucha 
razón. Mientras los actores y etcétera® 
que dirigen e\ negocio de las compañías 
de arte serio, sigan en su manía de mu­
tilar o adoptar las obras nuevas de los 
autores que se les presenten: el Mesías 
que esperan no aparecerá. Año tras año 
sale un autor nuevo y estrena. En ver­
dad no es nuevo ni estrena, no liace 
más que reeditar dramas conocidos bas­
ta el hartazgo.

Quizás, para que en nuestro ambiente 
sea posible la aparición de un autor d* 
genio, va a ser necesario fundar antes 
una compaíiSa do “aficionados" que tra­
bajen para una minoría culta primero. 
En una palabra, fundar el germen de ls 
que pudiera ser lo que llegó a ser “El 
Teatro Libre” de Antoine, én París: un 
teatro donde la audacia ideológica y la 
juventud de espíritu hallen el cálido am­
biente propicio para que en. él se oigan 
su canción nueva y el silbar de sus alas 
potentes.

Hasta ahora, autor de positivo talen­
to, el teatro nacional no lia tenido más 
que a Florencio Sánchez — a veces, Igle­
sias Paz — Bien, los actores que espe­
ran el Mesías de genio, esperan a otro 
Florencio Sánchez. Y no será así. Por­
que el autor de genio o de talento que 
deba apaercer, si tiene talento o genio —, 
forzosamente, ha de ser distinto a Flo­
rencio Sánchez, no su continuador. Y  es­
to ¿lo han de ver quienes no poseen ni 
inteligencia ni cultura? Dos enemigos 
seculares tiene el genio: son el analfa­
betismo y la avidez de lucro. Aquél seca 
los cerebros y éste los espíritus: Los dos 
imperan soberanamente del teatio nacio­
nal.

M A N A H I 2
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recomendable claridad, nada a la moda; 
Mal estudiante trae algunas estrofa« fe­
lices:

“MI novia la modistilla 
es la tlor de la ciudad:
“su elegancia es tan sencilla 
“que se adorna con su edad".

A  pesar de ellas cabe esta pregunta: 
¿Hay en Luis Cañé un poeta? Su irre­
mediable trivialidad de todos los momen­
tos nos obligan a hacerla. Cierto que es­
te es un libro de juventud y que la ju­
ventud es despreocupada y trivial, por 
lo común; pero la trivialidad en el au­
tor de Mal Estudiante amenaza ser no 
sólo una actitud juvenil, sino la expre­
sión típica de su estructura espiritual. 
El mismo será el encargado de desmentir 
nuestra aviesa suspicacia

‘Me gusta Jugar, beber, 
besar, cantar y bailar;
"que me denodados, mujer, 
"guitarra, vino y lugar".

Cosas asi, por lo repetidas, son come 
un sonsonete en su libro. Luis Cañé, 
versificador amable y fácil, revela una 
Juventud sin preocupaciones en esta ho­
ra tan densa de ellas: Grave peligro.

X. C.

‘ 'Versos líricos” — .iionio wutiapi*

El autor de Tersos Líricos; que es Si- 
rector de un Conservatorio Musical, per­

“ Mal estudiante”  — ¡jUis Cané 
La Editorial Babel realiza, ya van dos 

años, un concurso de poetas y prosistas 
noveles. El premio de este año para el 
verso, ha correspondido a Luis Cané por 
su libro Mal estudiante. Se susurran co­
sas feas con respecto a este concurso. 
Se dice que carece de seriedad, por ejem­
plo. Y hasta que uno de los jurados del 
año precedente expresó su disgusto por 

-el papel de comodín que le habían hecho 
representar, pues, los libros ni se leye­
ron siquiera. El señor Lugones, presiden­
te del jurado, impuso su voluntad. No 
sabemos si este año habrá ocurrido lo 
propio y si a los poetas Banchs y Femán-

> dez Moreno que con Lugones integraban 
el jurado, les habrá tocado la mala suer- 

' l- te de representar el ingrato papel que el 
año anterior hicieron Arrieta y Capdevi- 
la. De cualquier modo, Mal estudiante, 
libro el primero que publica su autor, 
sale a luz cargadó^de responsabilidades. 
El público y la crítica, no tienen porqué 
estar enterados de los posibles enjua­
gues del concurso de la Editorial Babel, 
y  se habla así ante un libro que ha ob­
tenido el voto unánime de un jurado en 
el que figuraba un nombre tan respeta-

• ble como el de Enrique Banchs. Y for­
zosamente Mal estudiante no responde a 
esa responsabilidad. Es un libro funda­
mentalmente frivolo. Amable y simpático 
por los temas que en él se cantan: la 
juventud o la hora fácil del amorío y 

'del vino, en versos realizados con una
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siste en mi error, en el que viene incu­
rriendo desde hace varios lustros, de ha­
cer versos y publicarlos. Cree que se pue­
de ser, a la vez, mercachifle y artista. 
Dualidad imposible. El Sr. Alberto Wi­
lliams que, como comerciante posee cua­
lidades evidentes, lo prueba el apogeo de 
su Consérvatelo, fábrica la más reputa­
da en el país de la mediocracia que aten­
ía contra la música de los grandes maes­
tros; como artista es de una mediocri­
dad irritante. Este profesor de música, 
es decir, capaz de enseñar la técnica, el 
oficio de la música, nada más. porque 
para ser maestro se necesitan condicio­
nes morales que él no posee; este profe­
sor de música que también (¡ene sus de­
litos como compositor; ha publicado ya 
varios volúmenes de versos. Son "versi- 
tos” , simplemente. “Versitos” para poner­
les “musíquita” y decirse en los salones: 
tilínguería, cursilería, algo que está má$ 
cerca del modisto o del repostero que del 
poeta. Porque quien como -el Sr. Alberto 
Wiiliams es capaz de extraer tan pin­
gües ganancias de un Conservatorio Mu­
sical, necesariamente ha de poseer cuali­
dades — ¿o defectos? — que lo presentan 
como a un antípoda del artista.

X A V I E R  C A L L E

‘ 'Claveles y pasionaria”  — n<tuu>vi<- 
ro Poli

El autor es español y sus versos son 
un muestrario de toda la ñoñez lírica 
que la Península produjo a fines del siglo 
pasado. El señor Ricardo Monner Sanz, 
creyendo elogiarlo, así lo proclama en la 
crítica que le hace, desde el "Suplemento 
dominical de La Razón” Mentira parece 
que un diario moderno o que por tal se 
tiene, confíe una sección tan. importante 
como lo es la bibliográfica, a un dómine 
de la inopia mental y del lugar común 
como lo es este anciano profesor de gra­
mática y preceptiva. Creyendo elogiarlo, 
el Sr. Monner Sanz dice que el Sr. PoM 
“ ha leído mucho a los autores modernos, 
pues varias de sus composiciones traen a 
nuestra memoria los versos de Becquer, 
de Selgas, de Rahola, de Melchor de Pa- 
lau” . .. ¡Tan fósil es el crítico de “La Ra- 
atón”  que supone modernos a Palau, Raho­
la, Selgas y Becquer! ¿Pero en qué si­
glo estamos? ¿Y esto se proclama en pú­

blico? ¿Qué oulpa tenemos que el Sefi<

Monner Sanz, respire — ¡y escriba! — 
aún? ¿Qué culpa tenemos de que no haya 
desaparecido — o callado — a su tiempo, 
allá por el año 1880? La culpa no está 
en él, por cierto. ¿Qué culpa puede tener 
el Sr. Monenr Sanz de haber muerto ar­
tísticamente hacen cuarenta o cincuenta 
años? La culpa está en la publicación 
que, dragonrando de moderna, hace qua 
en ella pueda sentar cátedra una momia. 
En cuanto a los versos hispano-catalanes 
del señor Poli, no son más que los ver­
sos de un viejo. No implica esto que sólo 
a la juventud ¡a consideremos apta para 
tal función. Nos referimos a la juventud 
espiritual y mental, no a la física: Gue­
rra Junqueiro y Anatole France murie­
ron jóvenes y canosos. Don Baldomcro 
Poli y su apologista Don Ricardo Monner 
Sanz, nacieron senectos: la modernidad 
para ellos está aún en los autores que le­
yeran por primera vez.

Z. C.

“ Canciones de o t o ñ o oyu-eia

Don Calixto no es lan despreciable co­
mo a la primera vista parece. Este “cuco” 
literario, cantor de Maura y del germa­
nismo militarófilo; y que ha intoxicado 
de falso clasicismo a tantas generacio­
nes de estudiantes; dice a veces cosa* 
puestas en razón, sensatas, justas. Aunque 
éstas jamás las dice en verso, también 
debe reconocerse. En verso, siempre es 
detestable. El es prosista, crítico; pero 
no es poeta.

Publicó no hace mucho, en "La Pren­
sa", por ejemplo, un artículo sobre “Mo­
dernismo”  en el que decía recias verdades 
sobre este movimiento que pareció tan 
revolucionario, y que no lo fué. Así vai­
nas veces, Don Calixto ha dado en el cla­
vo. En verso erró siempre. La explicar 
ción es sencilla: él no siente en verso, 
siente en prosa; pero se obstina en apa­
recer como poeta, y hace versos. Sin nin­
guna condición de lírico, — Oyuela e# 
seco — sus renglones cortoB se resientes 
de su esterilidad anímica. Cree que imi­
tando clásicos españoles y produciendo 
versos musicales, se realiza poesía. Y la. 
poesía, la de hoy, ya no está donde la 
hallaron los clásicos españoles y, por for» 
tuna también, se ha emancipado bastante 
del elemento musical que la hacía canta­
ble. Oyuela aún produce "cantos”, como
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-«o. los remotísimos tiempos de Grecia, 
cuando el vate, acompañado de la lira, 
«antaba realmente — y no en metáfora. 
El no se ha enterado aún que hoy los 
Tersos se escriben, 3e leen; no se cantan. 

-Cierto que el cantor de los Cantos de 
Otoño, literato conservador, es de los que 
tardan para enterarse. No se ha enterado 
de cosas más trascendentales, ¿cómo ha­
bla de hacerlo en esto que sólo afecta a 
una parte mínima de la humanidad? Por 
ejemplo; Todavía, él no se aburre con el 
sentimentalísimo y ñoñísimo “ Le Lac” 
da Lamartine; ¡y lo traduce, todavía! 
Tampoco se ha enterado de muchas ideas 
que ya son lugares cr muñes de la multi­
tud, ¿Cómo orientarla, entonces, y que­
rer presentársele a ella en el papel de 
artista? O se va a la vanguardia o no se 
es artista. El dilema es imperioso. Oyue-

la, haciendo versos, no pasa de ser un 
hortera que ha muchos años los aprendió 
a hacer, porque su técnica chirría de 
amohosada.

El autor de Canto»  de Otoño presenta 
con ellos su petitorio de jubilación; y 
es menester concedérsela. Debe jubilárse­
le como poeta y como profesor, pues, más 
perjudicial es enseñando a los jóvenes a 
postrarse ante los ídolos falsos del clasi­
cismo — un vacuo Lope de Vega, un ram­
plón Nüñez de Arce — que ‘cantando" 
“ cantos” que nadie lee ni nadie oye.

Y esto, siempre teniéndole en cuenta 
las cuatro o cinco veces que ha escrito, 
en prosa, páginas justas y sensatas con­
tra el Modernismo: ese falso revoluciona­
rio tan lleno de abalorios y de oropel.

I NDEX

El título de un suelto de "La Nación” 
rejsa as!; ’’Los cueros... de Saccone” . Sa­
bíamos muchas cosas muy feas acerca de 
este especie de legislador, pero, franca­
mente, no sabíamos que tuviera varios 
"cueros” . Probablemente, fuera (¡el su­
yo, los otros los habrá robado.

E« una correspondencia de! suplemen­
to dominical de “La Nación” , e! veterano 
de “ le patrie bottiglie” Jack lp. Bolina,

habla de los jóvenes literatos itaiianjs. 
Entre ellos, cita a Leo Perrero hijo del 
anciano Perrero y de Gína Lombroso. Al 
comentar sus libros “Le campagne sema 
Madonna” y “La Chioma de Berenice” , al 
traductor se le escapa la mano, y, zas, 
convierte este título en “La caballería de 
Berenice” . ¿Error de imprenta? Antes pa­
sa un camello a través del ojo de una 
aguja, que este “ lapsus tradUtore” . Por 
poco este pobre traductor coloca a la 
gentil heroína, o lo que sea, en una ca­
balleriza, despidiéndose luego de ella oon 
toda amabilidad.
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LA CAMPANA DE PALO
no es el vocero de una capilla' 

literaria o artística.
LA CAMPANA DE PALO

tampoco es el portavoz de una 
camariUa de desocupados, entre 
gados a ¡a invención de nuevas 
teorías o fumisterías 'de arte, en­
fermos de notoriedad.

LA CAMPANA DE PALO

es la tribuna de todos aquellos 
escritores y artista* que desean ex' 
presar sin reato su pensamiento; 
que no tienen intereses creados, y 
creen que intentar decir la verdad 
no puede constituir una ofensa pa­
ra nadie. No pretenden tamooco 
ser ORIGÍNALES, ni inventar na­
da nuevo; sólo anhelan depurarse 
y depurar el ambiente artístico. A 
nuestros camaradas sólo le pedi­
mos un poco de talento, mucha sin 
ceridad y una gran honestidad.
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. ’ escritores y artistas .que desean 
expresar sin reato su pensamien­
to; que no tienen intereses crea­
dos, y creén que intentar decir la , 
verdad no puede constituir una 
Ofensa para nadie. No pretenden 
tampoco sei  ̂“¿originales” , ni in­
ventar nada^iüevo; sólo anhelan 
depurarse y depurar el ambiente 
artístico. Á nuestros camaradas n¡

. sólo le pedimos un poco de talen ¿  
to, mucha sinceridad y una gran 
honestidad.
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