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de Q imfejiM •  ■ •

E QUIEN SE SIENTA SE DUERME

L asesino alevoso y sañudo, el enemigo de los miserables vagabundos, de lo« 
hogares miserandos y desnudos, de los sin techo, se apareció con su cierzo, co­
mo guadaña, y sus noches de lancinante inclemencia para apuñalar a quienes 

por distracción u olvido involuntario, se quedaron durmiendo sobre un banco de la 
plaza y amanecieron muertos en los umbrales de las casas. Existen criaturas curiosas 
y de criterio tan peregrino, que se distraen y mueren, mueren de hambre y de frío.

Es e! invierno el gran culpable. Sí, es la injusticia del invierno, que para unos sig­
nifica deslumbrantes “soireés”, abrigo tibio y dicha, satisfacción material de sen tir»  
a cubierto de no morirse de hambre y de frío, como cualquier atorrante, y para otros, 
los más, la inmensa m ayoría ... No; no seguirem os... Ya se sabe lo que le acontece 
en cada invierno a esos otros, la inmensa m ayoría.. .  ¿Para qué repetir e.<a antífona 
con diferentes palabras, vacías de sentimientos y repletas de un manfichismo plató­
nico, a la par de nuestros colegas"?

Un famoso médico francés, en la desastrosa retirada del ejército napoleónico a 
través de los campos helados de Rusia, había inventado casi una feliz fórmula, o rece­
ta  para solucionar el Enojoso percance de los miles y miles de soldados, perecidos por 
el frío. Consistía en esta sencilla cuan breve y axiomática sentencia: “Quien se sienta, 
Be duerme; quien se duerme, se muere”.

¿No les parece que la fórmula del médico francés sea un remedio eficaz, y tam­
bién una medida oportuna para atajar, limitando el radio de alevosa acción de 
ese asesino despiadado y  cruel?

Así mismo, esa receta podría ser una oblea tonificante para la conciencia de gen- 
f t e  medrosa y timorata; aqudlla que, no poseyendo el valor de soportar el peso de 
;í ■ sus maldades, experimentan los mordiscos del remordimiento al creerse culpables d* 

los que murieron de frío y de hambre en la calle. Ellos, los acaparadores, las urraca* 
de la humanidad, podrían entristecer, enfermar sabiendo que por sus sucias especu-

* laciones sobre el trigo, la vivienda y el trabajo humano en general hay criaturas siB 
s»,'’ un pedazo de pan ni un cubil para no morir de frío. No, estén tranquilas. La gran- 
■»••«i.dísima culpa la tiene el invierno y quienes' fueron tan distraídos de no percatara» 

“£" que quien se sienta se duerme y quien se duerm e.. .  etc.
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Rogamos a la. municipalidad que ponga tm práctica el remedio salvador. Y así 
<<>ino existen carteles haciendo propaganda para aminorar las víctimas de la tuber­
culosis, no escupiendo en el tranvía y eu la calle, debe también fijarse en plazas y 
esquinas la sentencia axiomática del médico francés: Q uien se sien ta  se duerm e; quien  
se duerm e se muere.

UNA JUSTICIA.. .

K1 envío du la intervención a San Juan fue resuelto por una mayoría abrumadora. 
Hubo S4 votos contra tres. Pareciera que esta unanimidad fuese la voz genuino, de 
una justicia refaccionada y pintada con ripolín a fin de brillar, deslumbrar y cegar 
a la opinión pública.

No hay duda, fué una justicia cortada a la medida del cantonismo. No defende­
mos fil crimen, viniendo de quien sea, ni cometido en nombre' de las más sacrosantas 
doctrinas. Y menos so capa de un zafio cleetoralismo politiquero.

I’ero e] repentinismo catonista, la indignación de una exhnberancia tropical de los 
“padres do la patria”, nos suenan a falso.

¿Quién sabe si el vinito, e] mosto generoso de Jas viñas de San Juan tiene su 
participación en la efervescencia de esa justicia que tra ta  de abogar al cantonismo?- 
¿No afirmaba Schopenhanw, o ese famoso filósofo Pero Grullo, que las apariencias!* 
engañan '!

¡Buenos están los putXrecüos para dictar cátedras do mora)!

HUMORISMO BUROCRATICO

E L gobernador de -Jujuv, además de ser un raro ejemplar entre la parasitaria 
fauna de la burocracia del Estado, posee una gracia campechana que hace las  
delicias de los jujueños. Recuérdese los carteles que hiciera fija r en los pasi- 

lios y  Jüs salas de la Casa do Gobierno, y  se comprobará nuestra razón eu atribuirle 
jocosidad a un personaje que debiera ser ceñudo y severo.

En sustancia, ¡a leyenda de esos carteles exhorta a los “correligionarios y ami­
gos”, que en vez de aprisionarse en un empleo de poca monta y de escaso sueldo, 
debían cultivar la tierra, criar o cuidar vacas, cerdos o gallinas, o vender artículos de 
almacén detrás de un m ostrador... Y se añadía textualmente: “ganará más que 
en el empleo humilde que piden, y serán hombres libres".

Pero, para ascender a esa hipotética dignidad, existe un pequeñísimo obstáculo, 
para esos modestos postulantes. Y es que para cultivar la tierra, hay que poseerla 
en mayor o menor cantidad, o conchabarse a un patrón; para criar gallinas, vacas, 
cerdos, idem; para vender hay qu;< tener plata para com prar... En fin ,el propó­
sito será muy loable, noble y regenerador, pero para ellos es irroalizab'e.

Naturalmente que nuestros argumentos son Imladíos. Mas, cuando es*e Swift, - 
trajeado de gobernador, hace la salvedad q ie esa 1 dignísima medida no reza sobre 
todo para los < ><c ¡lena» funciones delicada*, que requieren preparación e in teligen­
c ia” so asemeja a un señor, quien, con un oigarri'lo en los labios, sorprende a 
un chiquillo fumando y le dice:

—Es una vergüenza <¡u.'- a tu edad fumes.
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Y el muchachueio, vivazmente le replica:
—Bueno; entonces tiraremos el c igarro ...
Nos parece que esta gobernador no es tan necesario como él simula creerlo, y 

•que también podría cultivar la tierra, criar cerdos, vacas y etc., lo que sería un estimu­
lador ejemplo. Eso, a pesar de “su preparación e inteligencia”. No pensaremos nun­
ca que las funciones del Estado le absorvan todo su tiem po ... Pues el que le sobre, 
dedíquelo a la agricultura, lo que es muy sano y, sobre todo, saludable para eJ seden- 
•tarismo inveterado.

LA PRENSA INDEPENDIENTE

POR los cables transoceánicos hace nuiclio tiempo circula, va y viene, aparece, 
desaparece, para retornar y volver a asomarse en las planas de los diarios di­
minutos y  grandes, la infausta noticia anunciadora de un congreso del cuarto  

poder, a reunirse, uno, el primero, en Buenos Aires, y e! otro, el segundo, panameri­
cano, en Nueva York.

Desde ya sabemos lo que lia de acontecer y las palabras y los palabrones que 
vertirán en loor de unos a otros, felicitándose de babor cercado al mundo, maniatán­
dolo en una vasta red de mentiras y sepultándolo bajo el peso aplastante de infun- 
•dios verdaderamente colosales.

Pero al final de los gargantuescos banquetes, no se les de la malhadada ocurren- 
■<jia de brindar como siempre en honor de una prensa independíen le , — mito lejano, 
-existente sólo en un distante planeta — porque puede dar el caso que resurja un 
muevo John Swinton, quien sobre las testas calenturientas — por efectos alcohólicos — 
-de sus colegas; vuelque varias palanganas de agua helada.

P ara  edificación de nuestro colega u rh i et o fbes, reproduciremos esa ducha fría, 
suministrada tan oportunamente en un congreso similar, celebrado en años pretéritos. 
Hela ahí:

Osadamente habéis brindado por la  Prensa Independiente. Incautos, falsos y va­
nidosos, habéis osado arro jar tamaña afirmación que es una mentira solemne. Pero 
en todas las dos Américas no existe nada que se parezca aú n a  prensa, que poséala más 
'.leve independencia mental para decir 1a verdad desinteresadamente. Vosotros, segu­
ramente, lo sabéis como vo, y  os queréis chancear conmigo. Entre vosotros, no hay 
uno que se atreva a escribir honradamente sus opiniones, y si lo hicierais, sabéis de 
antemano que no se publicarían. A mí se me paga 150 dólares semanales para escri­
bir al gusto y mayor placer de mis directores.

Y todos vosotros por una actitud semejante, recibís salarios de la misma cantidad, 
•unos "más, otros menos. Y quien fuese tan  escrupuloso con su conciencia de no avenir­
se a la mentira, a la calumnia, al falso rumor propalado con fines inconfesables, im­
puesto y dictado por el director, el accionista o el administrador, prestamente se 
vería en la ca lle ... Y lo que es más, boycoteado, marcado a fuego, como un tonto 
peligroso, que al no cuidar los intereses del patrón que le paga, nunca sabrá cuidar 
¡los suyos.

En pocas palabras: él trabajo del periodista en Nueva York, (y me imagino 
•será, igual en todas las latitudes) es destruir diarimente la verdad, mentir indigna­
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mente, envilecerse, prosternarse a los pies de Mammón, y vender cuando le convenga, 
su raza, su país, por la pitanza y el pan cotidiano... Y vosotros lo sabéis como y o . ..  
1 Que ocurrencia más malhadada, qué locura Ja vuestra, brindar por la Prensa Inde­
pendiente... Somos los juguetes y los vasallos de los capitalistas, que están entre 
los bastidores. Somos muñecos: ellos tiran del hilo y nosotros danzamos al son que 
nos tocan, que es siempre oi sonido tintineante de las monedas.

Nuestros talentos, nuestras posibilidades y nuastras vidas, son propiedad de otros. 
Somos prostitutas intelectuales” . . .  V

Ya saben, señores concurrentes ai magno congreso de la cuarta arma. las men­
tiras asfixiantes del capitalismo; no brinden por la prensa independiente, porque 
John Swinton, puede salir y darles un susto mayúsculo.

ASESINATO DE ÍTN PUEBLO
Europa, la del ".jazz-baiup, la de los trapícheos diplomáticos, la del agiotaje, 

la devoradora de existencias miserandas para hacer de la vida un continuo festín; 
Europa imperialista y devanadora de. las doctrinas más absurdas y criminales, se ha­
lla al punto de cometer una nueva monstruosidad que si llega a realizarla, quizás 
labre su misma ruina.

Una locura lucida y fríamente utilitaria, en contraposición de lo más noble que 
posee nuestra espacie, — e! sentimiento de solidaridad — se lia posesionado de quie­
nes pretenden erigirse en conductores de los destino* de Ja humanidad.

El incendio de ('hiña, los disturbios de la población del extremo oriente, provoca­
do por las infamias, la explotación inicua de las potencias — Oran Bretaña, Norte 
América. Japón, etc. — ; eJ envenenamiento por el opio y otros estupefaciente»  — 
que produce pingües entradas para la administración inglesa — hizo estallar lo que 
ahora la diplomacia subterránea achaca a la diplomacia bolchevista. El bolchevismo 
en Asia no es una cansa, es sólo un efecto.

Y, para detener el turbión que avanza por Oriente, los poderosos de Europa ar­
man a ese pobre ser, — el Duque Nicolás, irresponsable e inconsciente — para cru­
cificar por centésima ve/ al pneb'o ruso. Esto hecho, dá la medida del fementido pa­
triotismo de los que disponen de una raza, de su raza, como si fuese ganado para lle­
varlo a! matadero, y, los que se salvaren, uncirlos al yugo de una esclavitud que sien­
do bolehwiqni, sería Juego monárquica, republicana, pero ahorca y  esquilma eou  
la misma ferocidad.

En París, que cambió su patrimonio de luz por el troglodítico de las armas, 
se fragua asa sórdida conspiración para asesinar a todo un pueblo.
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CmatUcqfrxótUop .
E L  T A L I S M A N

UÉ fiesta , ah  qué 
fiesta, h o m b r e  
mió! Mis oídos es­
tá n  llenos todavía 
de los ru idos y del 
arm onioso ra sg a r 
de las c í t a r a s . . .  
C u á n ta  riqueza, 

qué profusión  de regalos, cuán ta  ábun- 
dancia en to d o . . .

¡P o r A llah! T an to  la v ista  se sen tía  
a tra íd a , eomo la  boca se hacía  a g u a . . .  
Ño sab ía  b ien  si las m iradas experim enta­
b an  m ayor goce en  la  contem plación de 
la s  joyas, de las p ed rerías  y de las telas 

.bo rdadas, o la  gula, a la  v is ta  de las 
golosinas, pasteles, to r ta s  en a lm íb a r . . .  
Sí, m i hom bre, es p ara  no creerlo , s i no 
lo hubiese visto  con m is propios o jo s . . .

A icha, deslum brada por la  cerem onia 
fastuosa , hab ía  corrido  sin to m ar alien to , 
p a ra  con ta rle  a  su  m arido  las bodas de 
la  h ija  del m oukdar, que casábase con un 
sargen to ’ recién  llegado de la  guerra . Los 
‘.uroos entonces com batían  a  los infieles 
griegos. E l sai-gento ese no dejaba de se r 
u n  buen m uchacho; poseía bienes p ro ­

pios, hijo , n ieto  y  b iznieto tie  m oukdar, 
lo m ism o que la novia, y  de tan  buena 
p reseneia  que a l p a sa r del brazo de la 
desposada, en tre  las dos h ile ra s  de m uje­
res cub ie rtas por espesos velos, m ás de 
una  m adre  hubiese querido tenerlo  de 
yerno y m ás de u n a  h ija  como m arido . Y 
todas, aun  a  riesgo de con traven ir las 
prohibiciones, se levan taban  el velo, so­
lam en te  un poquito, a  f in  de ser v is tas 
por él. C ontinuó charlando  A icha:

—Y la  recién  casada ;qué bella es! ¡qué 
bien y qué lu josam ente estaba  atav iada! 
Im agina, pues, diez nuihm oudiés (m one­
da, cuyo valo r aproxim ado es el del a n ti­
guo Napoleón fran cés), im ag ína te  tú  diez 
veces cinco m onedas de oro  a lrededo r de 
su  cuello, b rillando  como tan to s  soles. 
S uficientes p a ra  com prar todo lo que no­
sotros poseem os: n u es tra  casa, n u es tra  
t ie r ra  y  la  t ie r ra  y la  casa  de m i her­
mano, así como tam bién  la  t ie r ra  y  la 
casa de tu  propio herm ano. ¡Qué m agní­
fica copla hacían  los d os!”

E l hom bre se sonrió ; sab ía  a  su  m u jer 
A icha b astan te  codiciosa. Más el sargento  
y su novia podían  m uy bien fo rm ar una
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t í o s , con los diez m ahm oudié que b rilla ­
ban en su  cuello como diez soles. Cada: 
vez que A icha llegaba a  e n tra r  en  esa es­
tancia , estaba  a  punto  de llo ra r dé des­
pecho y d isgusto ; y  b ien pronto, por m ie­
do úe  com eter a lg ú n »  im prudencia, em ­
pezó a esqu ivar los convidados, no fuera, 
que la echasen. Después de un rato  regre­
só tris tem en te  a  su choza, en el extremo» 
«puesto de la  a ldea ; h ac ia  su choza tan. 
pequeña, ta n  m ezquina y ta n  pobrem ente 
constru ida y tan  a is lada  que de noche- 
se veía a. los ladrones rondarla . E n  m u­
chas ocasiones pudieran  co n sta ta r la  fa l­
ta  de una gallina, de un carnero  desapa­
recido del cercado, cerca de la  habitación..

Los bandidos, por c ierto , no en traban  
tan  fácilm ente  e n  las casas de los ricos. 
Si se les ro b ara  un  capón, ¿qué contaría; 
p a ra  ellos? E n  cambió, p a ra  los pobres, 
un  solo pollo m erm aría  su m iserable pa­
trim onio .

p a re ja  encantadora. ¿Es que ellos tam ­
bién no ten ían  un soberbio hijo, de una 
p res tanc ia  a  p rueba de toda com paración, 
tan  soldado como el o tro  y que partió  
hacía cua tro  años para  hacer su servicio 
en algún lejano país árabe, y que pronto 
reg resarla , pues ya  hab ía  sido licencia­
do? ¡Por A llah, su hijo valía  m uy bien 
por todos los h ijos de los m o n kd a rs f

—M ujer, no se de'ie en v id ia r la riqueza 
de los otros.A llah nos dió lo que nos ha 
dado. Nosotros poseemos los dos brazos 
de nuestro  hijo  para  sostén de  nuestra  
vejez. Roguem os a  Dios que nos le de­
vuelva sano y salvo y si nosotros m urm u­
ram os, sea rezando acciones de gracias.

E lla  lo recrim ina:
—La v ida  es m uy d u ra ; apenas si po­

demos com er para  sa tisfacer nu estra  ham ­
bre. ¡Ah! esos m akm oudié  b rillaban  más 
que el sol.

Y una cólera so rda  empezó a  poseerla, 
m ezclada al disgusto de saber que su  h i­
jo estaba  tan  lejn-.. tan  lejos. E lla  hubie­
se dado la m itad  del para íso  que le toca­
ra  en  la o tra  v ida  con ta l do que su m u­
chacho se hubiere  casado hoy con esa  jo­
ven bella y rica. C iertam en te  podían e s ta r 
orgullosos de su vástago; sin  em bargo, 
¿cuál m oukdar o qué notable condescen­
derían  a  d a rle  su h ija?  ¡E llos e ran  tan  
pobres! P a ra  ellos no ex istían  novias con 
vestidos bordados de oro y con inahmou- 
dit: alrededor de su cuello. ¿Qué dote tra e ­
r ía  la que casara  con su h ijo? ¡Tal vez 
dos hueyes y diez carneros!

D u ran te  todo el dia no p iensa m ás que 
en esa fiesta , en la  com ida copiosa, en el 
boato de esa riqueza, en la rad íen te  ca­
ra  del sargento y con la esposa y sus maTi- 
•niondié tan  deslum bran tes. D uran te  to ­
do el d ía  ru m ia  y piensa, a  la  ta rd e  y to­
dav ía  h as ta  toda la noche. Sueña ltiegf, 
con todo lo que hab ía  pensado en el día, y 
a la  m añana sigu ien te , tem prano , se d i­
rige  a  la  casa donde se ce leb ra ría  la  
boda.

Los festejos deberían, d u ra r  tre s  días 
y d u ra n te ’ todo ese tiem po no hubo m ás 
que canciones, juegos, comidas, risa s  e 
h is to rias m arav illosas que se cruzaban  en­
tre  los convidados, sentados a las m esas 
siem pre  tendidas.

E n el aposento nupcial, ex tend ida  sobre 
un d iván, la  bella desposada se h a llab a  
inm óvil, en la  m agnificencia  de sus a ta-

—O rdenad, ordenad, el e sp íritu  acu d í-  
T á ;  yo sé la  palab ra m ágica que lo a trae . 
Salud, poder, o ro ; m andad, a  u n a  eolíu* 
palab ra  obedecerá. , -

E ra  un san to  varón  sen tado  en el sue­
lo, an te  una  m esa cargada de objetos he- 
teróclitos: pepitas de algarrobo, pieles de" 
serp ien tes, esqueletos de pá ja ro s de la  
Ind ia  y  diversos ungüentos. E l hombre- 
sanaba las enferm edades, deshacía los 
sortileg ios y unas cuan tas  cosas m ás.

Su luenga barb a  le llegaba h as ta  el v ien 
tre  y su cabeza, envuelta  en un tu rban te- 
volum inoso, se asem ejaba a  un hongo g i­
gantesco.

H ab ía  levantado su tienda  am bulan te  en 
fren te  de la casa, dóud 3 se celebraba la. 
boda y una m uchedum bre se ap iñaba  a  tu  
a lrededor, com prándole rem edios, unes 
p ara  los anim ales, o tros p a ra  sus hijos, 
su m ujer o p a ra  ellos mismos. Dos ena­
m orados solicitábanle el filtro  que ab lan ­
da  la  in tran sig en c ia  dé  los padres.

— Ordenad’, ordenad, yo sé la  pa lab ra  * 
que a ira e  el esp íritu . v

A icha se acercó curiosa. E l san to  varón- 
acababa dé d esan u d ar la  lengua a  un m u ­
jo  y ¿revolver el uso de su s  m iem bros a- . * 
un paralítico .

—O rdenad, ordtenad, yo sé la  pa lab ra , 
que a trae  a los espíritus;. '  ’.V

— Santo v a r ó n — p reg u n ta  A icha — ¿tút
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•«
•puedes saber lo que a to rm en ta  m i cora­
zón?

—E l ra tó n  es el te r ro r  fiel m ercader. 
.¿P o r qué? P regún tase lo  á l fondo roído 
<de su s odres. ¿Qué contienen esos odres 
sino  la  d u lzu ra , la  p im ien ta , la  sal, to­
do lo que hace agradable la vida, en 
fin, todo aquello  que solam ente se adquie. 
re  con oro, con oro con tan te  y sonante? 
.Es que el oro es el anteo  bien de nu estra  
•existencia.

A icha tuvo u n  estrem ecim iento. Se dió 
vuelta. E n  fren te , a llá , en la  estancia  
nupcial de esa casa sa lían  canciones, Ti­

esas y  g rito s  de alegría .
— S anto  varón , tu  c ienc ia  es m uy gran- 

•de — m urm uró  e lla  toda  em ocionada. — 
H e visto  la  joven desposada que ten ia  
a lrededor de su  cuello diez m ahm oudié 
•deslum brantes como soles. Yo q u is ie ra  po­
seerlos.

E l supuesto  hechicero « ie r ra  sus ojos 
/  .y em pieza a  m u rm u ra r u n a  p legaria . Un 

¿segundo tran scu rre . Luego, de un  cajon- 
•cito, ex trae  u n  tr ián g u lo  m inúsculo  de 
•tela, cub ierto  de inscripciones b izarras.
■ —M ujer, — exclam a — si tú  te  av ienes 
f á  pagarm e el v a lo r de tre s  m edidas de 

i®, m a íz , he a h í un  ta lism án . D esea todo lo 
que a  u n  se r hum anó le es* perm itido  de­
sear, y  el esp íritu  te  obedecerá. Yo solo 
Soy qu ien  n ada  puede pedirle.

A icha esboza un  gesto de repu lsa , am e­
d re n ta d a  por ten e r que pagar las tres 
m ed idas de grano, precio ex o rb itan te  p a ra  
••sus escasos recursos. E l anciano , en ton­
ces, ag reg a  v ivazm ente:
/  —Ya veo que eres una  buena m u je r y  

i q u e  A llah qu ie re  p ro tegerle . É l m e inspi- 
r a  p a ra  que te  haga  un regalo. Yo no te

■ •exigiré tre s  m edidas, n i  dos y  m edia, n i 
•asimismo dos. Yo solam ente te  pido una 
m ed ida  y m edia: u n a  m ise ria  en com pa­
rac ión  de los innum erab les m ahm oudié 

i, q u e  tú  podrás obtener.
A icha reg a teó  d u ra n te  a lgún  tiem po 

y  a l  f in  obtuvo el ta lism án  p o r u n a  sola 
"  m edida.

—’M ujer, — encarece el anciano —  mo­
dera» tu  codicia .y tu s  deseos, pues los
• •• *”

apetitos exagerados d isg u stan  a  los es­
p ír itu s .

E n  seguida le ind ica  las fó rm ulas y  los 
r ito s , po r lo  dem ás asaz sim ples, p a ra  in ­
vocar los esp íritu s.

—Escoge u n  m om ento  en  e l que n in ­
g u n a  persona te  pueda ver y después de 
h ab e r abrazado tre s  veces el ta lism án , 
te  b a s ta rá  llam ar: R uhm ilm oth . que es el 
nom bre del esp íritu , y  decir p o r segunda 
vez: R a km ilm o th , por este  ta lism án Que 
«»cierra  la Vuve de tus ¡secretos, yo te 
ordeno que m e obedezcas. Y entonces tú  
d irá s  lo que qu ieres ob tener y tú  lo te n ­
drás.

A icha reg resa  a  su  casa em ocionada, 
encan tada  y  un poco inau ie ta , cerrando  
bajo sus m últip les velos y  con tra  su  seno 
el ta lism án  precioso. Tuvo buen  cuidado 
de no reve la r a  su  m arido  el gasto  rea ­
lizado. No porque tu v ie ra  m iedo que la 
m a ltra ta ra  y re ta ra , que, va lien te  y fu e r­
te , sab ía  defenderse, sino  tem iendo  que 
pudiese perder su  poder m isterioso  si !•> 
d ivu lgara ,

Y en esa ta rd e  n ad a  dijo de los malí- 
m oudic, de los cuales no hab ía  cesado de 
h ab la r desde la  v íspera. Su m arido, enga­
sa d o  por ese silencio, la  dijo:

—E s u n a  felicidad que te hayas librado 
de esa obsesión. Ya e ra  hora. H ay que 
con ten tarse  con lo que uno tiene.

¡Ah! oon qué g ana  le  hubiese g ritado  
qtie no e r a  m ás  que u n  to n to ; que eUa 
poseía un  teso ro ; que si lo deseara, ve­
r ía  su  m ano llena  de oro, ¡qué digo!, la s  
dos m anos, su s bolsillos, los tu rban tes  y 
allá , a rr ib a , sobre los estan tes, todas las 
canastas  de  las provisiones. Quiso conte­
ne rse  en  su s  deseos, pero  y a  cre ía  verse 
a tav iad a  eon dos h ile ra s  de m ahm oudié  
a lrededor de su  cuello. ¿Solam ente dos? 
No, cuatro , cinco, s e i s . . .  P e d ir ía  tan tos, 
de m anera  que la  h ija  del m oukdar  pare­
ciese u n a  pobretona a l lado suyo.

L a  cena, por todas estas cavilaciones 
fué  m uy  silencipsa. E l m arido  in ten tó  en 
vano hacerla  hab lar. Con u n  esfuerzo ver­
daderam ente  heroico, e lla  pudo contener

JSTo hay que escribir sino én el momento en que cada vez que mojas 
■ : 3a pluma en la tinta, un girón de la carne quede en el tintero.

TOLSTOY.

¿V ’
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la  comezón de su lengua. P o r o tra  parte , 
debería se r una sorpresa p a ra  él.

A hora, ¿cómo h a r ía  el esp íritu  p ara  
tra e r le  los truihm oudiét ¿V ería el esp íri­
tu ?  ¿E n co n tra rla  los 'm ahmoudié  bajo su 
alm ohada? A m enos que cayeran  en la 
olla en 61 m om ento que estaba  por coci­
n a r . . .  ¿O los en co n tra ría  sim plem ente 
an te  la  puerta?  ¿Cómo sucedería? ¿Cómo?

L a cena concluida, se encam ina a  un 
rincón, y, ya  sola, ab raza tres veces el 
ta lism án  e hizo el llam ado convenido.

— R ahm ilm oth , por este ta lism án  que 
contiene la  íiave de tu s  secretos, yo te 
ordeno que me obedezcas. Yo quiero  q u j 
me tr a ig a s . . .

T itubea un m om ento sobre la  cantidad  
y  el núm ero, recordándose que el santo  
varón  le hab ía  recom endado que no fue­
ra  codiciosa. Su corazón palp itaba. ¿C uán­
tos podia ped ir?  ¿Diez m ahm oudié?  
¿V einte? ¿T re in ta?  Al fin  se decide.

—R ahm ilm oth , yo quiero  que me tr a i­
gas vein te m ahnw uAié.

E n el in s tan te  que ella  hab ía  p ronun­
ciado esa palab ra , un sub itáneo  golpe de 
v ien to  hizo tem blar la p u erta  de en trada . 
A icha tuvo m iedo; le parece por prim eva 
vez, que su c ifra  era m uy alta . T al vez 
d ebería  con ten tarse  con diez m ahm oudié, 
como la desposada. L lam ar o tra  vez al 
e s p í r i tu . . .  ¿Y si se ir r ita b a ?

—P edí veinte, —  y su sp ira  toda angus­
tiad a ; en su corazón oró  a  Dios a  fin de 
que accediera a  su  deseo. Un poco tra n ­
quilizada, se acuesta al lado de su m arido.

No pudo ce rra r los ojos. Se ag itaba 
continuam ente y  su pensam ien to  no ce­
saba un in s tan te  de trab a ja r .

—¿De qué modo el e sp íritu  me tra e rá
lo que le pedí? ;Qué c a m b io .. .!  ¡Qué 
g ran  fo rtu n a  tend rennos.. . !  Oro, oro y 
m ás oro.

H izo m iles proyectos: se  b a ria  cons­
tru ir  una. casa, a llá  abajo, en el m edio de 
la  aldea. U na casa con todas las piezas 
que necesitara . Y as í d a ría  u n a  fie sta  
cuando se casara  su  hijo. Y ella, la  rnadre, 
se a ta v ia r ía  con vestidos bordados de 
o ro  y a- su cuello llevaría  ta l núm ero  de 
h ile ra s  de  m ahm oudié  que le llegarían  
h a s ta  la  c in tu ra  y  b r illa r ía n  como tan to s  
soles. Y tam bién  ten d ría  u n a  m ale ta  p ara  
esconder todas las riquezas y sobre todo 
el ta lism án  a í in  de defenderlas de los

sirv ien tes y de los ladrones. ¡Ah! esos- 
lad rones co n stitu ían  su pesadilla.

E l ta lism án  apretado por su  m ano, e lla  
se estrem ece toda y lo oprim e con tra  sn 
corazón. ¡Baii, ta i ta  solam ente una noche.’ 
A-demás, ¿quién  podía saber que existía  
un  ta lism án  en e sa  casa? ¡Qué le im por­
ta r ía  que le  llevasen uno o dos carneros}
No se tra ta b a  de anim ales. ¿C uántos no 
h ab ría  podido com prar con ese dinero?
Pero, ¿por qué el esp íritu  ta rdaba  tan to  
en  ven ir?  P iensa  nuevam ente cuál me­
dio escogería el e sp íritu  p ara  rem itirle  
ese dinero. Al azar, desliza su m ano ba­
jo la alm ohada. N ada. Se esfuerza p ara  
conservar su paciencia d u ran te  a lgunos 
in s tan tes  m ás. Luego, no pudiendo conte­
nerse m ás, fué a buscar en las canastas de 
las provisiones. N ada, nada. Vuelve al le­
cho. Su m arido  con tinuaba durm iendo, 
con el sueño de los sim ples a quienes n in ­
gún deseo m uy alto  les viene a  tu rb a r.

—¿Cómo y de qué m anera  el e sp íritu  
tra e rá  ¡os m ahm oudié? “v

De pronto  se oye el ru ido de un  paso * 
lejano, em pero d is tin to ; pasos sobre la  i 
g ran  ru fa . E l esp íritu . ¡Sí, debe ser él!
No puede ser m ás que el e sp íritu  a  esta: 
h o ra  tan  avanzada. T endiendo el cuello 
hacia  ese  ruido  po rtad o r de una gran es­
peranza. A icha espera, anhela , llam a y 
con todas su s fuerzas qu is ie ra  a traerlo .

H e aM  que se acerca. Se halla  próxim o.
E stá  allí. T an tea  el um bral. E nsaya  a b r ir  
la  p u e r t a . . .  ¿Cómo es que los esp íritu»  ' 
no pueden e n tra r  s in  'a b r ir  las pue rta s?

El m arido  se desp ierta  en un  sobresal­
to.

— ¡Los ladrones, A icha!
—¿Los ladrones?
R epite estas palabras, suspendida to d a­

v ía  en tre  el ensueño y la  rea lidad :
—¿Los ladrones? ¿Los ladrones.
— Si, sí, ladrones, ¿no escuchas? ¿Q uién, 

pues, in te n ta r ía  a  estas  horas echar aba­
jo ia  p u e rta?

—E n efecto.
A ioha vuelve en sí m ism a y g r i ta  a te ­

rro rizada :
— ¡Ah! los ladrones que qu ieren  robar­

me n ú  ta lism án. ¡Ah, no!
D esfizándolo en tre  su s senos, se levan­

ta  y em puña un g ran  acba  de p a r t i r  le­
fia. E l m arido  descuelga un  fu s il antiguo,, 
y, los dos arm ados, se d irig en  a  la  p u e rta  
de en trad a , quedando en acecho.
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L a p u e rta  em pieza a gem ir sobre sus oro, g randes como la  palm a de la  m ano y 
goznes. E stab a  v ie ja  y el que se echaba deste llan tes como soles, 
co n tra  e lla  debería  ser m uy fuerte. N E  D J  D E  T

¿C uántos se rian?  quizás m uchos m ás 
-que uno solo. ¿Cómo un  ladrón, no estan ­
d o  acom pañado, ten d r ía  la  tem eridad  de 
a ta c a r  d e  ese modo u n a  casa  hab itada?
Un crugido de m aderas ro tas, y  la  p u e rta  
h ab ía  cedido. E n  la noche, a  la  c laridad  
indecisa  de las estre llas, u n a  s ilu e ta  a lta  
y  cu ad rad a  avanza  deslizándose, dulce­
m ente, como s i tem iera  desp e rta r a  sus 
h ab itan te s . Desde u n  rincón  A icha alza 
•en a lto  el brazo, esgrim iendo el acha.

Un golpe solo, y  la  som bra se desplom a 
s in  ex h a la r u n  grito .

—H acia  m ucho tiem po que nos robaba.
A h o ra  no ro b a rá  m ás a nadie.

E l m arido  raspó  u n  fósforo p a rá  encen­
d e r  u n a  an torcha.

E n  u n  lago de sangre yacía, con el c rá­
neo hendido, su  único h ijo , que, licencia­
do del servicio  m ilita r , quiso darles  el 
p la c e r  de so rp render a  sus padres, reg re­
sando  inopinadam ente.

A la  m añ an a  sigu ien te , cuando se des­
v is t ie r a  el cadáver p a ra  lavarlo , se  le 
•encontró en  el c in to  vein te m ahm oudié  de

N O T I C I A  B I O G R A F I
N E JD E T  nació en  1869 en Sivas, en el m ism o corazón de 

A nato lia. Su  in fancia  fu é  m ecida  por las leyendas m aravillo­
sas de su país, cuya población ingénita y  creyente, posee cos­
tum bres, carácter y  supersticiones para encender de entusiasm o  
y am or un esp íritu  verdaderam ente oriental.

E» esas regiones creencias prim itivas, supo escoger, es­
pigando con un. criterio  de observador claro y  preciso, historia#  

,  y  leyendas para am orta jarlas luego en las páginas de su s libros
a  f in  de que v iv ie ra n  la v ida  perenne del urte. E n  la escuela  
de renovación literaria, fu é  uno de los raros escritores que per-

■ m aneció fie l al o rien te  y  a su  qwerido terruño.
M ientras que otros m uchos m ás reputados y  fam osos, im i­

taban casi serv ilm en te  la m oda de la litera tu ra  europea, m ar­
cando e l paso con los sim bolistas franceses, N edjdet, anotaba  
f i e l  y  am orosam ente, d ía  a día. tas tribulaciones, las alegrías, 
los sen tim ien tos, la vida, en una  palabra-, de sus am igos de 
Anatolia , los cam pesinos.

Su  estile  a lerta  y  vigoroso, encuentra  a veces, re finam ien tos  
de expresión, delicadezas de sen tim ien to  im posib les de lograr 
en  una traducción.

E n tre  sus obras principales que publicara, se  cioentan "Las  
leyendas ele K izil-Irm ak”, (p o es ía s);  “R acim os” (cuentos y  
n o v e la s ); “A na to lia”,. cuentos y  novelas y  m uchos, otros li­
bros a trayentes, curiosos, ingénitos, sonrientes o som bríos.

S u  novela  "E n la gran G ruta” tuvo  sus in s ta n tes  de cele­
bridad, ■ •
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RETRATOS DE AYER Y DE HOY

F UÉ llam ó n  S ilva uno de  esos t%s. eom» st>lea> «Tan como g rito s  «m o­
ros p in tores, doblados de poetas. No «ionada. exasperación  por la  B elleza —  
es que hiciere, versos, sino que su. g rito s  q.ue p ro fieren  todos los que s e  

esp íritu , g ráv ido  de poesia, hallábase  en  tran sfig u ran  a l  contacto de lo que hace- 
in te rrogac ión  con tinua  an te  el In fin ito , m ás nobles, m ejores y m ás buenos. Re* 

H ubo u n a  época en  que sus telas, llam ean- cuerdo, u n  cuadro  suyo, que no o lv id a ré
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RfTRATOS 0( Al'fR l' Df HOt 

~ u~ Ramon Silva uno de eaos ~ 
ll" ros pintores, doblados de poetas. No 

es que bicie:ta. versos, sino que su. 
espfritu, grávido de poesla, ballábase en 
interrogación continua ante el Intlntto. 

Hubo una época en que sus telas, llünean-

tw. QOmo· aoiew, tHall cGmo gritos ~ enwo­
~ionada. exa.spElra.ción por la. Belleza. -
gritos q_ue profieren todos los que se­
transfiguran al contacto de lo que bac& 
más nobles, mejores y miU! buenos. Re­
cuerdo. un. cuad.[O su~o, que no olvidar& 
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jam ás. E ra  u n a  p arv a  de ocres h irv ien tes. 
cuyos áureos reflejos se volatizaban en la 
d ia fan idad  de  u n  cíelo espléndidam en­
te  azu l y  asen tad a  sobre un predio  de ver. 
des líqu idos cam bian tes en el que las 
som bras am atis ta s , e ran  de una  delicade­
za in f in ita . .

T e la  h ím n ica  esta, que, irrem isib lem en­
te, evocaba, en el in fa tigab le  lector, la  en­
cend ida  policrom ía de los versos de Rim- 
baud y las “cam piñas a lucinadas” , de 
V erhaeren . Luz, color; he aquí lo que amó, 
por encim a de todo n uestro  poeta. S in  
em bargo, lo exasperado de esos ocres y 
violetas, no am enguaba el dejo som brío de 
su  visión. E s que todo am or sincero, es 
trág ico , y  el am or a la  Belleza, lo es, qu i­
zás m ás que ninguno. P o r eso, la  desola­
ción  de ciertos suburbios parisienses y 
porteños, tuv ie ron  en éi un ag u a fu e rtis ta  
d e  acen tos hondos y punzantes. No e ra  un 
p in to r  hecho; no e ra  u n  m aestro , m ago 
portentoso  de la  paleta, pero e ra  si, un a r ­
t i s ta  de g ra n  emoción. A lgunos de sus 
apun tes , sum arios, ásperos, b ruscos a  ve­
ces, daban la  cabal m edida de su  tem pera­
m en to , y , e n  su s pa isa jes  de denodada 
sinceridad , tuvo m odulaciones de color 
de la  m ás p rís tin a  pureza. Son cualidades 
estas, que p a ra  h a lla rla s  en un p in to r, hay  
que re c u r r ir  a  los m useos y detenerse an­
te  los g randes m aestros . Y en  Silva hab ía  
en germ en, un  fu tu ro  g ran  a r t is ta  de 
acen tos abso lu tam en te  inéd itos. D em asia­
do personal en su s ensayos, en que se 
b uscara  a  s í m ism o; solam ente valorado 
por u n  grupo  de a r t is ta s , ias escasas ve­
ces que presentó  su s obras a l  g ran  públi­
co, se a tra jo  la s  burlas y  el ch is te  fácil. 
A un se recuerda  con am a rg u ra  el chasca- 
rillo  de c ie r ta  rev is ta  que al rid icu lizar 
u n a  de  sus telas, le am onestaba  con estas 
p a lab ras: “Silva, -pop favor, silba  pero 
no p in tes” .

E l poeta y  la  bondadosa c r ia tu ra  que 
hab ía  en  él, in ten tó  re írse  de e s ta  sa li­
da  de clow n del periodism o, que no tr e ­
p id a  en  sacrifica r aú n  lo m ás sagrado, 
con ta l de confeccionar u n  chiste . Su cua­
dro  no  e r a  el peor de la  Sala, pero su 
apellido  e ra  u n a  te n ta c ió n . . .  Esto, la  
in d ife ren c ia  y  los repetidos rechazos que 
su f r ie ra  p o r u n  ju ra d o  de zoólogos, fue­
ro n  m otivo m ás que su fic ien tes para  cau­
sarle  ése  desalien to  que es cierzo que h a ­

ce t i r i t a r  l i s  a lm as y  desesperar de todo.

Sobrevino la abulia , el ensim ism am iento 
ex tá tico  del que en su in te rio r busca fu­
rioso las eausas de un fracaso  im previs­
t o . . .  Y porque e ra  bueno, inm ensam ente 
bueno, no creyó que los dem ás estaban  en 
u n  e rro r, sino  él. No im precó co n tra  na­
die, sino con tra  él m ism o. Empezó la  
desesperación m uda, el calvario  invisible, 
el ru m ia r  continuo, la  c ris is  an ím ica  de 
cuyos carbones a rd ien tes , h ab ría  saiido 
forta lecido  y tem plado, pero la  m uerte  vi­
no. . .  Y  aquel, simp2e, hum ilde y  bueno 
que e ra  capullo en el árbol, prom esa de 
fru to  Y de fru tos opim os, se fué silencio­
sam ente como hab ía  vivido.

"U n fru to  cuajado, supone m il flores 
heladas” , dice B e n a v e n te ...  Eso, fué S il­
va, como en estas tie rra s  lo son o tros m u­
chos que viven, an d an  y beben, pero son 
féretros  de un ensueño. Le conocí y  po r 
algún tiem po fuim os in s e p a ra b le s ... De 
n uestros vagabundajes, en  que ra ra  vez  
habláram os, saqué en  lim pio  u n a  cosa. 
Silva, e ra  superio r a  su obra. E ra  m ás 
poeta  en la v ida que en sus m ism os cua­
dros. E sto , hizo  que le cob rara  una  pro­
funda estim ación  y una té  absoluta, ciega 
en su triun fo  como a rt is ta . E s que hab la  
conocido a tan to s  cuyas obras son supe­
riores a  ellos m ism os, en que “la man« 
va m ás allá  del pensam ien to” y que ca­
si siem pre  im plican u n a  decepción, que, 
a l com prender que esta  belleza engarzada 
en sus telas, no .rra m ás que u n a  pa rtícu ­
la  in fin itesim al de la  belleza de su  es­
p ír itu , fundé la s  m ás firm es y risueñas 

-esperanzas sobre su  p o rv e n ir .. .  Nos sepa­
ram os luego ,' fu i a l ex tran jero , «■ero el 
recuerdo de S ilva nunca me a b a n d o n ó .. .

U na ta rd e  bochornosa en  el P araguay , 
tend ido  en  e l suelo, observaba el tra g in a r  
de u n as h o rm ig a s .. .  Una, en tre  todas, m e 
in trigaba . H abía cogido un m inúscu la  tlo- 
rec illa  y a fe rrad a  a ella, tr a ta b a  de andar. 
Al m ás ténue  soplo d e  b risa , el pobre in ­
secto e ra  derribado . L as dem ás, pasaban 
a  su  lado deten íase  u n  m om ento, pero  
n ad ie  le  p res tab a  el m eno r auxilio . D ili­
gen tes p roseguían  su  cam ino cargadas de 
brízalas de yerbas, de g ranos y de  cosas 
prosaicas y  ú tiles. l a  ho rm iga  y  la  flo r 
quedaban en  e! sendero, avanzando  unos 
m ilím etro s p a ra  re tro ced er o tro s  tan tos. 
H oras m e quedé contem plando esa lucoa
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del insecto con su  ca rg a  flo rida, y vi co­
mo o tra s  ho rm igas agobiadas, e ran  a s is­
tid a s  por su s  com pañeras, m ien tras  la 
de la  f lo r continuaba sola, in ten tando  
avanzar penosam ente con este  g ran  cáliz 
am arillo  a  cuestas. ¿R eg irían  en tre  las 
horm igas las m ism as leyes u ti li ta r ia s  que 
en tre  los hom bres? — me pregun té  en un 
a fán  pueril de encon tra r un  símbolo, a  lo 
que yo e ra  incapaz de d esen trañar. ¿H a­
b rá  en tre  las horm igas, las que se p ren­
dan  de cosas bellas y  vanas y  son ais ladas 
por los dem ás? E ra  quizás estúpido pen­
sa r así. Pero lo cierto  es que la figu ra  
de Silva, con su  carga de ensueño, me

“RINCO N D B M O N M A R TltE "  
A gua fuerte  de R . S ilva

vino a  la  m ente y no pude por m enos que 
iden tif ica r el símbolo de la pobre ho rm i­
g a  con la de] in fo rtunado  p in to -

•  •  •
Se ha  querido n eg ar la  in fluencia  del 

m edio sobre c ie rta s  desapariciones p re ­
m a tu ra s  de a rtis ta s . Se ha  invocado la  fa ­
ta lid ad  y se c ita  la  fra se  de B enavente pa­
r a  explicar lo de Silva. S in  em bargo, ca­
be o tra  explicación que debemos darnos 
p a ra  provecho de todos. A Silva, el medio 
le fue francam ente hostil. E l, como m u­
chos otros, fué v íctim a del m om ento so­

cial por qué atravesam os. L a desorien ta­
ción en tre  los a rtis ta s , y  p rincipalm ente 
en tre  los a r t is ta s  argen tinos, nu n ca  fué 
m ayor. Estam os en una  época de tra n s i­
ción en  que una  m oral nueva se elabora. 
P in ta r  p a ra  las m asas que p rís tin a s  su r­
gen del seno del pueblo, es cosa que se 
b a rru n ta , sin  que se encuen tre  la fó rm ula 
precisa  y adecuada. P in ta r  p a ra  la  b u r­
guesía  y la  p lu tocracia  de gustos groseros 
y  que p a ra  pagar exige que la  ha laguen  y 
le hagan cosquillas, es faena  in fe rio r que 
el verdadero  a rtis ta , — por razones de de­
cencia, — desdeña y  repudia. ¿Qué hacer?  
P in ta r  p a ra  sí m ism o, dicen los de las 
soluciones fáciles. Pero  no es c ierto . Se 
expone p a ra  que los dem ás partic ipen  de 
las p rop ias an g u stia s  y  de los propios a n ­
helos. Cuando esto no existe, el papel de 
u tilidad  que toda  c r ia tu ra  hu m an a  cree y 
ansia  desem peñar en la  colm ena social, 
desaparece. E l que cree se r un  “in ú til”, es 
presa fác il de un  profundo desaliento. 
“Ser p icapedrero, ser albañil, lava-plato, 
cualqu ier cosa, pero ser ú ti l” , exclam a el 
cuitado que se desprecia a  s í  m ism o. E  
in te n ta  faenas p a ra  las que no está  dota­
do, ensayando los oficios m ás varios, in ­
quieto, to rtu rad o  y sin  paz in te rio r.

E n  las “bo ttegas” flo ren tinas, el a r t is ta  
m enor, te n ía  cab ida y  al m odelar los plie­
gues del m anto  de la  V irgen de R afael, 
experim en taba  satisfacciones que le e stán  
vedadas hoy, a  los que ponen su firm a  so­
bre todo un  cuadro.

Se tr iu n fa  en razón de la fuerza  y ta ­
lento  que se tiene, pero tam bién  se fraca­
sa  en razón de la  bondad que se lleva en 
el corazón. Y en  la trag ed ia  obsesionante 
de Silva, hubo algo de esto últim o.

At.

AMÓN SILVA m urió  en p lena  ju ­
ventud. La can tidad  de estudios, g ra ­
bados, óleos y acuare las  que ha  de­

jado es asom brosa, tan to  m ás que la  
m ayoría  de sus am igos lo creían  indo­
lente.

Muy pocos o nad ie , sab ia  de la  lucha  
tenaz que sosten ía  d ia riam en te  con su  
q uerida  p in tu ra ; de sus dudas y angus­
tia s  crueles; de la profunda am arg u ra  
de su s afios porteños, acosado por la  m i­
seria , por la  fa lta  de respeto del am bien­
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te, por los sucesivos rechazos de sus obra« 
en los salones.

La m iseria  le su je r ía  los m ás d isp ara­
tados proyectos p ara  ganarse  la  vida, pero 
la  v ida  e ra  inexorable con este soñador, 
que por deficiente educación carecía  de 
u n a  hab ilidad  m anual cualquiera, aquí, 
sobre todo, donde n i la  ilu strac ió n  ni el 
g rabado  ni n ad a  noble se cotiza. C ierto  
que las ilu strac iones se pagan, y m uy 
bien, pero el genero no  g u sta  — de h a ­
bilidad ca lig ráfica  — no es precisam ente 
el que podía re a liza r un  tem peram ento  
como el de Silva, g rave e ingenuo al m is­
mo tiem po.

H e v is to  un dibujo de sus ú ltim os días 
que es toda una sín tesis  dolorosa de la 
lucha  que sosten ía  p a ra  resolver su p ro ­
blem a económico. E s u n a  copia de una 
joya  com ercial; e jercicio  que hizo p a ra  
p resen ta rse  como postu lan te  en u n  em ­
pleo pedido por “L a P ren sa”. Recordem os 
sus aguas fu ertes  e im aginém oslo dibu­
jan do  joyas in d u stria les! Más no acuse­
m os dem asiado a l am bien te  por esto; en 
todas p a rte s  la  v ida  de los a r t is ta s  de 
verdad  es u n a  lucha  co n tinua  con el m e­
dio, hoy m ás que nunca  m a te ria lis ta  y  
grosero. Y él no ten ía  el “savoir fa ire ” 
necesario  p a ra  m ed rar, conseguir cáte­
d ra s  y  o tra s  gangas a  que se cree con 
derecho todo borroneador de tela.

E l fué sincero y recto, y a llí está, su 
producción p a ra  a te s tig u a r ta n  varoniles 
v irtudes. La m ayor p a rte  de su  labor res­
ponde á  la tendenc ia  im presion ista . La 
“tranche  de v ie” trad u c id a  d irec tam en te ; 
el estado de ánim o v ib rando  en el color 
y la luz. Y es curioso observar de que, 
a  pesar del aspecto brusco de sus telas, 
e l sen tim ien to  dom inante en ellas es de­
licado. Su pasión por la  na tu ra leza , que 
el quiere m agnificar, tiene  acentos can­
dorosos, y  u n a  hum ildad  de flo r silves­
tr e  que encan ta  y  enternece.

E stam os lejos de a f irm a r de que S il­
va  ha  sido u n  g ran  p in to r — no tiene  
m aes tría  y todo el es p u ra  in tu ic ión . Si, 
a firm am os que poseía u n a  sensib ilidad  
pro funda de a r t is ta  y  un  tem peram en­
to de p in to r de g a rra  p rem atu ram en te  
a rrancado  a  la  profesión.

Se hab la  com pungidos de p redestinación
— de la  tr is te z a  (com o un  p resen tim ien ­
to de m uerte ) que cam pea en  su s telas. 
L ite ra tu ra . E n  Silva, hay  gravedad , no

tr is te za ; y el am or hace graves a  cierto« 
hom bres. E l lo ten ia  inm enso p a ra  au 
a r te ; rom ántico, dem asiado soñador par»  
cu a ja r ráp idam en te en  fru to s m aduros, 
que suponen reflexión y  d isc ip lina  m en­
tal.

Su pensam iento  g irab a  a lucinado  en  un 
m undo de im ájenes y que resolvía, siem ­
pre, en s ín tesis  im p era tiv as: h ay  que d i­
bu jar! Sí el color es esto, etc., m odalidad 
que le conocieron cuan tos lo tra ta ro n .

U ltim am ente hab ía  empezado a  sacu­
d ir  su desaliento. E l ejem plo saludabl« 
de V iau, con su optim ism o y ac tiv idad  
ex trao rd in a ria s  — m uchos le debem os el 
estím ulo  de su tenacidad  y de su  en tu ­
siasm o — lo llevaron  a  com prender las 
bellezas de n u es tra  urbe, con un  sen ti­
do m ás consciente de la  com posición y 
u n a  búsqueda am orosa h ac ia  la s  tona­
lidades m enoies. La m u erte  se lo llevó

'Café nocturno” — M adera de S ilva

cuando empezaba a  sonre irle  nuevam en­
te la  confianza en  sus fuerzas.

Su obra, como él m ism o, no sonríe  a l 
p rim er llegado; como él, tiene  la  hos­
quedad aparen te  de los ensim ism ados y 
como él, reserva  a l afecto y a l respeto 
la  riqueza profundam ente em otiva de su  
lirism o ingènuo pleno de m agnificencias.

C. G.
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El alcoholismo.— La ley.-

E ste  pou^i t»  in ­
directo.

No lo em plea el 
cap ita lism o p ara  es-- 
c lav izar al pueblo, 
pero lo fom enta in ­
tensam ente y e l  
pueblo 1 o em plea 
p a ra  que le escla­
vicen.

E l hom bre alcoholizado es el m ás fácil 
de explo tar.

E l alcohol hace insensib le  a l hom bre 
h a s ta  no se n tir  los latigazos del cabo 
de vara .

E s el poder de la  vo ltereta .

El tapete verde.-

C reem os como Re. 
c lús que. “Los hom ­
bres s  e  cambian, 
naipes en tre  si, por­
que no saben cam ­
b iarse ideas".

E l poder jud ic ia l 
es u n a  agencia de 
tran spo rtes.

Puesto al servicio 
de los p rop ietarios 
de finco# urbanas, 
v a  de acá  p a ra  a llá  
tiran d o  a  la  calle 
los trasto s  de in q u i­
linos pobres que no 
pag an  1 a  caverna  

p reh istó rica  que ocupan.
Todo esto s in  co n ta r las innum erab les 

veces que los m anda a  la  cárcel por es­
tafo.

Marte.—

E ste  pobre m ucha­
cho que cae herido , 
no por el plomo del 
enem igo de en fren ­
te  sino  por el oro 
del enem igo que se 
oculta, es o tro  po­
d e r del capitalism o.

S in él, que es lle­
vado a l campo, no 

a lab ra r la  t ie r r a  sino a  ab onarla  oon 
su s huesos, el cap ita lism o  se tam balea­
ría  como un  beodo, h a s ta  d a r  con la  
cabeza en  un  adoquín.

H ay hom bres que 
juegan  como 1 o s 
chiquillos, aunque 
» u s  Juegos traen  

peores consecuencias.
A hora, lo que fa lta  saber es si, en rea 

lidad, son  hom bres o chiquillos con pan ­
ta ló n  la rg o . . .

Y en  este caso deben i r  a  la  escuela.
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j&AaKaxg
R O G E L I O  Y R U R T I A
A nhelando ard ien tem en te  d a r la  m áxi­

m a extensión, y desarro llo  al haz de núes
■ i r a s  opiniones y pareceres — quizás fru-
■ to s  desabridos de m e ra  sensib ilidad  in tu i­
t iv a  —  obligadam ente hem os de ser su ­
c in tos. M edia p ara  ello  el g rave hecho de 
h aberse  clausu rado  la exposición de este 
fu e rte  y  exim io esta tuario , hace un mes.

Pocas veces o nunca  nos fué dado pade­
c e r  el in flu jo  agobiador de una  i «conteni­
d a  em oción a) contem plar esa  variedad  
de  estados de a lm a y de las d is tin ta s  ex­
presiones, recorriendo  la gam a toda del 
sen tim ien to , de las pasiones y de los do­
lores hum anos, contenidos en  una  poten­
c ia  de v id a  perenne en  las v a ria s  cabezas 
y  bustos exhibidos en esta  m uestra . Mo­
d e lad a s  con u n a  calidad  tá c til delicadísi­
m a y e x tra o rd in a ria  por el vigor, m arid a ­
d o  a  la g rac ilidad ; con u n a  ciencia  escru ­
pu lo sa  y sab ia  de  los va lo res; de los m a ti­
c e s  inom brables, se desprende de todas 
e lla s  un  vaho de u n a  nobleza e sp iritu a l 
indecible. Y decim os de todas ellas, por 
.preferir ana liza r esa labo r en con jun to  y 
no por detalles. E specia lm ente las efig ies 
d e  m ujeres, sug ie ren  u n a  sensación de 
m usicalidad , o ra  serena, o ra  adolorida, 
o ra  son rien te , o  g rave  y dulcem ente tie r ­
n a . E s el ritm o  que nace de la  m atem á­
tica , an im ad o r de la  danza  y de la  poesía, 
y  que  enlaza, la  cadencia  d e l cuad ro  y de

la  escu ltu ra . Y todas e lla s  revelan  tam ­
bién el fuego depu rado r de la  pasión que 
¿as engendró , o torgándoles la  existencia  
m ás a lta  e ina lienab le : la  del a rte .

E n  la  pen e tran te  y  apasionada in te r­
p re tac ión  de la  fem iuidad h ab ra  que re ­
c u r r ir  al estro  poético de Poe, el ce­
lestia l can to r de "L igeia” y de  “Anabe- 
lly”, p a ra  en co n tra r esa  a tm ósfera  de cas­
ta  idealidad, n iebla áu rea  y vaporosa, 
su rg id a  del choque de u n  inev itab le  an ­
cestra l deseo y del an s ia  acongojada de 
elevación. E s la  pasión sub lim ada d e  los 
tem peram en tos selectos.

E n  todas ellas, y  H asta en  los busto s y 
las te s ta s  v iriles, este m ism o to rre n te  pa­
sional se ejerce ahora en  el buceo de la 
psiqu is de los personajes p a ra  resolverse 
luego en  rasgos ex te rio res  que reve la rán  
la  psicología c a ra c te r iz a d o s  de un  p a rti­
c u la r tipo  hum ano, destacándolo, singu­
larizándole del bloque colectivo del cual 
procede. L a  consecución de u n  carác ter, 
o, m ejo r dicho, la  realización de  ca rac te ­
re s  diversos, m últip les y  antagónicos, e3 
u n a  v erdadera  labor de creación  p rop ia  
de quienes llevan en s í la  ch ispa de la  ge­
n ia lidad .

Con S an  A gustín , p o d ría  re p e tir  Irur- 
tia : am aban anuiré. E s el to r tu rad o  m ás 
g ran d e  de la  pasión. Vive en  ella y p a ra  
«\la; E s  la  cua lidad  w a te r  de sn  cápiri-
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tu . L a pasión le obceca y le ilum ina . Y 
sus e rro res  son tam bién  desvíos pasio­
nales o excesos de pasión que se desbocan. 
Es u n  a r t is ta  que am a vehem ente la  pa-

“f ím to ” — R. IR U R TIA

sión, padeciendo con delic ia  estremece- 
do ra  los m a rtir io s  que supone ella. P ero  
cuando és ta  se subaltern iza, entonces cam ­
b ia  de nom bre y se llam a obstinación o 
sim plem ente em pecinam iento, testarudez  
y etcé tera . E s la  doble faz de u n  tem pe­
ram en to  un ila tera l.

m
* *

E sta  u n ila te ra lid ad  n o  com porta u n a  fa ­
lla, u n  defecto y es casi siem pre  u n a  de 
las m ayores v irtudes, s i  hum ildem en te  
se reconoce las fro n te ra s  h a s ta  dónde con 
e lla  se puede llegar. Siendo una  g ran

fuerza  de orien tac ión , nos conserva el 
precioso don de la  rec titud . De ah í la  m e­
ticulosidad concienzuda que I r u r t ia  em­
plea h a s ta  en los m enores trabajos. H ace 
y deshace y destruye; y  d u ran te  afioe 
vuelve a  co n stru ir  p ara  d e rr ib a r  a  m a r ti­
llazos lo que tan to s  afanes le va liera . E s  
un deta lle  sign ificativo  que puede in fun ­
dirnos respeto y h a s ta  veneración. Mas, 
doloroso es decirlo, I r u r t ia  no posee a ú n  
la  v isión  a rqu itec tón ica  de la  escultura, 
m onum ental. A pena constatarlo . Cuando 
c rea  grupos, pequeñas m ultitudes, como 
en e l m onum ento  “C anto  a l T rabajo”, 
son m eram ente u n a  yustaposición  d e  fi­
g u ra s  añad idas unas a  o tras, viviendo ca­
d a  u n a  por sí. C ada personaje  juega  b u  
p a rtic u la r  rol, con p rescindencia  abso lu ta  
de la  acción to tal. F rag m en ta riam en te  
ex isten  figu ras  de una belleza casi in a l­
canzable. P o r eso, de ese m onum ento  se  
p o d ría  ex traer, sin  desm edro p a ra  el con­
ju n to  de su  arm onía, dos o tre s  e s ta tu a s  
de una  calidad superla tiva . A dem ás, el 
cubo macizo de g ran ito , con ese cable 
flo tan te , es de u n  realism o que choca vio­
len tam en te  con la  idealidad  o sim bolism o 
que p areciera  sum erjirse  la  to ta lid ad  
de las figuras. ¿C ontrastes? Cuando en 
los co n traste s  no ex iste  u n  valor a rm ó­
nico que los enlace, d isuenan  y destru y en  
la  necesaria  un idad  de la  composición. 
A tengám onos a  los “B oxeadores” .

r
* *

Se h a  dicho que estas dos figu ras, por 
su  arm oniosidad , por la  belleza de m odela­
do y h a s ta  por la  cadencia, se  em paren­
tab an  a  las producciones d e  los e s ta tu a ­
rios griegos. No lo negarem os.

Pug ilism o ; dem ostrac ión  de fuerzas; 
ten s ión  de m úsculos; expresión d inám ica 
y etc. E x isten  dos ca tegorías de fuerzas. 
U na puede se r ac tiv a ; o tra  inm óvil o  en 
reposo. Tom em os como ejem plo la  elec­
tr ic id a d : se  p resen ta  en  e l estado d in á ­
m ico o ex tático ; energ ía  en  m ovim iento  
o sum a de fuerzas acum uladas p a ra  u n a  
acción u lte rio r, pero in e rte  por la  espera.

L a  a c titu d  m óvil de los boxeadores co­
rresponde  prec isam en te  a  la  en e rg ía  en  
m ovim iento. Y bien, e s ta  búsqueda del 
adem án, la  fijac ión  de e s ta  a c titu d  en  de­
tr im en to  de la  estab ilidad , d ism inuye las 
fuerzas d ispersándolas. Se rem eda con
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esto  el an tig u o  im presionism o. Volvamos 
a  la  e scu ltu ra  de los an tiguos helenos, 
lío s escultores, en aquel «m onees, adoran­
do a  la  na tu ra leza , la  observaban con 
lucidez regocijada y sensual. Todos los 
fenóm enos les in te resaban  y p a rtic u la r­
m en te  el gesto hum ano les em ocionaba 
hondam ente. E n  los g im nastas, al buscar 
« n a  ac titud , re ten ían  la  del a tle ta  aquel, 
lanzando la  jaba lina , el disoo o la  saeta. 
E s un  cuerpo m ultifo rm e, ta n  pronto  en 
tensión, a l enco rvar e l arco, como pasivo 
a l  replegarse sobre s í mismo. A hora ved 
cómo, por la  disposición de los músculos, 
to m ará  u n a  posición particu la rm en te  mo- 
V im entada. E lla  m a rca rá  el período álg i­
do del esfuerzo: es el cén it de la  acción: 
y eso será lo que f i ja rá  el a r t is ta  en  el 
m árm ol. A nota así el in s ta n te  típico de 
la  c a rre ra ; ese c a rác te r de in s tan tan e id ad  
resum e en s í todo el im presionism o. O bra 
perfec tam en te  n a tu ra lis ta . P od rá  poseer 
egreg ias calidades de arm onía, sin fon ías 
•de claro-oscuro — como las h a llab a  Itod in  
en  la Venus de Mi lo — , pero no os deten ­
g á is  m ucho a n te  ella, porque m uy pronto  
os in v ad irá  el cansancio y la fa tiga . T am ­
poco se  h a lla  exento de ridículo, contem ­
p la r  ese hom bre encadenado en el esfuerzo 
d e  la ca rre ra , con u n a  p ie rn a  a l a ire  y el 
cuello  tendido. E se gesto, dem asiado p a r­
ticu la rizado  — posición por la  cual a l­
canza  el apogeo del lanzam iento  —, ca­
rece de la  d iversidad  necesaria  p a ra  re te ­
n e r  la rgam en te  la  a tenc ión  y acaba  por 
fa s tid ia r .

Y de esa  in s tan tan e id ad  — m ucho m ás 
exagerada  que en  los modelos heléni­
cos — adolecen am bos púgiles. F in iq u i­
ta ro n  la  parábo la  del m ovim iento  y se ha  
lian  en su  p un to  m uerto . No boxean. Ya

h an  boxeado. E s que esa ob ra  no fué 
concebida en  un sen tido  arquitectónico , 
sino  po r p a rte s  y fragm entos. —  H ub ie­
sen boxeado, y por toda una  etern idad , 
de haberse reunido, recogiendo y acum u­
lando las fuerzas p a ra  una acción u lte ­
r io r y  a  devenir. Los ejem plos de d ina­
m ism o ex tá tico  abundan  p rincipalm ente 
en la  e s ta tu a r ia  egipcia. Con ello se  h a ­
b ría  dado la  sensación de una  inm ovili­
dad viviente. Y con la  variedad  polim orfa 
óe los perfiles se  hnbiese ofrecido n n  a n ­
cho m argen  a  la  contem plación d ila tada . 
E n  el dinam ism o extático  todos los m ovi­
m ien tos son contenidos en potencia, — 
hecho que oon elocuencia se revela  en 
todos los bustos y  cabezas de Xrurtia.

Puede, pues, dem ostrarse  que la  búsque­
da del m ovim iento exagerado, descu idan­
do los elem entos de ¡a estabilidad , se ha 
lia  abso lu tam en te  opuesta  a, la  concepción 
arqu itectón ica, fuerzas en  reposo, e te rn a ­
m ente en m ovim iento.

% »
Q uizás el e rro r  fundam enta l de este 

g ran  ta len to  p lástico  estrib e  en  el em peci­
nam ien to  de t r a ta r  los asun tos y tem as 
m ás antagónicos con la  m ism a técn ica  de 
riqueza prec iosis ta  en el m odelado. Lo 
que cabe perfec tam en te  en  un  estudio  de 
busto o de una  cabeza, no convendrá, ni 
m ucho n i poco, en un grupo, que requ ie­
re  e l vuelo m ajestuoso  de las líneas a rq u i­
tectónicas.

P ero  y a  b astan te  hem os insistido  so­
b re  el m ismo punto . Con la  adm iración  
ferv ien te  que experim entam os por este 
g ra n  a rtis ta , no podíam os hacer a menos 
de rend irle  el tr ib u to  de n u es tra  hum ilde
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verdad . Aquí, donde se p rod iga el elogio 
desm edido, m ás por pereza m en ta l que 
como fru to  de em oción sincera  y com­
p rensión , e ra  necesario  exponer n u es tra  
opin ión sin  am bajes.

Por lo dem ás abrigam os u n a  fe ciega 
en  la  renovación de I ru r tia , quien  se h a ­
lla  en p lena  juven tud  v iril, p a ra  encon­
t r a r  el cam ino defin itivo  h ac ia  la  obra 
fu tu ra , que siem pre es la m ejor de todo 
a r t is ta . — At.

LOS PALPALOBIEN

L a fam ilia  Pálpalobién  — com puesta 
por un  m atrim onio  y u n a  sola vastago. — 
es la flo r y n a ta  de la  sociedad m oderna 
y  la q u in ta  esencia ce  Ja fau n a  p a ra s ita ­
r ia  que an id a  en las g randes m etrópolis, 
ro ídas por el lujo, la  m ise ria  y los v i­
cios.

La fam ilia  Pálpalobién  v ia ja  a m enudo, 
realizando largos perip los que, por su  va­
riedad  geográfica, los en v id ia ría  el m ito­
lógico Ulises, qu ien  de m uy buena gana  
se hub ie ra  escapado del poema de H om e­
ro  a  fia  de  poner a  p rueba  su s condicio­
nes de n a u ta  in trépido.

E stos Pálpalobién  —  inhallab les ejem ­
p la res  de v ir tu d  y fidelidad  conyugal — 
a l detenerse en  la  Meca del a r te  y de los 
a r t is ta s , v is ita ro n  el estud io  de u n  es­
cu lto r, com patrio ta  suyo. E n  un  a rran q u e  
de generosidad, le  encargaron  u n  busto 
que fuese la  efigie e im agen p recisa  y 
exac ta  de la  vá sta la .

C errado  el tra to , y, m ás luego, conclui­
d a  la transcripción , del barro  al yeso y 
del yeso al m árm ol, fué em balada  y expe­
d ida, recib iéndola sus dueños con g ran  al­
borozo y a leg ría . Pero cuán  g rande  resu l­
tó  su  respec tiva  desilusión  al co n sta ta r 
que el m arm óreo  ro s tro  de la  v ás tag a  se 
afeaba con u n a  d im in u ta  m ancha en  la 
nariz . H onda desolación de los ánim os, 
a tr ib u lad o s po r este acciden te  im proviso. 
No pudiendo llam ar a  un  médico o un 
c iru jano , refacclonador de bellezas m a r­
chitas, acud ie ron  a  u n  escu lto r.

Con a lgunos d ías de re ta rd o  Jiegó e¡ a r ­
t i s ta  consultado p a ra  rem ed iar tan  grave 
m al. E n  presencia  del in s ign ifican te  des­
perfecto  se quedó a tón ito  y estupefacto. 
Con to d a  calm a req u irió  u n a  lupa  de la 
du eñ a  de casa, y  len te  en  ris tre , empezó a 
e scu d riñ a r ese pequeño hem isferio  de la

Todo arte que represente la v ida  diaria  
con verdad  y  sim patía , aproxim a entre- 
sí a los hom bres. — R O LLA N D .

nariz  fem enina. Dió un g rito  como u n  
nuevo C ristóbal Colón: sí, lo hab ía  en­
con trado : no, no e ra  u n a  m ancha, sino un. 
pun tito  in fin itesim al y del tam año  de u n a  
cabeza de alfile r. Y e ra  uno de los ta n to s  
puntos que los escu lto res colocan en  el 
m árm ol p a ra  que les s irv an  de gu ia  a  la  
labo r del cincel.

L os esposos Pálpalosb ien  son el género 
y especie que p a ra  todo em plea la  lupa, 
pa ra  todo. T anto  p ara  las fa lta s  del pró­
jim o como p a ra  Jos objetos y  su je to s a r ­
tís tico s que les caen en tre  las m anos. 
P ero  nunca se les ocurre  ap licar el len­
te en  la  contem plación del p ano ram a gro­
tesco de su  conciencia y de su insondable- 
im b e c ilid a d .. .

M. SIM ON1DY  — ‘‘D esnudo’’

E l a rte  tiene  esto de particular: que e#
o la vez  “superior” y  m an ifiesta  lo que  
hay de -más elevado, y  lo m a n ifie s ta  a  
todos. — TA IN E.
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Miscelánea de Expositores y Salones

Exposición  S im oneidy, organizada por D om ingo Viau. —  E s un  p in to r que esti­
liza, sin  parecerlo ; que hace cantar  el color con violencia, sin  d isonancias chocantes 
y, m odelando como escultor, construye u n a  a rq u ite c tu ra  v iv ien te  del cuerpo hum ano. 
A pesar de todos estos dones excepcionales, no va  m ás a llá  del m ero concepto de la  
p in tu ra  lim itada  al cuadro de caballete. Queremos decir que su  estilo  no es la  n a tu ­
ra leza  hecha estilo  sino la  m anera  hecha estilo, y que su color, si trom petea  con lo» 
rojos, negros y verdes, háb ilm ente  valorizados con los tonos m enores, no se m odula 
en  una a rm o n ía  in in te rru m p id a . Pero , den tro  del circulo  de su personal tem peram en­
to, logra una g ran  a ltu ra . (S alón  W itcom b).

-*

Exposición de R odríguez Lozano y  Ju lio  Castellano. —  E n la  conferencia que 
p ron u n c ia ra  éste ú ltim o, dijo pa lab ras  m uy puestas en razón, cuando generalizó. Ya 
en trando  en detalles y queriendo se n ta r  verdades inconcusas, se resolvió en sim ples 
divagaciones. La p a rte  pedagógica, adm irab le; coincide con el m étodo de M alharro , 
s in  superarlo . Los d ibujos de los niños, a lgunos aven ta jaban  a  las com posiciones de 
los m ism os m aestros. De estos dos a r t is ta s  m ejicanos, el que posee un  in s tru m en to  
m ás ap to  p a ra  exp resarse  es C astellano. Sim pático  nos parece el esp íritu  de búsqueda 
y de renovación, aunque se logre ésto, m ás por la  superficie, y en el aspecto epi­
dérm ico de la  p in tu ra .. De todos modos nos satisface  m ucho m ás la  p in tu ra  de estos 
m ejicanos que la de los re a lis ta s  trasnochados y los post-im presion istas: calcom onías 
de la  n a tu ra leza . (L os A m igos del A rte ) .

*

E xposic ión  Zonza Bria.no. — Las obras de este buen señor, encasquetado en un. 
som brero de a r t is ta , no son escu ltu ra ; no son l i te ra tu ra ;  tam poco son, ¿cómo d ire­
m os? tetralogía. S in em bargo, hubo la  in tención  de em plear todos estos ingred ien tes 
a  fin  de que anulándose, al m ezclarse unos a  otros, se echara  a  perder la escu ltu ­
ra , la  li te ra tu ra  y  la  pobrecita tetra logía  com plicadas con los sen tim ien tos m a­
ternos. Quizás el m ayor m érito  de esta  exposición estribe en los títu lo s  con que bau ti­
zó el a u to r sus engendros. “Soy tu y a ”, “Boca de Fuego”, “H is te ria ”, “B risa  jugueto ­
n a ”» Como se puede colegir, son todas denom inaciones excelentes p a ra  tangos, va ls  y 
e tcé tera . R enunciam os a com entar o ana liza r estas escu ltu ras, porque se t r a ta  por 
ah o ra  de una  enferm edad  irrem ediable, cuya p ro n ta  cu ra  le deseam os sinceram ente 
a l  au to r, a  fin  de que vuelva a  se r el buen a rtesano  escultor de los años pasados. ("L os 
A m igos del A rte” ) .

*

A ctiarelas de Lwcien S im on. — Un libro rec ien tem ente aparecido en P a rís  — 
"P e in tu re  e t aquerelle  de L u d e n  Sim ón” —  el cual reú n e  la  ob ra  casi to ta l de ese 
a r t is ta , trad u c id a  a l proced im ien to  m ecánico de la  tricrom ía, hubo de provocar el 
ju icio  sum ario  y sentencioso de un  c rítico  de cierto  -renombre. A firm aba éste que só lo  
se tr a ta b a  de la  labor de un  c ro n is ta  del pincel, refiriéndose  p a rticu la rm en te  a  las- 
acuare las  bretonas.
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Reconocemos que por sus b rillan tes  cualidades, m ás ex terio res que in terio res, 
del p in to r francés, existe algo de verdad en  ello, pero si hem os de atene rnos a las 
acuare las exh ib idas en esta  m etrópolis, es un poderoso cron ista , quien en el cañam a­
zo de la  crónica, sabe te je r im presiones tan  v iv ien tes en in s tan tane idad , bellas de co­
lor, no siendo nunca  banal n i frívolo, ni incurriendo  en  un  denso objetivism o descrip­
tivo. L ucien Sim ón es un observador aten to , reflexivo y por eso m ism o ag u d o ; de gran, 
verba pictórica, em pleando tonalidades su m arias  de oposiciones violentas, logra 
a rm on ías de coloraciones detonantes, que crean  alrededor de sus personajes un  am ­
biente de a ire  y  lum inosidad. Y esto es posible que no se perciba en una m ediocre 
tricrom ía. P o r lo dem ás, no podemos pronunciarnos defin itivam en te  sobre lia. obra 
p ictórica de L ucien Sim ón, juzgando por la docena y pico de acuare las  tra íd a s  aquí. 
E l m encionado crítico , con m uchos m ás elem entos de juicio, encuen tra  qu la obra 
to ta l causa u n a  sensación de fa tig an te  m onotonía, por ese m ism o carác te r de exterio ­
ridad con que rev iste  todas las cosas. (S alón  W itcom b).

*
N O TIC IA S.— Se in au g u ra  la exposición de C harles B runner — T ableaux A nciens

— (Salón W itco m b ); exposición de H erm ann B enjam ín, a r t is ta  p in to r (V an R ie l).

“Una boda en B retaña” —  LU C IE N  S IMON

Para ser justa, es decir, para tener su rasón de ser, la crítica debe 
ser parcial, apasionada; es decir, hecha desde un planto de vista exclu­
sivo, pero un punto de vista que abra los mayores horizontes.

BAUDELAIRE.
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BLA! TEATPAI tS

P O L I T E A M A
AUDICIONES POÉTICAS de Berta Singerman

N unca h ab ía  oído declam ar a  e s ta  re­
c itado ra  de éxito. P u í a tra íd o  por éste, 
m i curiosidad a le r ta ; y debo confesar 
que el espectáculo, no sólo m e pareció 
fu e ra  del a rte , ajeno  a l a rte , sino tam ­
bién  pro fanador del a r te . B erta  Singer- 
m ann  es u n a  ac tr iz  “ex itis ta ”, no perdona 
“a c titu d ” n i tonalidad  de voz, aun  cuan­
do e llas no ex terio ricen  e l e sp íritu  del 
poem a, con ta l de rec ib ir a l cabo la 
“a tro n a d o ra  salva de ap lausos” de “su 
público”. (P úblico : gen te  sin  v ida in te ­
r io r ) .

Y sabido es que no hay  a r te  m enos 
ex i tis te , m enos e x te r io r que el recogido 
a rte  Se la  poesía. P o r eso, llevándosela 
a  las »tablas, a llí donde la  voz se engola 
y  a l ’’feesto se  le q u ita  la  n a tu ra l senci­
llez de lo que tiene  v id a ; la  poesía, a r ­
te  activo, que debe i r  del a lm a del poeta 
a l a lm a del lec to r; p ierde casi su  to ta l 
esencia. E l in té rp re te  declam ador la  co­
ge en tre  sus pecadores labios y la  con­
v ie rte  e n  tea tro ; más. si este in té rp re te , 
como lo es la  señora  S ingerm ann, tiene  
u n a  m odalidad te a tra l ta n  efectista , v a ­
le decir, ta n  falsa.

L a poesía, a r te  de la  palabra, al pasar 
p o r ella, no pocas veces se convierte  en 
m úsica  de la  pa labra. G rave e rro r  a r ­
tís tico : T ra sv a sa r un a r te  en otro, es

confundirles. P ero  la  señora S ingerm ann, 
en el curso de su experiencia, h ab rá  no ­
tado que el público gusta  de ese halago 
m usica l; y lo cu ltiva . Pues, a  la v is ta  
sa lta  que e s ta  declam adora pertenece a  
la  casta  de a r t is ta s  que ad u lan  a su pú­
blico, que se adap tan  a  él; y  que al fin  
de su ca rre ra , p roficua en éxitos y pe­
sos, se h a llan  en el polo opuesto del arte. 
D ejan  de ser a r tis ta s , sim plem ente, es­
ta  casta  de profesionales del aplauso. E s­
te  fenóm eno de polarización quizás sor­
p ren d a  a ellos m ism os. B erta  S inger­
m ann, sea el caso, ta l vez crea que e s tá  
haciendo un  bien  a  la  poesía, porque la 
a r ro ja  a  las m asas. Em pero, le está  ha­
ciendo u n  sensib le m al. L a  e s tá  a le jan ­
do  de ellas. S in  in tim idad , sin recogi­
m ien to  e sp iritu a l; no hay  poesía. Y el 
espectáculo de esa m u je r que, con ges­
tos y adem anes exagerados y  cam panu­
da voz, o voz a flau tada , p re tende se r cau­
ce de poesía; acaba  p o r sacar a  f lo r d e y 
labios una  m ueca de fastid io . L a  decla­
m ación nu n ca  debió haber salido  de los 
salones. E s flo r de trapo . E se am bien te  
ficticio, donde sólo pueden ten e r cabi­
da los versificadores m adrigalescos; es 
el escenario propio de ella. Q uerer in ­
te rp re ta r  a  verdaderos poetas m ed ian te  
ta n  p recario  in s tru m en to ; es desnatural}-
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zarlos. Q uerer llevarla  del salón  a l esce­
nario , es hacerle  el m ás m enguado ser­
vicio a  la  poesía.

L a seño va. S ingerm ann  obtiene e l bus­
cado aplauso a l in te rp re ta r  la s  compo­
siciones huecas de un  Chocano o de un 
S abat E rcasty , versificadores pa lab reros; 
m as, fracasa  lam entab lem ente cuando 
qu iere  tra d u c ir  el esp íritu  silencioso e 
in tenso de un  A ntonio Machado. E l dolor 
recio de La vue lta  al Hogar, de G uerra  
Junqueiro , conviértelo  en una  quejum ­
b re  pueril. C osas como E l Soldadita  de  
Plo-mo, de T ris tá n  K lingsor, que e s tán  
e n tre  el verso y el juguete , s í los in te r­
p re ta  bien, porque prec isam en te  las co­
sas asi, que están  fu e ra  de la  poesía, son 
la s  ún icas que deben declam arse.

¡Ah, y  que no p rofane el “M artin  F ie ­

r ro ” ! E s cosa dem asiado m áscu la  y 
seria  p a ra  que se  la ponga a s í en  r i ­
dículo. C laro e s tá  que la  señora  S inger- 
m ann , con laudab les p ropósitos de h a la ­
g a r  el patrio tism o  de “su  público", ha 
arrem etido  co n tra  el poem a gaucho. Pe­
ro  en  verdad re su lta  b ien  risible, ver a  
aquella m u je r vestida  con tú n ica  g rie ­
ga, ah u eca r la  voz y  q u ere r h ab la r como 
u n  m atón. Ya sus precursores, los gau ­
chos de carnaval, nos ten ian  secos.

No en  vano, León Felipe, el recogido 
y honrad«  poeta  español, se  d ijo :

“ ¡Oh! pobres versos mios 
h ijos de m í corazón,

que os gu íe  Dios y os lib re  
de la declam ación!”

X. X.

VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE
I

A hora a m í rtue sucede  
lo con trario 'que  a l hidalgo m anehego: 
que, tom ó por rebaños 
¡os ejércitos.

11
¿Qué más ti« ser R ey

que ir de puerta  en puerta?__
¡i Qué va
de m iseria  a m iser ia* . . .

L E O N  F E L I P f c
i
*

ít
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F Sf A PARATE
b  L I T E  R A R I 0

We will make a criticism on any 
book that will be sent.—

Fera la critique de toutes les oue- 
vres qui seront envoyé.—

Si farà la critica di tutti i libri che 
si ricevano.—

V E R B A L I S M O  » P I N T O R E S C O
Bien sabem os por lo que aquí ocurre , que 
en to rno  a  u u a  rev is ta , su r je  pov m ilagro , 
una “fa lan je  de van g u ard ia” . . .  ¿Dónde 
estaba an tes  que apareciese aquélla?  Si 
las nuevas fo rm a s  expresan  la  sensib ili­
dad de e s ta  época, ¿qué su e rte  ra r a  de 
sensib ilidad  ten ían  los "p a sa tis ta s” de 
ayer — con ob ra  hacha — , to rnados hoy 
en flam an tes “u ltra s” ? ¿M udan acaso de 
sensib ilidad  como de cam isa? E ste  es el 
cargo irreba tib le  al cual no puede subs­
trae rse  n inguno  de ellos: fa lta  de honra­
dez a rtís tic a . A lgunos deliberadam ente 
leerán  i n c o n s e c u e n c i a  p a ra  evad ir­
se con airoso  gesto de rebeldes o con pre­
tex to s  fác iles d e  a rd o r juvenil. E l otro 
cargo es la  tr iv ia lid ad , estigm a inexcusa­
ble en  A rte. La ó rb ita  que separa ambos- 
puntos es la in f in ita  serie  de posibilidades 
cuya realización es to ta lm en te  libre.

E l verbalism o pintoresco es u n a  ju era  
m odalidad. E ste  calificativo  que tom am os 
de E dm ond Ja loux  (fu e ra  de toda sospe­
cha  sec ta ria ) pareciónos irreem plazable. 
Caen den tro  fie él lib ros ín teg ros y  u n  
sin  fin  de páginas, densas de estuco re tó ­
rico. M uchas rev istas que hoy sirven  de 
trapecio a  esas “c low nerías” , desaparece­
rá n  m añana  en tre  invaso ras p ilas de revo­
que y polvo. Decimos que es una m era 
m odalidad porque sin  el fragm entism o
— problem a que rev iste  ah o ra  en lite ra ­
tu ra  sum a im portancia  — no pod ría  exia»

I bien no es dado hab la r 
aqu í de a rte  nuevo porque 
aú n  no hay  u n a  produc­
ción hom ogénea en tal 
sentido, puede in ten ta rse  

un  com entario  a  través de esporádicas 
m anifestaciones.

L a  lim itac ión  del ju icio  es, pues, fo r­
zosa.

R eferím onos a l a r te  nuevo, presunto  
exponente  de la sensib ilidad m oderna. 
P o r lo que hace a  la lite ra tu ra , n ad a  im ­
plica  el repen tino  flujo de “innovadores” 
m ás o Sienos iconoclastas. Fué siem pre 
el campo de m an iobras por excelen - 

. c ía  de todos los m ovim ientos M uchas ve­
ces no pasó de ah  i  en razón de que sólo 
e ra  un  fenóm eno lite ra rio , hecho ex ten ­
sivo a  o tra s  partes.

E jem plo de ello es sin  duda el p re rra fae ­
lism o cuyo pontífice, R usM n, es el m ejor 
legado a  la  posteridad ; la  obra p ic tó rica  
lograda conform e a  ese canon, no fué m ás 
que u n a  av en tu ra  de estetas- Tal vez no 
sea del todo inoportuno  reco rd a r que Ma­
r in e tt i ,  qu iérase  o no "p ioneer” del a r te  
nuevo, es un lite ra to . N ada arguye, pues, 
el éx ito  p ro se litis ta  de u n a  tendenc ia  en­
tr e  los escrito res, p a ra  in fe r ir  su bondad.
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S e  ha dado el caso que han perdido hasta  
las miau.

Los caballos se m ueven continuam ente, 
por m iedo (le que s i se  inm ovilizan , los 
llenen do paja y  los lleven a la talabar­
tería.

E l gato melodioso, en u n  rincón se fu ­
m a las pupilas.

X  ríe estrepitosam ente, regido por el 
prisma, inquietador de su anillo.

A la. J ira fa  aun 110 la han descubierto  
los ya nqu is; el día que esto suceda la 
u tilizarán  hasta  para vender chocolati­
nes en los paseos públicos; Iwego vendrá  
la explotación profesional y  pondrán a 
la jira fa  para fisca lizar la leche de las 
am as de cría, etc., etc.

Cuerpos que se  desparram an sobre sí 
m ism os.

L os únicos brazos en tre  tos cítales uno  
se resignaría  a pasarse la vida, son los 
brazos de las esta tuas que han perdido  
los brazos.

t i r .  Y este  últim o, sábese que sus culto­
res, ganosos de afianzarlo , lo hacen  en­
tro n c a r con el susodicho a r te  nuevo, e s ta ­
do m ayor dialéctico  p a ra  ofensivas > 
re tira d a s . E n tre  nosotros, su  precedente 
inm ediato  es la  irru p c ió n  de la  greguería , 
cuyo éxito  débese ta l vez, a  que su  autor, 
tra tándose  de una  em isión pava A m érica, 
convino en a d ju n ta r  como propaganda la 
clave o r e c e ta . . .  (Y a se vió qué m arav i­
lloso invento  es el H ispanoam erican is­
m o.) E s un  modo 'le exp licar su  ráp ida  
profusión. Dejemos, no obstan te , ap a rte  
dichos fac to res; establecer el p ro n tuario  
d e  la m odalidad a lud ida  es lo que im ­
porta.

A ctualm ente la  greguería  e s tá  por 
abandonar el p an ta lón  de pana  y la  cha­
q u e ta  de o rigen ; es decir, está  desespaño­
lizándose. N ada m ás fác il qua  e s ta  adap­
tación. H acem os re fe ren c ia  a  la  “gregue­
r ía  crio lla” ( ! )  que hace poco vim os en 
u n a  rev ista . E l calificativo  es a rb itra r io  
pues no ex is te  v arian te  a lg u n a  de im por­
tancia , aunque deb iera  haberla , en m érito  
a l m atiz local, de expresa  la titu d  que se 
le h a  asignado. P o r o tra  p a rte  y a ten ién ­
donos a  la  acepción del té rm ino  gregue­
ría, la  que ex a lta  Gómez de la  S e rn a  — 
g rito s  confusos, clam or de recuerdos y 
sensaciones —  no es m enos incom prensi­
ble el epíteto . H aciendo a lu s ión  a o tros 
fenóm enos que sin  se r de la  v id a  psíquica, 
■son igualm en te  genéricos, podríasele  ad s­
c r ib ir  tam b ién  crio lledad  a l calam bre, por 
e jem p lo . . .  E n  cuanto  a l método, es de 
suyo h a rto  sign ificativo . No alcanzam os 
a  en tender, cómo es dable esp era r una  
o b ra  in ten sa  con estos p recedentes; la  
po tencialidad excluya recursos de ese gé­
nero.

S in  la  abundancia  léxica de Gómez de 
la  S erna  y, sobre todo, sin  su  sensib ili­
dad  — dotes innegables — , nuestros grafó ­
m anos causan  u n a  im presión desoladora. 
L a g a rru le r ía  es su  único elem ento. Su 
funam bulísm o no es m ás que b u rda  paya­
sada. A nte esa  publicidad de borradores, 
p regún tam enos a lg u n a  vez cuál es su sen­
tido  crítico , el ín tim o  contro l, b rú ju la  de 
todo a rtis ta . Si lo poseen (d ifíc ilm en te) 
la  van idad  ha  de sobornarlo. Dam os a  con­
tinuac ión  algunos “specim ens” m ás o m e­
nos ilu stra tiv o s;

Los  W o *  de los tam beros tom an  M 
fo rm a  .1/ el color de las tetas de las vacas.

E sto  es sólo de lo que se p e rp e tra  en 
prosa., si es líc ito  h ab la r así, pues a me­
nudo, es u n a  je rg a  insexuada. Los gre- 
g uerizan tes  lírico s son m ás audaces. E n 
ese orbe no se  d is tinguen  de los " u l tra s”. 
T ienen  un  copioso stock de ponientes, 
calles p a ra  pasear sus rip ios e innúm eras 
esqu inas y horcas en liquidación, todo ba­
jo un  cielo "m illonario” de estre lla s  o una  
c laridad  de banderas  desp legadas!. . .  (No 
es preciso a c la ra r  que esto sólo se re fie ­
re  a  los u su fruc tuario s  de esa tendencia, 
fa lto s de o rig in a lid aa  y vocación.) Con 
ta l fó rm ula, tiene  que se r balad! cuanto  
h ag an  dichos im itadores. ¿No b as ta ría  
señ a la r su  fácil fac tu ia , inapelable carero 
a rtís tico ?  D á g rim a  pen sar en  el fabuloso 
núm ero de greguerías  aun  inéd itas! Me­
nos m al si osten tasen  siem pre su  nom bre 
genérico; fácilm ente  se ev ita rían . D lsí- .«• 
m uladas con diversos títu los, el a sa lto  es 
seguro t . . .  ¿C uál es la  receta de esas te ­
m ibles p íldoras? E sto  es m ás d ifíc il de „ 
lo que parece, pues sk n d o  en  s í naderías, 
su  explicación lógica rev es tir ía  inespera­
da transcendencia . Otro es el procedim ien­
to  inquisitivo , puesto que su base es ju s­
tam en te  lo ilógico. E s oportuno reco rdar 
que ciertos teo rizan tes de la  nueva este- 
tica  exigen una  especial a c titu d  com pren­
siva. A unque en p a rticu la r no se refirie ­
se a  ésto, es pertin en te  lo que a  propó­
sito  de Pérez de A yala, escrib ía  hace poco
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G uillerm o de T o rre : " . . .p u e s  dada  su 
fu erte  trabazón  hum anística , no llegaría  
jam ás a colocarse en ese estado de silves­
tre  "adam ism o” in te lectual, de v io len ta  
e lim inación  de las nociones adqu iridas 
que p a ra  la  com prensión de esas fórm ulas 
se r e c l a m a . . .” Idéntico  modo de sen tir 
expresan  estas  palab ras de F ran c is  de 
M iom andre en un estudio  consagrado a 
G iraudoux (1 ) : "Sí, lo que im porta  es, 
en efecto, el universo  creado por G irau ­
doux. E ste  universo  es sobre todo sensi­
ble, esencialm ente físico, según conviene 
al m undo soñado por el a lm a de un  niño. 
Se han  excluido de él la  pasión, las có­
leras, todas las tu rbu lenc ias  y las fealda­
des no in terv ienen  m ás que como elem en­
tos pintorescos, un poco risib les”. A da­
m ism o o in fan tilidad  que sirve  de p la ta ­
fo rm a p a ra  tra z a r  después en el a ire  las 
m ás d ispara tadas p iru e tas  y sa ltos acro­
báticos. Como se observa, la  concesión 
que éstos reclam an f s  fundam ental. Y en 
su  concepto, quien no se a ju s te  a  ella, 
e m itirá  u n  juicio erróneo. Se subraya 

, sola la  com odidad de esta  ac titud , cuya 
p re tensión  es desorbitada. En cuanto  a 
nuestro s  "innovadores” — consignatarios 
de la  greguería  — creen que una m era 
observación, una acertada  im agen, un re­
truécano  o la ráp id a  notación de un esta­
do de ánim o, bastan  p a ra  im ponerse. Esto 
cuando todo no es m ás que sim ple pa­
labreo, fa tigosas divagaciones sin  subs­
tan c ia  a lguna . E n  ambos casos, el papel 
que juega  el verbalism o pintoresco, es 
p redom inante . A la  ap u n tad a  ac titu d  in ­
fan til o “ adam ism o”, de ingenuo asom bro 
por todas las cosas, como si recién  se 
despertase  a  la  v ida, únese una delibera­
da  expresión  com pleja, un sistem ático  re ­
buscam iento  en el decir. Su consigna es 
rom per, d islocar las form as. Sin ser lince, 
se ad v ie rte  a l pronto que es incom patible 

-> re tro tra e rse  a  u n a  edad ya  superada, bio­
lógica e h is tó ricam en te , donde la explica-

- ción de todos los fenóm enos es elem ental, 
y  ese herm ético  modo de ex terio rizarlos. 
P ero  esa  es la  clave: envolver en m uchas 
ho jas de papel u n a  ca ja  vacía. En ta l ca­
so, es inapreciab le  colaborador la  fa tu i­
dad del que lee. “Cómo es posible — di-

(1) “L e P avillon  dn m andarín", pági­
na  244.

ranse  m uchos — em plear sin  n ingún  ob­
jeto  ta n ta s  pa lab ras?  Debe ten e r un sen­
tido  oculto que yo no alcanzo.” Y de esa 
form a los adm iradores se sum an. E n r i ­
gor, su adm iración  :io es del todo im pro, 
pia, po r cuan to  ellos, incluso los filisteos 
con su  sen tido  común, no se av en tu ra ­
ría n  nunca a tam añ a  audacia : escrib ir 
sin  m otivo n i fina lidad  algunos, dar el 
engendro  a  la publicidad y por si es poco, 
p re tender aún  sólida reputación . T ie rra  
fé r til la  n uestra , donde todo a rra ig a  con 
sum a facilidad, la  “fu m iste rie” está  sin ­
tiéndose como en su  c a s a . . .

La greguería  e s tá  condenada a ser in ­
completa. L a variedad  de nom bres—“dis­
p a ra te s”, “v irg u e ría s”, e tc .,— carece de 
im portanc ia  pues no son sino antifaces. 
Los elem entos no su fren  m odificación 
alguna. Sus cu lto res a fánanse  genera l­
m ente por d esc r ib ir el estado de ánim o, 
ese desasosiego del e sp íritu  que precede 
o sucede a un sentim iento . De ahí su eje­
cución im presion ista . No hay nada  preci­
so, concreto, en una palabra, lógico, que 
ap reh en d er; por el con trario , todo es di­
fuso, vago, p u ras  insinuaciones. A esa 
ausencia  de contornos obedece que en la. 
greguería  sólo haya , a  lo sum o, im ágenes. 
La greguería  en sí no es m ás que un  co­
nato , un desesperado in ten to  de exteriori- 
zación. A trav és de •rila, se ad iv ina el le­
cho del esp íritu . E s como un m otín  de 
in fusorios v is to s en el campo del m icros­
copio. Lo evidencia el sen tido  mismo que 
le a tr ibuye  Gómez de la  Serna a la pala­
b ra  “g regería” : aunque en  rigor está  iné­
d ita  h as ta  ah o ra  la definición precisa. 
Su p resun ta  teo ría  que a modo de pró­
logo aparece en “G reguería  se lec ta”, no 
es sino un  conjunto  de g reguerías m ás. 
Por lo que a tañ e  al sentido  de estas cé­
lu las lite ra ria s , es siem pre uniform e: a l­
garada, in fen itesim al bullicio, clam or que 
prom ueven en el fondo del esp íritu  mi- 
riad as  de sensaciones y recuerdos, des­
pertados a l paso de una fu e rte  im pre­
sión y que, a  m edio e n te r ra r  en ese lé­
gamo o sedim ento, se incorporan  y g r i­
tan, como náufragos, resistiéndose a des­
aparecer. E n su m ayoría, consisten  en 
una m era  transposición  de sensaciones 
cuyo medio expresivo  es necesariam ente 
la  im agen. A ntes que delinear, se tra ta  
de a lu d ir a  los fenóm enos de la vida 
psíquica, en especial aquellos m ás efí-
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m eros y su tiles. E sto  en cuan to  a  sus cul 
to re s  m ás conspicuos, que perfeccionaron 
y  con tinúan  el “poema en  p rosa” de B au­
dela ire  y  a l R im baud de "L ès illum ina­
tio n s”. De los o tros es ocioso h a b la r . . .

F u e ra  de a lgunas publicaciones “selec­
ta s ” que resum en las nuevas corrien tes, 
la  greguería  t r a s  de im poner a llí su  seño­
río , flanqueó  el c irculo  de las dem ás re ­
vis tas y  sem anarios, con s in g u la r fo rtuna . 
H oy puede decirse que es del dom inio 
p ú b lic o ...  G racias a  ella, p lum as an tes 
reacias, colm an hoy cu a rtilla s  s in  cuento. 
A no ser la  d ifusión  que ah o ra  tiene, po­
cos se h u b ie ran  a trev ido  a  f irm a r cositas 
asi, por lo com ún de u n a  pasm osa fu tili­
d ad  y, m enos, a  hacer de ellas u n  culto  
casi exclusivo. E s como tro ca r el py jam a 
e n  tra je  de calle. E specialm ente p a ra  los 
neófitos, qu izás sea h a s ta  recom endaba 
e sa  su erte  de ejercicios lite ra rio s , sin  o tro  
objeto que a d q u ir ir  c ie r ta  ag ilidad  expre­
siva: toda  d isc ip lina  exige im prescind i­
b lem ente u n  noviciado. Pero ren u n c ia r 
m ás esfuerzos, p resen ten tando  esas m ues­
tr a s  como ú ltim a  asp iración , eso no es 
sólo un  e rro r  de perspectiva lite ra ria , 
tru eq u e  de {unciones, sino  que en  espe­
cial deno ta  una  afligen te  fa lta  de concien­
c ia  a rtís tic a . E n  cuan to  a  Gómez de la 
Serna , citem os e s ta  sugeren te  fra se  de 
C ansinos A ssens: “P ienso  que el único 
m edio de vencer a  este  juven il A quiles es 
h e rir le  con una  lág rim a.”
L U I S  E M I L I O  S O T O

“ OCRE” — Alfonsina Storni.—
P au p é rr im a  en poetisas se m u es tra  la  

li te ra tu ra  a rgen tina . P u lu lan  por la s  re ­
v is ta s  sem anales una  o dos docenas de 
m u je res  que g a rrap a tean  renglones cor­
tos. Excepto R osa G arcía  Costa, que an u n ­
ció u n a  in te re sa n te  personalidad , ah o ra  
ca llada , y  A lfonsina S torn i, cuyo es este 
Ocre, su  cuarto  lib ro ; n in g u n a  m erece 
m ención s iq u ie ra . Q uien no se  d iluye  en  
acaram eladas tr iv ia lid ad es, copia a  la  
A gustin i, la  o rig ina l y  pern iciosa poeti­
sa  u ruguaya. A lfonsina S to rn i es la  f i­
g u ra  de m ás relieve. Ya debe juzgárse­
la  fuera  del re la tivo  círculo  de la  fem in i­
d ad ; tiene  algunos poem as buenos. ¿Se 
h a lla n  en  Ocre? Muy pocos, a  pesar del 
núm ero  de su s  com posiciones. Poetisa  
m ás  cerebral que sen tidora, A lfonsina 
S to rn i “fab rica” m uchos de  su s versos; y

co a  ta l m a te ria  com pone libros. A l tra - 
vé& de ellos se  ve, pues, l a  ac titud . Q uien $' 
tiene  esa envergadura in te lectual, com ete 
u n  e rro r  escrib iendo en  verso, a r te  que 
e stá  reservado a los sentidores. E n  la  
prosa, la  S to rn i es m ás personal; pero  
e lla  se obstina én escrib ir v e rs o s . . .

M ujer independiente, choca co n tra  la  / 
vu lgaridad , acorazada de preju icios, del 
hom bre. M ujer in te ligen te , ve feliz a  la  
m ediocre , a  la  que se sa tisface con la  mi- i 
g a ja  de am or que el hom bre le tira . E lla  
busca un  hom bre libre, p a ra  ex ig ir el 
am or que m erece. No lo h a lla : vu lgaridad  ' 
y to rpeza  le  sa len  al paso. Y su  alm a da  
con tra  e llas y en ellas se d e s g a r r a . . .  jv

E ste  es el d ram a que trad u ce  en  a lgu­
nas — las m ejores — com posiciones de 
su iibro. ¡Si todo él fu e ra  como: Y agre- * 
ga la tercera; qué  buen lib ro  seria! No ** 
lo es. P erjud ícalo  el m on tón  de composi­
ciones incoloras que en él abundan . ¿Y 
ese a fán  de hacer sonetos?... ¿ P o r  ‘qué 
ah o ra  que la  poesía ha  evolucionado, ha- |  
c ia  u n a  m ayor b revedad? R esu lta  dé ese.,, |  
a fán  que a  veces la  versificación es . dú- - jíh 
ra  y rip iosa. A lfonsina S to rn i a ú n  • si-".,'2* 
gue prom etiendo esc rib ir u n  buen libro . ¿ J j ;
¿Lo e sc rib irá?__  £  j v y

X. • X:
r W

Di rigen es — L a  P la ta , M arzo-m ajo 1825. ^  < 
E n  las épocas dé m ás grosero  m ateriaíis^V ' 
mo, cuando los hom bres se ahogan en  la  J \ - 
av a ric ia  o la  prod igalidad , en  la  codicia-; , ,  
o en  la  lu ju ria , su rg e  m ás vehem ente, m á s '^ g  
a lqu ita rado  que nunca  el anhelq  de idea- 
lidad y  de aspiración  h ac ia  u n a  é tica  m ás -■ 
abscóndita, m ás in te rio r que ex te rio r. E f ,  4; 
sen tim ien to  de relig iosidad  se rep liega  í 
sobre sí m ism o, repeliendo el fetichism o, •* 
la  rito log ía  de p ráctica , y  vuélcase e n  4a  
poesía, en  el libro o refúg iase, a  veee§. ]\ 
en u n a  rev istucha  de reducido formato," dé 
aspecto m odesto y  de u n a  desnudez que 
d e la ta  la  nobleza y la  d is tin c ió n  de quie-1* i* 
nes cu idan  el vaso y el contenido.

H em os nom brado a  Diógenes, u n a  pu­
blicación com puesta o esc rita  por u n  nú­
cleo, como a  ellos les place denom inarse.'
E ste  anhelo  de idealidad  &e desborda en 
sus pág inas en u n a  p ro sa  tran s lú c id a  y  de , 
ritm o sereno. Lo que se dice sobre Gani- 
vet y sobre Lugones es lo m ás ju s to  dé 
tono que escucháram os o leyéram os has­
ta  ahora . " '"w l^
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LOS CONCIERTOS DE LA A. P. 0.

A N SERM ET, d irec to r de o rquesta  de 
consum ada habilidad, es capaz de 
d a r  v ida  y sacar p artid o  del m ás in- 

.. S ign ifican te  de ta lle  orquestal.
; D escuella en 1& in te rp re tac ió n  de obras 

‘ ^  •en que predom inan  el d inam ism o y  el 
'co lo r; de a h i su  ac ie rto  con Debussy y 
■en los rusos m odernos.

E n  su orquesta no hay jam ás un  de ta ­
l le  v io len to  o e s triden te ; todo lo esfum a; 
la  sonoridad  es b landa ; el gusto queda 
satisfecho;

P ero  en  la  m úsica psíquica: por exce­
lencia, no ray a  a  la m ism a a ltu ra  que 
«n  la  m úsica colorista, pues se complace 
dem asiado  en  lo  ex te r io r  y adem ás, o por 
lo mism o, carece de potencia.

Y es por eso que nos ofrece un  Beetho- 
ven elegante  y  m undano, león' de m elena 
engom inada y de uñas bien pu lidas y 
lustradas.

“D A N S  LE  J A R D IN  D E S M O R TS”, DE  
J. J. C ASTRO

E ste  poem a sinfónico, p rem iado e n  el 
C ertam en organizado por la  A sociación 
del P rofesorado O rquestal en 1924, h a  d a ­
do m otivo a  m il opiniones de q u k n e s  se 
creen  m úsicos y de los dem ás, que no 
en tienden  una  palabra de m úsica.

A lgunos críticos, ( ¡ ) con su  descono­
cim iento  e  inconsciencia habituales, han  
dicho que el poem a es rebuscado y oon
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in tenciones deslum bradoras, lo cual no 
es 'verdad; y la  g ran  m ay o ría  opinó Que 
la obra e ra  “m aestra”, y  tam poco han  es­
tado en  lo cierto .

E l poem a no es rebuscado n i in ten ta  
deslum brar, porque e s tá  plagado de fó r­
m ulas usua les; y  no es una o b ra  m aestra  
por las tre s  cuestiones que nos atrevem os 
a  p lan tearle .

L a  p rim era  es acerca del exotism o usa­
do como m edio de exp resar la angustia  
de un indiv iduo  que en su agonía, recuer­
da la  in fide lidad  de su esposa, y  duda, 
por am or a  su h ija , de hacer llegar su 
an a tem a  a  oídos de la  in fie l: asunto  
banal si los hay.

E sas fó rm ulas exóticas y coloristas tan  
u sadas por los franceses m odernos (ven­
g a  o no a l caso ), están  m uy fuera  de lu­
g ar en  un poema tan  lúgubre  e insulso, 
y que n ada  tiene  de exótico. A parte de 
que e l exotism o, como expresión de a rte , 
es producto puro  de r a r a  ind iv idualidad , 
que no puede se r segu ida  s in  caer fa ta l­
m en te  en  la  im itación . No hay que olvi­
d a r que los “ra ro s” en el arte , son siem ­
p re  excepciones, y que los W atteau, los 
Poe o los D ebussy han  sido tan  derro ­
chadores de su tesoro , que jam ás deja­
ron  patrim onio  a  heredar.

La segunda cuestión j i r a  a lrededor de 
la  form a.

E l poem a se in ic ia  m uy bien, y su p ri­
m era  p a rte  es de u n a  m agnifica  expre­
sión  lírica  y  de esp lénd ida  sonoridad or­
questal, lo  cua l d a  a  en tender que en  es­
te  trozo, el m úsico no ha  tem ido en tre ­
garse.

Pero  la  deform idad aparece  e n  la  parte  
cen tra l, h a rto  rapsódica, donde los tem as 
d ivagan  h a s ta  el cansancio, careciendo 
de una  lógica que los h aga  sostenerse 
por sí m ism os.

Y la  te rce ra  cuestión  e s tá  en la  ins­
trum en tac ión  de  ese m ism o trozo, p lena­
m ente lúgubre según  el argum ento  y la 
m úsica, y  que aparece sa tu rad o  de colo­
raciones p in to rescas cuando no estriden ­
tes y chillonas, cosa in ju stificad a  por

completo, pues la  in strum en tac ión  cum ­
ple su rol p rinc ipa l cuando e s tá  supedi­
tad a  al desarro lló  de la idea m usical y  
no cuando se para liza  den tro  de su s pro­
pios m edios. *

E n  general, “Le ja rd ín  des m o rts” de­
no ta  vacio fria ldad , fa lta  d§ pasión ; pa­
rece que su  a u to r ,a l  en treg arse  tem iera  
caer en la  vu lgaridad . ¿S e rá  e l asun to  
lite ra rio , tan  pobre, quien incapacitó  a  . 
C astro  p a ra  desenvolver sus buenas c u a ­
lidades?

E s cierto  que a lgunas de ellas vuelven 
a  aparecer a l final del poema, en que la  
concepción es elevada y m uy buena la  
sonoridad o rquesta l; pero som os de loe 
que anteponem os e l con jun to  a  los deta-. 
lies, y  el “qué decir” a l  “cómo decir”, y  
es por eso que e s ta  m úsica  nos re su lta  
en  genera l f r ía , m uy pulida, es verdad , 
pero  que no consigue convencer. .

Como nueva m u es tra  de la  ca lam ito sa  
producción de nuestros m al llamados- 
"fo lk lo ris tas” , la  A sociación del P rofeso-, 
rado O rquestal nos (lió a conocer “Jardi-w  
nes”, del señor A thos Palm a. .4

H ay poco que decir de esa obra, oomo , 
n o  sea  señ a la r la  com pleta idiotez en las 
ideas y el desconocim iento de la  fo rm a y 
de la  orquestación.

E stos m úsicos a la  moda, de la  ta n  .de­
can tada  Excítela Nacionalista*, ¿por qué 
a lte rn an  ritm os y m otivos nacionales con 
arm on ías e  in s trum en tac ión  m al copia­
das a  los ru sos y a  los franceses m oder; 
nos?: sencillam ente porque s in  ese d is­
fraz e fec tis ta  ap arecerían  a l desnudo CO-' 
sas ta n  feas como el no te n e r  n ada  que  
expresar o expresado pésim am ente.

Es encom iable en a lto  g rado  la  idea  do , 
colocar en  los p rogram as, ju n to  a  vertía* 
deros m aestros, a  estos afic ionados nacáo- 
tia lis tas , p a ra  que  a s í e l público  se  d ie ra  * 
cuen ta  de lo que no v a len ; pero, por des­
gracia , n u estro  público tiene  m uy am pliaa- 
trag ad eras , y  ju n to  a  D ebussy o a  S traus»  
ap lauda a  ra b ia r  a  Boero, López B uchar- 
do, A thos Palm a, U g a r te . . .
J U A N  C A R L O S  P A Z
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