

VIRGILIA D'ANDREA

---

# TORMENTO

---

CON PRAFAZIONE DI  
ERRICO MALATESTA

---

II EDIZIONE : Dal V all' VIII migliaio



PARIS  
« La Fraternelle »  
— 1929 —

---

PROPRIETA LETTERARIA

---

PREFAZIONE

DI

ERRICO MALATESTA

*Tu troverai, o lettore, qui appresso condensata in pochi poemetti, la storia di un' anima gentile e fiera che si affaccia alla vita piena di un sogno d'amore e della vita sperimenta tutti i dolori, tutti i disinganni, tutti i disgusti.*

*Ella vede la gente umana dolorante e con essa soffre e freme; vede l'ingiustizia trionfante, la boria e l'insensibilità dei padroni, l'abbiezione e la viltà dei servi.*

*Ma non si accascia sotto il peso del suo sogno infranto, e si ribella e lotta perchè il sogno si realizzi un giorno; e, pronta a tutti i sacrificii, continua a lottare e lotterà fino al trionfo auspicato, o fino alla morte.*

*Qui troverai, o lettore, la storia di*

*questi ultimi anni quale fu sentita e vissuta da chi nelle alterne vicende di vittorie e di sconfitte, di fulgide speranze e di disinganni amari conservò fede nell'ideale di fratellanza umana, di giustizia, di benessere, di pace e di progresso per tutti. Vi troverai rievocata, in episodi truci e pietosi, tutta l'infamia della guerra; vi ritroverai, dipinta in tratti rapidi e vivi, la riscossa operaia che seguì la guerra, e la gioia che allargava i nostri cuori quando sembrava che l'ora della vittoria fosse per giungere, ed il cupo dolore che ci colpì quando le speranze crollarono e sopravvenne la bieca e feroce reazione. Ma soprattutto vi troverai la fede che non muore con la sconfitta ed il proposito fermo e la speranza sicura.*

*Non è vacua letteratura quella che qui troverai, o lettore; non è spasso di persona ristucca, non è virtuosità di verseggiatore che si compiace di met-*

*tere in rima una tesi o una situazione qualsiasi.*

*Virgilia d'Andrea, poetessa dell'anarchia, degna di prendere il posto che lasciò vuoto il nostro Pietro Gori, scrive e canta perchè sente e vuole, e perciò riesce più vera e più efficace di tanti poeti maggiori. Ella si serve della letteratura come di un' arma; e nel folto della battaglia, in mezzo alla folla ed in faccia al nemico, o da una tetra cella di prigionia, o da un rifugio amico che alla prigionia la sottrae, lancia i suoi versi come una sfida ai prepotenti, uno sprone agli ignavi, un incoraggiamento ai compagni di lotta.*

*Io, fiero di poter premettere queste mie povere parole ai versi di Virgilia d'Andrea, riconosco e saluto in lei una sorella.*

Roma - Aprile 1922.

**ERRICO MALATESTA.**

## ANIMA ROSSA

Era bambina e la testina bruna  
Quella sera vegliava...  
E tra le siepi il raggio della luna  
Un sogno mite all'ombra ricamava.

« Mamma », disse, d'un tratto, dolcemente :  
« Che cosa è dunque il mondo?  
Perchè s'allarga e s'agita la mente  
E il cuor diventa sempre più profondo? ».

Ella rispose, cuore contro cuore :  
« Per amare, piccina.  
Non senti attorno attorno quanto amore  
S'alza e divampa e l'anima trascina? »

Più tardi, adolescente, ella sentiva  
 Nel collegio remoto,  
 Mentre dal Tronto un alito saliva  
 E della vita l'affannava il vuoto,

Balzar, d'un tratto, la domanda antica :  
 « Che cosa è dunque il mondo?  
 Perché si lotta invano e si fatica  
 E il vuoto si fa sempre più profondo,

E l'essere si frange e s'avventura  
 Ne le trame fiorite  
 E l'anima s'angoscia e s'impaura  
 E serba aperte tutte le ferite? ».

« Perché vita è l'amore e tu, purezza,  
 Apri la mente al sole,  
 Di canti adorna intatta giovinezza,  
 Da' campi strappa fasci di viole ».

Ma quando alla ribalta ella si fece  
 Della scena sognata,  
 E della gioia e dell'amore invece  
 Sentì l'assillo d'anima affannata,

E vide reggie maestose, altere,  
 Nei tramonti dorati,  
 Sognanti baci delle pure sere  
 Sopra giardini vasti e imbalsamati,

E soffitte poi vide ed il tormento  
 D'antri luridi, impuri,  
 Miseria, fame e sibilo di vento  
 E fonde piaghe di martiri oscuri,

E gemme, argento e seriche vestaglie  
 E schiamazzi di feste,  
 E cenci, angosce e lacrime e gramaglie  
 E serti d'oro su le bionde teste,

Questa, disse, è la vita e noi si vive  
Per vederci soffrire :  
Questa è, dunque, la vita e noi si vive  
Per puntellare i troni e poi morire.

## CANTO DI RISCOSSA

Schiavi e vigliacchi noi, che assecondiamo  
D'essere cenci e strame,  
Bruti ammansati noi, che l'accettiamo  
Il nodo acerbo di catena infame.

E verso il sole alzò la pura fronte  
E disse : « Alla riscossa »  
Gettò dal mare, a la pianura, al monte  
La sfida calda di giornata rossa.

Firenze, Gennaio 1919.

Eroi dell'oro e della mensa, audaci  
i martoriati, i laceri, i derisi,  
i sofferenti e zingari mordaci  
da' scarni fianchi e da' consunti visi,

Sorgono a turbe, lividi e frementi,  
da una fiamma d'amor vinti e percossi,  
e col pio sangue di fratelli spenti  
straziano il viso con dei solchi rossi.

E spezzano, esultanti, le catene  
con cui legaste travagliose vite  
e cantano, bruciandovi le vene,  
l'odio dei forti e le vendette ardite.



O non temete, inghirlandati eroi,  
del canto audace che si tesse in coro...  
ali di sogno rilanciamo noi,  
verso l'azzurro circonfuso d'oro

O non temete, giovanette belle,  
così superbe tra monili e paggi...  
queste... son rose d'anima ribelle,  
note raccolte di passati maggi,

Quando calpesti fummo e crocifissi,  
incisi ne la carne, e pugnolati,  
quando, per odio e per livore, infissi  
fummo alla gogna, ignudi e conculcati...

E voi plaudiste la gioconda festa,  
con bianche mani di Lucrezie antiche....  
gli Spartachi veggenti ne la gesta,  
voi, derideste, voi, pingue nemiche!

Razze vigliacche di potenti astuti,  
che vi cullate tra le bische e i troni,  
oggi sorgiamo noi, che abbiatti e muti,  
fummo tra i ferri vinti, schiavi e proni,

E affascinati dal lontano Oriente,  
che ci ha mandato un vortice di fiamma,  
alziamo un canto libero e possente,  
di nostra fede, magico orifiamma.

O non temete! è dunque « fior di male »  
la gente che vi narra il suo dolore?  
Ecco... è la plebe all'attimo finale  
e nel suo volo vi trapassa il cuore.

Firenze, Febbraio 1919.







# SPARTACUS

*A Carlo Liebknecht.*

Amate, disse, quest'amor profondo  
Che mi disseta e si disserra al sole...  
S'agita e pensa e si rinnova il mondo,  
Pulsano ai venti magiche parole.

E passa e avvince la ribelle fiamma  
Arco di volo e fulgido pensiero,  
Avanti, avanti... arride l'orifiamma,  
Risplende, in alto, di bellezza fiero.

E i caldi cuori pugnalati e franti  
Alle porte del sogno, un dì saranno  
Ali azzurre, che ai ribelli canti,  
In folgori e tempeste sorgeranno.

...E mentre nella mischia agonizzava  
Gli arrise attorno un'alba di splendore...  
L'essere grande alfin si tramutava  
In sole, in luce, in palpito d'amore.

O sole, o luce, o scintillante aurora,  
Impeto ardito di possente frana,  
Al puro raggio l'anima s'indora  
E sarà vita di grandezza umana.

Bologna, 1 Maggio 1919.

## CIECO DI GUERRA

Alto e severo, da la fronte austera,  
Volgeva il viso, verso l'ampio mare...  
Ma la pupilla nera  
Fosca narrava de le cose amare.

« E non danzate? » chiese al cavaliere  
Una biondina debole e sottile.  
« Queste son gioie vere  
Che la patria vi dà... grata e gentile.

Il vincitore siete... e perchè assente  
Voi disdegnate il bacio e la vittoria?  
Per le pupille spente  
Vi dà, l'Italia... tutta questa gloria... ».

Vanno le coppie pallide ed avvinte,  
 Lente e discinte... in atto di languore...  
 Sopra le bocche pinte  
 Vaga un desio nostalgico d'amore.

Egli ha un singulto di smarrito pianto,  
 Che si tramuta in ombra di sorriso...  
 Ed il velato schianto  
 Sbianca e martella quel suo triste viso.

« La Patria... hai, forse, detto? o tu non sai,  
 Che non ebbe, per me, sogno di pace,  
 L'infida terra, mai... »  
 E la sua voce è tremula e mordace.

Passa, per l'aria, un lento batter d'ali...  
 Un velo di dormiente primavera  
 E un canto d'ideali  
 Sfiora e ravvolge la tranquilla sera.

« Sento, riprende, che in un sogno assorto  
 Passan, le stelle, ricamando in oro...  
 Per le pupille morte  
 Invano luce a queste luci imploro.

Alla tua voce, o piccola, non cedo...  
 Freme e singhiozza, il mar, stretto a la terra...  
 E nessun raggio vedo...  
 Se tu sapessi come, il cor, mi serra

Cupa tristezza spasimante e sola...  
 Vuoi tu sentirla l'intima canzone  
 Che mi schianta la gola?  
 Essa è rovente di maledizione.

Ma va, fanciulla, va, torna tra i fiori...  
 E questa festa, o pallido virgulto,  
 Fra il tanfo dei liquori,  
 È della patria, l'irridente insulto ».

Milano, Agosto 1920.



## VANA ATTESA

Raccontino gli abitanti di S. Pelagio  
di Treviso l'episodio di quel padre  
di sette figli a cui venne negata,  
con modi atroci, la grazia implo-  
rata.

(Da *l'Avanti* del 10 agosto 1919).

E i sette figli aspetteranno, invano,  
Il ritorno del padre,  
Che sopra il monte ripido e lontano  
Lotta... e disperde le nemiche squadre.

E avvinti vanno, ignari di sventura,  
Tra i sentieri smarriti...  
Stelle di sogno e gemme di radura  
Ridono, al vento, cèspiti fioriti.

L'aspra campagna, che di sole stanca,  
 Arsiccia si distende,  
 Da la finestra guarda, austera e bianca,  
 La muta donna, che lo sposo attende.

E un ritornello di frementi cuori  
 Allaccia i monti al sole :  
 « Tornino presto a questi dolci amori  
 I fanti audaci da le salde gole ».

Ma, invano, o bimbi, attenderete ancora,  
 Con gioia alta e sentita...  
 Mentre di luce il Carso si colora,  
 Supplice ei chiede, per pietà, la vita.

E invano implora : « Per pietà, non fate  
 La strage dei fratelli.  
 Han queste braccia salde oggi arginate  
 De lo straniero, l'aquile ribelli ».

Ma gli risponde il riso alto e squillante  
 Del truce e de l'infame.  
 Piega la fronte e, con le braccia frante,  
 Di sogni mira le disfatte trame.

Poi... sopra il Carso fosco e insanguinato  
 trafitto egli è caduto...  
 L'han preso, l'han calpesto e pugnalato  
 Le leggi d'un venduto.

Bagni della Porretta, 20 Settembre 1919.

## IL FANTE PIEMONTESE

Triste particolare : per l'esecuzione furono assunti tutti amici e compagni della povera vittima ed anche a seppellirlo vennero impiegati tutti piemontesi essendo, il fucilato, della provincia di Novara.

(Da *l'Avanti* del 7 agosto 1919).

Con le mani tremanti e i cor sospesi  
Ne l'ansia del terrore, avvinti e muti  
Ed assillati, i fanti piemontesi  
Apparvero... sconvolti, arsi e sparuti.

Pallido e bello e con la fronte immota,  
« Fratelli », disse, « al cor giusto mirate.  
Questa ferita a voi, Tenente, è nota...  
L'ebbi sul Carso... ed or... mi compensate ».

E chiuse gli occhi e sopra il petto nudo  
 Parvero rose le ferite aperte,  
 E mentre il fante, irrigidiva ignudo,  
 Languiva il sole, fra le vie deserte.

Poi... sopra il corpo tanto bello ancora,  
 L'alba discese in velo di passione  
 E si disciolse, in atomi, l'aurora  
 Cantando, al morto, l'ultima canzone.

Non certo egli pensava atroce sorte  
 Quando, fra i monti, trepido sognava,  
 Ed apriva, trillando, ampie le porte  
 Del cor fanciullo, e l'aria imbalsamava

La giovinezza, che fulgeva arditamente,  
 Dal sol baciata e dal silvestre vento,  
 Di sogni freschi rorida e abbellita  
 E carezzata da l'amor possente.

O quieti giorni!... quando fra i sentieri  
 Ai dolci occhi di sogno il ciel rideva  
 Ed intrecciava limpidi i pensieri  
 Come serti di fiori... e il sol scendeva

Dietro la curva di azzurrati monti...  
 E una calma di quiete e di ristoro  
 Nel cor saliva, per occulte fonti...  
 E sul verde scendeva un drappo d'oro.

Bagni della Porretta, 30 Settembre 1919.

DECIMAZIONE

Poveri, cari morti, sagomati  
 Cogli alti pini del gran monte austero,  
 Attendete, un istante, inginocchiati  
 Vi ricopriamo col pio drappo nero.

Quanto sofferto avete e singhiozzato,  
 Membra disperse e bocche irrigidite...  
 Il popolo è qui tutto, oggi, prostrato,  
 E bacia e asperge e conta le ferite.

Che volete, siam soli, ancora soli,  
 E non possiamo infrangere e schiantare  
 Questa catena che ne arresta i voli,  
 Per essere più forti... e vendicare!

O madri, voi, che divinar sapete,  
 In trepida tensione,  
 Il periglio in agguato... e lo vedete  
 Ne l'ansia de le notti di passione,

Chè non balzaste e, rotte le ritorte,  
 Al ribaldo uccisore,  
 Dal Carso uscenti scapigliate e smorte,  
 Non mordeste dementi, il lercio cuore?

E rupi, voi, gementi e dolorose  
 Di giovinezze sane,  
 D'ombre fasciate cupe e sanguinose,  
 Non irrompeste in acque, in gorghi, in frane

Per troncare la vita ed arrestare  
Il martirio cruento?...  
Come meglio sarebbe stato andare,  
Con occhi chiusi, verso ignoto evento...

Chè non avremmo qui, dentro, nel petto,  
A stimate profonde,  
Le memorie esecrande e un nodo stretto  
Di pianto, che dolor cupo nasconde,

Che ci rammenta il sangue invendicato,  
L'ansito grave, umano  
D'un popolo asservito e calpestato  
E fatto cencio da gettar lontano.

Chè non avremmo un'ombra che ci desta,  
Battendo l'ali tese,  
E che ci dice sulla bocca : « È questa  
L'ora di lotta e delle grandi attese! ».

Bagni della Porretta, 25 Settembre 1919.

## IL RITORNO DELL'ESULE

A Errico Malatesta.

Egli ritorna. Da la nave bianca  
Guarda le azzurre austerità profonde...  
Attorno attorno una dolcezza stanca  
Scende dall'alto e perdesi nell'onde.

Egli ritorna. Fulge da lontano  
Di pensiero solenne un arco d'oro,  
E nel silenzio appassionato e arcano  
Vibrano note d'un ribelle coro.

E le pupille placide e severe  
Ripensano quel sogno di passione,  
Amore immenso de le notti austere.  
Palpitanti di febbre e di tensione,



Di voli arditi, di sussulti audaci,  
Di speranze e di magico avvenire,  
Di strette intense e vincoli tenaci  
E attesa folle e inutile soffrire!

O sofferenti, o miseri, o dispersi,  
O schiavi proni, impalliditi e affranti,  
Sotto l'azzurro dei bei cieli tersi,  
Oggi librate prorompenti canti.

A le salde promesse aprite il core,  
Agli erti voli la pulsante mente,  
E del pensiero alle fulgenti aurore  
Aprite il varco, vindice e possente.

E in piedi, avvinti e liberi, cantate  
L'inno d'un vasto e rinnovato mondo...  
Mentre si squarcia il sogno rigiurate,  
A questa fede, un palpito profondo.

Mentre la nave in faccia all'infinito  
Ride a un'intensa azzurrità di gloria,  
Fate d'acciario il core e di granito  
Per l'urto immane della « rossa » storia.

Bologna, Dicembre 1919.

## RESURREZIONE

Ai ribelli della « Ruhr ».

Spartaco, su, nelle pugnaci lotte  
Di rosso incidi la novella storia,  
L'alba raggiante, da l'eterna notte,  
Svela, discingi e ammantala di gloria.

Dei Legien tristi e del codardo Noske  
Spezza, insorgendo, l'ultime catene,  
L'impeto accendi e le manovre losche  
Sventa e conquidi le fumanti arene.

E verso l'onde turbinose amare  
De la rivolta in impeto di piena,  
Batti la prora e vola a conquistare  
L'ansia del sogno che più nulla infrena.

Spiega la vela... Di fiammante fede  
 S'alza, gagliardo, quest'immenso volo,  
 Mentre la folla trasognata crede  
 E in te ravvisa il travolgente duolo.

E spasimando genuflessa attende  
 Col pianto che le palpita a la gola,  
 Del folgorante sol l'anima accende  
 Ed il gran voto per il mondo vola.

E al gran getto d'amor terge e ristora  
 L'arida vita il popolo dolente,  
 Alba dei nostri cor, fulgi e colora,  
 Alza e redimi la perduta gente.

Spartaco vive, *Egli* morendo, disse.  
 È luce che non cede e non dispera,  
 È singulto che torvo maledisse,  
 È purezza di sol perfetta e vera.

È fiamma, è vita, è vortice, è un iddio,  
 È tormento che il cor stringe ed afferra,  
 È triste amor che non ritrova oblio  
 E si consuma come fior di serra.

È sangue che fermenta la vendetta,  
 Che nelle tombe si trasforma in vita,  
 E della folla l'uragano affretta  
 E passa e brucia ed alla guerra incita.

E mentre si ringemma la natura  
 Risolca i cieli, un canto di passione,  
 Forte di fede e pallido d'arsura,  
 Spartaco fulge simbolo d'azione.

Milano, Aprile 1920.

## LA PRESA E LA RESA DELLE FABBRICHE

Dalle pesanti e fùmide gualchiere,  
Dalle officine scintillanti al sole  
Ondeggian le bandiere e rosse e nere  
Fioriti steli di smaglianti aiuole.

Salute! o del lavor, vindici figli,  
Oggi marcianti all'ultima conquista...  
Salite i colli fulgidi e vermigli,  
Forza non v'è che all'impeto resista.

Salute! o nel fulgor, vigili e forti,  
Belli tra i marmi, intrepidi titani,  
Limpide schiere innumeri d'insorti,  
Lampo di genio e schianto d'uragani.

Ponete al sole le bandiere e al vento,  
 O del Valdarno, bronzei minatori,  
 E date forza e impulso al movimento  
 Coi foschi cigli e cogli invitti cuori.

Liberi canti date a le sirene,  
 Sìcili ardenti de le zolfatare  
 Ed olezzanti fiori a le carene,  
 Trepida gente de l'azzurro mare.

E piantate, sui campi, l'orifiamma,  
 O della Puglia, indomiti fratelli,  
 E date i cenci per l'immensa fiamma  
 Che gavazza dal campo dei ribelli.

Arde la pugna e fremono gli eventi  
 O di Liguria, scamiciati eroi...  
 Figli del ferro, invitti tra i cimenti,  
 Oggi la vita ne sorride... A noi!

.....

E una donna d'amor passa pei cieli  
 E fiori getta lungo il suo commino...  
 Dai drappeggiati suoi rosati veli  
 Scendono gemme di color turchino.

.....

Ma batte, a un tratto, un'ala di sventura :  
 Cupa la turba ondeggia.  
 Un tetro giorno triste di tortura  
 Sul pallido orizzonte amaro albeggia.

Passano nubi sulle oscure fronti,  
 Più nulla ne sostiene,  
 Sanguina il cielo sopra i grigi monti,  
 Curvano, stanche, le domate schiene.

Oh! resistete, su... quest'è la resa...  
 Pel sangue dei perduti,  
 Per la morte che fosca s'è distesa  
 Sul corpo dei compagni qui caduti,

Resistete da forti, o logorati  
 Petti febbricitanti...  
 Vi siamo accanto, ovunque, affratellati,  
 Per darvi vita e non vedervi franti.

Ma scossa ha la parola, ormai, la fede.  
 Escono ad uno, ad uno.  
 L'un dopo l'altra ogni officina cede  
 E un canto trema nel silenzio bruno.

No, non cantate, no. Questa è perduta,  
 Forse, per sempre, splendida battaglia!  
 L'avvilimento vostro oggi ben fiuta  
 Chi, con leggi, vi stringe e vi attanaglia.

No, non cantate, no. Ponete il lutto  
 Su le bandiere... sotto il cielo nero...  
 ... Il folle sogno, illusi, è ormai distrutto,  
 Sogghigna, lieto, il vecchio di Dronero.

E sogguarda e sorride, or che sconvolta  
 È, finalmente, l'orrida visione...  
 E mentre tace, vinta la rivolta,  
 I ferri appronta per la rëazione.

Fremono i morti de le pugne amare  
 Ne l'urlo de le macchine scroscianti...  
 Par di veder le cinghie sanguinare  
 Strette ed attorte al cuore dei volanti.

Milano, Ottobre 1920.

## È FORSE UN SOGNO ?

In memoria di Rosa Luxemburg.

Dormi, povera donna, che credesti  
Poter mutare il mondo!  
Or posan quiete l'iridi celesti  
E reclinato è il triste capo biondo.

E inerti son le affusellate dita,  
Che un filo hanno intrecciato...  
Col sacrificio de la dolce vita  
... Anche il bel sogno a turbine è crollato.

Chè s'alza e vola la canzone umana  
Da le quinte a la scena  
E si svolge e si snoda ne l'insana  
Luce de l'orgia tumultuosa e oscena,

E passa e guizza e torbida trascina,  
 Con un miraggio infido,  
 Forza incalzante ed ala di turbina,  
 Anime e sogni verso ignoto lido.

E il popolo più triste e più pensoso  
 Batte i sentieri oscuri,  
 E scorda il maggio, cèrulo e radioso,  
 Ridente ai piani fiammeggianti e puri.

E non insorge, no, forte e ruggente,  
 Indomito leone,  
 Nè squassa, alfin, la chioma sua fluente  
 Nel gesto grande de la ribellione.

Ed è, fiacco e codardo, arma e puntello  
 Del putrido armamento :  
 E a tratti addenta i troni e lo sgabello;  
 Ma poi si acquieta, pallido e sgomento.

Avanti, avanti, su... Verso la gloria,  
 Verso l'aperto mare!  
 Scrivi, col sangue, la più bella storia,  
 Sul drappo incidi la parola : *Osare*.

Ma triste e muta la smarrita folla  
 Resta tra i ferri, schiava,  
 Ed infeconda la sua fede crolla,  
 Che barricata, un giorno, flagellava.

E attorno a la dormiente per incanto  
 Fioriscono le rose...  
 Forse sbocciate dal notturno pianto  
 Degli occhi occulti de le morte cose.

E l'arsa bocca par che triste implori  
 I baci che ha respinti...  
 Cedono i fiori, e petali e colori  
 Da quell'angoscia dolcemente vinti.

Carceri di Bologna, 20 Ottobre 1920.



## SFIDA

Qua, carceriera, su, la fida penna!  
Stendo, felice, del mio cor, la vela,  
Drizzo, su l'onde, libera l'antenna,  
Che, fra l'azzurro, i suoi tesori svela.

E sogno e canto! Ho sulle spalle, intero,  
Freddo e irridente il codice penale;  
Ma sopra il mare minaccioso e nero  
Trilla ed albeggia un fulgido ideale.

Che m'importa di codici e tiranni,  
Falsa morale come giallo orpello?  
Sono gli affetti miei liberi vanni  
E di freschezza palpita il cervello.

Magistrati venduti e sanguinosi,  
 Fulgido vero nel pensiero io sento,  
 E li carezzo, i sogni miei radiosi  
 E con la strofa ai vostri seggi attento.

Voi non potrete, no, come i miei polsi,  
 Stringermi il cor, con leggi e con catene...  
 Eternità di vita al bacio colsi  
 Ed arde, il bacio, ne le rosse vene.

Laccio non v'è che fermi de la mente  
 Il volo ardito e l'impeto di fede;  
 Su l'alta vetta, azzurreggiata e aulente,  
 L'anima resta... quando vive e crede.

Guardatemi così... freddi e sprezzanti  
 E palleggiando il codice a difesa...  
 Riafferro i remi e canto : o vita avanti...  
 Verso il gran porto e l'ampia sua distesa.

E il canto lancio su... pei cieli aperti  
 E mai nessuno lo potrà fermare...  
 E, del pensiero, i colli aprichi ed erti  
 Io posso, pur tra i ceppi, conquistare.

Chè il seme va ramingo, alla ventura;  
 Ma dove cade sorgeranno eroi...  
 Dal suol plebeo, da l'umile radura  
 Verranno, i buoni, a palpitare con noi.

Dalle Carceri di Milano, 1 Novembre 1920.

## PER RICANTARE AMORE

Aprite la prigione, o carceriera!  
È tanto tempo che non vedo il cielo...  
Voglio sognar che splenda primavera  
Fresca ed aulente nel gemmato velo.

E date, al sogno, palpito di sole!...  
Tanto.. il pensier, non muterà giammai:  
L'ardita vetta, spasimante, vuole  
Pur se tenaci avventino i rovai.

Pur se implacata addensi la tempesta  
E l'onda ancor minacci di salire,  
Tra i foschi lampi insormontato resta :  
« Per questa idea o vincere o morire ».

Aprite, dunque! Ch'io riveda ancora,  
 Sopra uno sfondo di bizzarre rose,  
 Che il sol, fremente, col suo abbraccio indora  
 « L'orrido bello » che al mio cor s'impose.

I verdi clivi ed i Morrioni foschi,  
 Le bianche vette ed i sentier montani,  
 I castagneti e i nereggianti boschi,  
 L'avidò fiume e l'ombra de gli ontani...

Le minaccianti rupi e le profonde  
 Gole scoscese fra silvestri incanti,  
 Le zampillanti, al sol, querule onde,  
 Turchesi ed oro, ad atomi recanti,

E le case disperse in mezzo al verde,  
 O appollaiate su le rupi oscure,  
 Dove risuona e lento, alfin, si perde  
 Il canto che vien su da le pianure.

Aprite, dunque! È per cantare « amore »  
 Che oggi m'afferra limpida armonia;  
 Mi fulge, attorno, un-sogno di splendore  
 E ne voglio raggjar tutta la via.

E risentirmi tra il falciato fieno,  
 Tra il forte muschio e l'aspro odor dei campi,  
 De l'estro ardente, mentre il cor n'è pieno,  
 Cogliere voglio i suoi fugaci lampi.

E farne, palpitante, una canzone,  
 Che sotto i cieli di turchese tinti,  
 Passi e ripassi, spola di passione  
 E i tristi umani risollevi avvinti.

Carceri di Milano 1-XII-1920.

## NON SONO VINTA !

No, non son vinta. Vibra, in me, più forte,  
L'ardente fede ne l'angusta cella,  
E frange i ferri e batte le ritorte,  
L'onda del sogno, che il mio cor flagella.

No, non son morta. Ma più puri e alati  
Getta la penna, nei tumulti, i versi,  
Ed essi vanno, azzurri e fascinati,  
Verso il nitore di bei cieli tersi.

Quando da sola l'anima cammina,  
E insidie e frodi il mondo le congiura  
E nel fosco de l'ombra essa indovina  
Che v'è l'agguato bieco o la sventura,

E passa e lotta e resistente avanza,  
 Senza sgomento, verso l'alte cime  
 Ed aspra più diventa la distanza  
 E più le sembra il sogno suo sublime;

Quando... pur triste... e fragile parvenza  
 Inchioda, il mondo, ad ascoltar la voce,  
 Che dalla cupa e turbinosa essenza  
 Urla il martirio de la ingiusta croce,

Allor s'è fatto di granito il core.  
 E non cede, non muta e non dispera :  
 Canto è di sogno che, giammai, non muore...  
 ... Fonte ingemmata di bellezza vera.

Oh! ben lo so... che se cantato avessi  
 Le vostre glorie e le dorate sale...  
 Se nel tumulto de la vita avessi  
 Anch'io venduto o spento l'ideale,

Certo mi avreste aperto intero il mondo,  
 Rose m'avreste sparse sul cammino,  
 Rete di sogno memore e profondo...  
 Forse... l'alloro... in fondo al mio destino.

Ma ho cantato di cenci... e ho calpestato  
 Tenero, il fior, de le languenti dame;  
 Ma ho scoperto i solai... e ho profanato  
 L'aria col tanfo de l'occulta fame.

Ma ho cantato di stanchi e di perduti,  
 Di desolati nei singhiozzi proni,  
 Ho pianto sopra i morti ed i caduti,  
 E merito la gogna... e le prigioni.

Stringete, dunque, ancor... ferri e catene!  
 Le azzurre strofe mie battono l'ala  
 Verso le lotte de le grandi arene...  
 Le raccoglie la teppa e le immortala.

Carceri di Milano, 28 Ottobre 1920,

## PIETRO GORI

Un raggio d'oro gli baciò la fronte  
E placido sorrise...  
E verso l'arco d'azzurrate monte  
Un volo ardito l'anima decise.

E l'Elba rossa, di nascente aurora  
Magnifica si cinse,  
E accanto al mare, che il tramonto indora,  
Il dolce canto i nostri sogni avvinse.

E pura e quieta, in trepida armonia,  
Vagò la sua canzone  
Forte di fede e grande d'anarchia,  
Di pensiero vibrante e di passione.





Perchè baciarti avrei dovuto... e al sole,  
Come bel sogno che nel cor risplende,  
Levarti puro e cinto di viole  
Con quella gioia che ogni donna accende.

Se alla conquista, un giorno, del gran mondo,  
Ridente alla gemmante giovinezza,  
Se nell'ardore d'animo profondo,  
Folle di vita, esangue di dolcezza,

Vederti inetto avrei dovuto e vinto,  
E nella lotta torbida cadere  
Da un'altra folla, o figlio mio, respinto,  
E aver d'angoscia le pupille nere?

Così... come tua madre, o figlio, un giorno  
 Sentito avresti l'impeto dei venti  
 E lampi e insidie e frodi a te d'attorno  
 E l'ansia di visioni prorompenti,

Ed il martirio de la gente umana  
 Che avanza, che si affanna e si calpesta,  
 E vince... i vinti... e nella lotta vana  
 Davanti all' oro, estatica, si arresta,

E incensa, con turiboli dorati,  
 I biechi, i vili, i perfidi venduti  
 E rende schiavi e fa disonorati  
 Giovani cor, che stanchi... son caduti...

Oh! quieti tempi!... quando adolescente,  
 Coi fili dei miei sogni io ricamava  
 Una gran tela... coloria la mente  
 La trama dolce, che nel sol raggiava...

E quando bianca risplendea la luna  
 Io ricercavo il tremulo giardino  
 E le sfogliavo tutte, ad una, ad una  
 Le margherite, ansiosa del destino.

Come triste, fu l'urto!... Allor piegai  
 Muta la fronte ove il passato langue  
 E nel silenzio del tormento odiai  
 E n'ebbi, il volto, lividito, esangue.

Ecco... perchè ti nego e luce e vita...  
 Per non vederti un dì, fanciullo, odiare.  
 E senza pace, il mio singhiozzo invita  
 Gli stanchi ed i caduti a vendicare.

Ma largo, allora! E tra i bei sogni morti,  
 Deh! fate, questa donna, alfin, passare!  
 Il viso è scarno e gli occhi sono assorti  
 Dove può il mondo falso naufragare.

Bologna, Dicembre 1919,

## ROVINE

### I.

Ad uno, ad uno, macerati, i forti  
Cadon nei lacci de le trame oscure.  
Or de l'autunno i rivoltosi insorti  
Scolora il sogno di perdute alture.

E sulle vie ricanta la mitraglia,  
Sgombra le piazze e le agguerrite arene,  
E sospinta, ripassa la canaglia,  
Ove già vinse, in ferri ed in catene.

Ed altra folla avanza, urla, si allaccia;  
Ma dai balconi dei palazzi aviti  
Si spara, si ferisce e si minaccia.

Fugge la plebe e i giovanetti arditi,  
Col petto rosso e con le tronche braccia  
Giaccion nel sonno... dal gran sogno uniti.

## II.

E da Bologna parte un grido : A noi !  
 Per soffocare i pallidi ribelli  
 Passan, cantando, i salariati eroi  
 Fra i gagliardetti fulvi ed i coltelli.

Ed improvvisa snodasi una fiamma :  
 S'alza, si avvolge, turbina, trascina.  
 Là... dove un sogno v'era o un orifiamma,  
 Guizza, scintilla, crèpita, rovina.

Cadon le mura e crollano le Sedi  
 E inceneriti son drappi e bandiere.  
 Freme l'incendio, avvampa, arde, divora,

E di sangue si spruzza e si colora,  
 Fulge sinistro ne le fosche sere  
 E i cuori vince e le tronanti fedi.

## III.

L'un dopo l'altro vengono i più buoni  
 Pugnati alle spalle e denudati.  
 Tra il gavazzar di bacchiche canzoni  
 Agonizzano, affranti, i giustiziati.

E sui trafitti cadono le madri  
 Rivoltellate sopra il cor dei figli...  
 E gli assoldati ai paltonieri, ai ladri,  
 Scrivono bandi e impongono gli esigli.

Madre, ritrova una più grande vita!  
 Porgi la bocca cupa e insanguinata,  
 E questa folla a la rivolta incita,

Or che, dolente, è irrisa e abbandonata  
 Da chi la volle rivoltosa e ardita,  
 Da chi la trasse, dal dolor, sdegnata.

## IV.

Udite, udite, o miei compagni, a Siena  
 Città dolce e gentil romba il cannone.  
 Sessanta petti han fatto una catena  
 E d'ansia è la difesa e di passione.

Ma la bocca di fuoco arde sui volti  
 E s'apre un varco ne la Casa rossa :  
 Escono, i vinti, mādidi e sconvolti  
 E cadon, muti, su la terra smossa.

E mentre il sangue b̀lica nel mondo  
 Il truce vecchio, perfido, sorride  
 Per la grandezza de la sua vittoria!

Di quanto sangue, o vile, è la tua gloria,  
 Di quale strazio la corona incide,  
 Pallido vecchio, minaccioso e immondo!

## V.

Lieto sui colli imbalsamati splende  
 Il sol d'autunno tepido e soave...  
 Palpita Roma e bella si protende  
 Come gran vela d'una azzurra nave.

Egli guarda e s'oblia... egli rammenta  
 La giovinezza sua dolce e canora  
 Or che la vita sferza e lo tormenta  
 E non v'è sole a lumeggiar l'aurora.

Ma un branco di ribaldi lo minaccia :  
 Scopriti il capo, passa il tricolore...  
 ...Pel tricolore ho dato ambe le braccia,

Egli risponde... e ardente è il suo valore.  
 Ma il condottiere lo percuote in faccia  
 Ed urla *vile* al generoso core.

## VI.

Ei getta allor le braccia artificiali  
 Contro l'insulto di spavaldi... eroi...  
 Son questi i sogni, i canti e gli ideali  
 Con cui l'Italia immortalate voi?

Eccomi fango e cencio, ombra servile,  
 E frale carne pallida e sparuta !...  
 Oh ! patria, essi ti fanno abietta e vile...  
 E mordi, allora, e insulta, e addenta e sputa.

Ma generosa si rivolta Roma.  
 Freme, si avventa, al turbine trascina,  
 I ribaldi sconfigge e sperde e doma.

Fugge la sana gioventù latina  
 Dai polsi forti e da la folta chioma...  
 Fermenta l'Augusteo fatto latrina.

## VII.

Or cupi e muti vanno i moribondi  
 — Lugubre schiera — a chiedere del pane.  
 Hanno la bocca amara e gli occhi fondi,  
 Vuoti i polmoni e le pupille insane.

Passano stanchi... ed i sanguigni sputi  
 Marciti fiori infestano il selciato.  
 Sui tetri volti lividi e sparuti  
 Come ferita è il labbro insanguinato.

Ma dal vetusto luogo del convegno  
 L'arma d'Italia guata... e li colpisce.  
 Urlano i petti affaticati e tristi,

Ed i grumi, di pianto e sangue misti,  
 Sputan le bocche, contro chi ferisce...  
 E di tal sangue si ringemma il regno.

## VIII.

Fremono i rivi e gemono le fonti  
 Attorno ai cimiteri aspri e montani.  
 Un morto hanno scavato, oggi, fra i monti  
 Gracchiando, i corvi, nei silenzi arcani.

E ravvolto di alloro e di bandiere,  
 Tra crisantemi e amor passa l'ignoto...  
 Le tristi donne, mèmori e severe  
 Tra fitti pianti avvolgono l'immoto.

Ecco, Fante, la patria immensa e grande,  
 E l'avvenire e i fulgidi ideali...  
 Ad ogni passo si discopre un morto

Dal cor strappato e livido e contorto,  
 E sopra il teschio ghignano i pugnali  
 Che vi piantan, passando, armate bande.

## IX.

Ecco, Fante, la patria altera e forte  
 Ed il valore e l'epiche passioni!  
 Stridon, sinistri, i ferri e le ritorte  
 E grondan sangue vivo le prigioni.

Ed or ritenta l'emigrante il mare...  
 E ne l'angoscia, tacito riprova,  
 Senza riposo, l'àncora a levare...  
 E cerca attorno una speranza nuova.

Alzati, Fante, e sfolgorante al sole,  
 Rovescia il forte che ti preme il cuore,  
 Mentre il tuo volto màcero guardiamo..

E riscuoti la folla al tuo richiamo,  
 Che senza pace e senza onore muore...  
 Ed il suo canto rigermogli al sole.

## X.

Ed ogni donna il suo dolore porti  
E ridistenda il suo funesto lutto.  
Poi, sulle braccia, risollevi i morti  
Per rifare l'ordito ampio distrutto.

Vibri la folla e al ciel levi la fronte  
E la febbre risenta del cammino...  
Chè su l'azzurro e insormontato monte  
S'impenna, ancora, il vindice destino.

E voli, e voli, e voli, ala possente,  
Il suo gran canto, dai raccolti steli,  
E pulsi, fiera, libera e fremente,

Assorba, il sangue, dai corruschi cieli,  
Ricada, in fior, su l'aspettante gente  
E i cuor ravvolga di pietosi veli.

Rimini, Gennaio 1922.

CONGEDO



Ed ora, andate, o canti di ribelli,  
Frecce d'amore a conquistare il mondo,  
Ansie di cuori e lampi di coltelli,  
E grande sogno d'un pensier profondo.

Andate, o nubi d'oro, verso il sole,  
Ed ali azzurre su l'immenso mare,  
Inni di salde e di robuste gole,  
Fremiti ansanti di sconfitte amare.

Salite, ardenti, su pei verdi colli,  
In vortici e tumulto di tempeste,  
E ripetete i nostri sogni folli  
Al cielo, al vento, alle acque, alle foreste.

E siamo, dite, sferza di cenciosi,  
 Strazio abbrutito per un marchio infame,  
 Sogni dispersi a l'urto dei marosi,  
 Stimate, siamo, di tristezza e fame.

Febbre, passione, palpiti e pensieri,  
 Notti d'insonnia e di repressi pianti,  
 Carne per leve d'ingranaggi neri,  
 Per torbidi cantieri fumiganti,

E vuoti cuori cui non rise mai  
 Un raggio di riposo e di frescura,  
 Vite dolenti, verso cui giammai  
 Un'alba fulse placida e sicura.

Aprite, il varco, ai canti de le genti  
 Curve e pronate ad orride fatiche.  
 Dalle motrici urlanti e rilucenti,  
 Dalle miniere torbide e nemiche,

Dalle fornaci, rutilanti d'oro,  
 Dalle colate tragiche e scroscianti,  
 Dai vasti campi al sol di messidoro,  
 Dai forti magli minacciosi e ansanti,

Dalle cinghie stridenti agli ingranaggi,  
 E al fischio delle trepide sirene,  
 Dalle guizzanti fiamme in luci e raggi,  
 Dai fianchi delle mobili carene,

Dalle vallate fulgide di grano,  
 Dalle vette dei monti di granito,  
 Dagli appestati màceri del piano,  
 Dal solco, d'ossa e di sudor, nutrito,

Sale un gran voto di vendetta edace,  
 Che, verso il sole, in fiamma si disserra,  
 Che passa e brucia, in impeto tenace,  
 E ricade, in amor, sopra, la terra!

Aprite, dunque, a l'ali del dolore,  
Il chiuso varco della vetta ardita  
E, verso l'alto, carico di splendore,  
Si libreranno a conquistar la vita.

## INDICE

Prefazione .....	Pag.	5
Anima rossa .....	»	11
Canto di riscossa .....	»	17
Perchè? .....	»	23
Spartacus .....	»	31
Cieco di guerra .....	»	35
Vana attesa .....	»	41
Il Fante piemontese .....	»	47
Decimazione .....	»	53
Il ritorno dell'esule .....	»	59
Resurrezione .....	»	65
La presa e la resa delle Fabbriche .....	»	71
E' forse un sogno? .....	»	79
Sfida .....	»	85

---

Per ricantare amore . . . . . »	91
Non sono vinta! . . . . . »	97
Pietro Gori . . . . . »	103
Per non vederti odiare . . . . . »	107
Rovine I . . . . . »	113
» II . . . . . »	114
» III . . . . . »	115
» IV . . . . . »	116
» V . . . . . »	117
» VI . . . . . »	118
» VII . . . . . »	119
» VIII . . . . . »	120
» IX . . . . . »	121
» X . . . . . »	122
Congedo . . . . . »	125