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C A P IT A L  E  IN T E R IO R

Un semestre 
”  año . .

E X TE R IO R

Creemos francamente que el joven este
ta Cugini, n i Bermüdez Franco se hallan 
solos, n i tienen toda la culpa de incurrir 
« v  el ridículo de exh ibir una vanidad ca
l i  morbosa. E llos no haoen más que exa
gerar los mismos defectos del ambiente 
y  de sus mayores. Criados en eí engaño 
y  en la  adulación mutua de sus propias 
facultades, hablan de llegar hasta a llí 
donde se colma la medida y  se rebasan 
los lim ites de la  sensatez. To lerar y guar- 

. dar silencio, sería hacerse tácitamente 
cómplice de un vic io  muy extendido en 
nuestros ambientes de complacencias fa l 
sas, ruines y  sórdidamente utilitarias.

Deseamos únicamente fustigar, señalan
do que con esta adm irable estratagema 
de propinarle al camarada la  calificación 
de genio y  compararle a Leonardo da 
V inci para que nos retribuya, se embota 
*1 sentido ético, el buen sentido y  se 
pierde totalmente la vergüenza al aceptar 
halagos que no merecemos y  nunca hemos 
de merecer.

Sin comentarios se leierán los pasajes 
más elocuentes del prólogo de Bermúdez 
Franco versus Cugini:

Roberto  Cugini, el renacentista. N o  de 
o tro  modo se puede ca lifica r a este di bu
fante del sentim iento y la técnica equ ili

brados. Técn ica  y sentim ientos fundidos 
en seisena sabiduría. Dudo que en e l m un
do haya artista  que, con  lo  plum a sólo, 
sutpere, en realización  de belleza, a R o 
berto Cugin i. ¡Caso ra ro  eí de este hom 
bre, de v ie ja  juventud  y de esp íritu  su
m ergido en estoicismo e iron ía  griegos t 
iCaso raro, en lo qeu> encierra  <te estéti
co suceso in s ó lito ! R oberto  Cugini, en 
pleno s ig lo  X X , cuando aún siguen ocu
rriendo numerosas catástrofes en e l arte  
(¡a h , la invasión de los “ isrnlps” ! )  hace 
obra robusta, perdurable, con c ie rta  nos
ta lgia  plástica de un pasado hermoso, co
m o recordando, en, la manera ée  comstnUr 
volúmenes, a V in c i y al p rop io  Rafael.

E l  joven  maestro argentino, baraja la 
luz, juega con ella, la desparrama, con 
flu idez anímáoa, sobre en d inam ism o de 
los anatómicos vo lú m en es .. .  L a  desliza, 
misteriosamente, como vm muevo Leon a r
do de V inci, po r la gracia m órbida de la 
epidermis. Y  la reconcentra, ovalándola, 
para comenzar imediaMintas o sombras 
magistrales, ocultando así, vividam ente, 
algunas arquitecturales partes del humar 
no ro s tro ...
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DE a■ t e

FLORIDA Y BOEDO

vs  on un criterio  pueril, demasiado simplista, el director del periódico “ Martin 
F ie rro ” , d ivide a la nueva intelectualidad argentina, en. dos partes definidas y  

rotuladas. Una: la  que tiene por tribuna al periódico “M artin  F ie rro ”  y  a )a revista 
“ P roa '’ ; es la  de Florida. La  otra: la  que tiene por tribuna a “ Los Pensadores” ; ee 
la  de Boedo.. Que haya una sección Florida, con una innumerable cohorte de niños 
que fabrican metáforas y  se postran frente al ídolo Ram ón; es innegable. Existe ese 
grupo, y bien definido, con su estética que responde al concepto burgués del “ arte 
por el arte” , con su indiferencia hacia el a fligen te problema social, con su desdén de 
"aristócratas del pensamiento”  (sólo lo son del d inero) hacia la multitud que se 
apiña en los conventillos de los suburbios. A l l í  está la  sociedad de “ Los Am igos del 
A rte ” , protegiendo lo snob, a títu lo de vanguardista. A  todos los define una unánime 
pobreza ideológica.

En los libros de los mejores: H idalgo, Borges, Gi rondo ,... todo lo más que 
puede hallarse son metáforas, estilo. Metáforas, particularmente, “Ramonistas”  de 
ley, ellos creen que arte es sinónimo de ingenio. Son revolucionarios de buena fe ;  
pero su revolucionaria .n<> 4»  íowna: fuego de artific io . P irotecn ia verbal, ruido de 
cohetes y  luces de colores que comienza por entretener y concluye por hastiar, no 
bien se descubre la  tramoya del juguete. Pasemos al otro  grupo, al de Boedo. No 
existe, -sencillamente. Todo él queda reducido a dos nombres: Castelnuovo y Barletta. 
E l prim ero es un escritor vigoroso y  colorido, de indiscutible aptitud literaria, 
aunque sea bien discutible su realismo. E l otro, Leónidas Barletta, es un pobre dia
blo a l que se le llamó, acertadamente, “ el Quesada de Boedo” . L o  es. Y  así como lo »  
de F lorida  desdeñan a Josué, aunque de clasificarlo habría que m eterle con ¡ellos, 
Castelnuovo debe desdeñar a  Leónidas, pese al realismo (s ic ) truculento y porno
grá fico  con el que pretende apareársele. Ahora bien, sacado “.el Josué Quesada 
<ie Boedo” , por estar fuera de la  literatura, sólo queda Castelnuovo. Y  un escritor 
no hace grupo. Boedo no existe.

Lo  que sí existe es una literatura de arrabal, hecha por mozos nacidos y creados 
en e l arrabal; y  a la  que la  m iopía de E var Méndez consideró en bloque, sin ver 
que en ella  hay matices y  altibajos. Esta literatura realista, densa de preocupaciones 
sociales y  en la  que se da más im portancia a una idea que a una metáfora, a un 
sentim iento que a un g iro  de expresión; sí existe. H ay un grupo numeroso también 
de jóv  enes prosistas y  poetas que no se consideran incluidos entre los “ realistas”  d » 
Boedo, y  que son realistas y  que creen que el arte tiene una finalidad a cumplir,
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seria y  trascender, al, c o ir »  instrumento precioso e insustituible de renovación aní
m ica y, por. lo tanto, do 'evolución social. Porque las sociedades evolucionan según 
su grado de sensibilidad. Esta parte de la intelectualidad argentina joven, sin sede 
en Boedo, dispersa aún, y a la que ofrecemos “ La  Campana de Palo”  para que cris
talice, sí está frente a la fracción de Florida. H ijos del arrabal, empleados, periodis
tas casi todos ellos, han sufrido en carne propia la explotación capitalista; y exte
riorizan su descontento en una literatura cargada de inquietud, de amenazas y  de 
ilu s iones...

“ F lorida  contra el Arrabal” . A s i sí es aceptable la frasecita. Y  la lueba está 
entablada sin conciliaciones posibles. A llá  el Capital, aquí el Trabajo. ¿Cómo conci
lia rle »?  A llá  el a r le  por el arte, haciendo cabriolas a lo Ramón. Aqu í el arte ideoló
gico, amasando v ida como un panadero sin nombre. ¿Puede concillárselos? N i es 
posible ni es deseable tal conciliación. Para los unos, aquéllos son unos niños de 
guante blanco que ven la v ida  a l través de sus libros franceses. Para los otros; éstos 
son unos hijos de gallego, de taño, de ruso que escriben mal, "sin  estilo” , porque 
escriben como oyen hablar en las calles. Arturo Cancela, entre dos sonrisas humo
rística, ha propuesto 1» creación de otro nombre: “ F loredo” , y en el cual cupieran 
ambas tendencias. L a  escisión es demasiado profunda para hacer posible la mueca 
conciliatoria. Y  concillarse es perder personalidad, esfumarse en las medias tintas, 
en lo borroso. Es dejar de ser. Lo que si conceptuamos absurdo el que se quiera enca
jonar en Boedo, y con las características de una literatura que va  d?l realismo pato
lógico a la truculencia pornográfica, a un grupo de jóvenes escritores que 110 parti
cipan do esa literatura y que lian formado bien lejos de e lla  su cultura. Porque 
situar en Boedo, ya que niegan pertenecer a tal grupo, a tantos que 110 pertenecen 
a Florida?

DISFRAZ DE ORANGUTANES

A  penas fin iqu itara el proceso risueño y ocioso, instaurado al profesor Scopes, 
con su consiguiente condena, el Consejo Nacional de Educación refrenda la teOTÍa 
dárwiniana, convenciéndonos palmariamente de que, si nuestra apariencia corpórea 
puede ser la  del hombre, la desmienten los instintos soeces, la codicia, los vanos 
apetitos de lujo y las rampant.es mezquindades, —  cualidades muy eminentes para 
confeccionar la pasta hosca y brutal do nuestro primo hermano, el oiangután, o sea 
8. M. la hestia. Y todavía tememos calumniar a este pobre animalito, que después 
de todo obra conforme a los dictados intrínsecos de su naturaleza, obedeciendo leyes 
inmanentes de la creación.

Lti k ilom étrica lista de cargos publicada contra esos educadores por cierto sec
tor de la prensa metropolitana, nos vuelve a convencer que la suma de conocimientos, 
la cantidad m ayor de ciencia, no civiliza, no adecen ta ... Lustra, fija  y  da esplen
dor por fuera, y nuda. m á s ... Por dentro, p od re ...

Son los gorilas, los orangutanes, doctorados en filosofía, letras, ciencia y otras 
chafalonías de la enseñanza oficial, que se recubren con el manto pluvial de una 
fementida cultura, y cuando le arrojan un puñado de nueces y  otros apetitosos man
jares, con el rabo al aire, se ponen en posturas inverosím iles y denigrantes. Luego, 
si se les hace notar las posturas adoptadas, con los escamoteos consiguientes, enton
ces se revuelven furiosos y  apelan a una estratagema de efecto seguro: tildar a sus 
acusadores de anarquistas, bolchevizantes. seguros que con eso, toda la opinión pú
blica se hallará con ellos.

Por lo den 's, no nos pongamos mustios ni tristes por este simple suceso, que 
en el actual ambiente de corrupción no detona, ni se sale del marco de lo natural; 
tampoco nos ensañemos demasiado contra estos pobres señores que no tuvieron el 
sentido de la medida y, por ello, fueron cogidos in fra ga n ti.. .  Son efectos de la  v iveza
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criolla, y fing irían  quienes se escandalizaran por todo lo sucedido, A  esto hemos 
lle ga d o ... A  disculpar, en la totalidad del mal, una pequeña p a rce la ...

Más bajo ya no podemos descender. Son los miasmas deletéreos de esta atmós
fe ra  cargada de concupiscencia, que nos agarrota la garganta y nos enturbia la  vista, 
y  nos hace tolerar lo indisculpable.

CIVILIZACION OCCIDENTAL EN CHINA

He ahí los métodos refinados y altamente “ civilizado- 
.res” , empleados por los fabricantes y exportadores al por 
mayor de la ctoltura protestante-católica-cientifista. He ahí 
la obra de los verdaderos representantes de la barbarie ilus
trada de Occidente: Chinos ahorcados mediante los novísi
mos procedimientos de la descivilización europea, durante 
las pavorosas jornadas de Cantón, en la revuelta contra los 
extranjeros. Víctimas torturadas y exhibidas a todo lo largo 
de las calles de la, ciAidad... Al que a hierro mata, a hierro 
muere... Al que ahorca, en la horca morirá; y este es el 
fin a que se precipita en un derrumbe fragoroso, esta época 
de bestiales apetitos...
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LUOONES, HERRERA REISSIG 
Y BLANCO FOMBONA

( ,  on oportuno y loable espíritu de justicia, Horacio Quiroga terció en un pleito 
que no dejó de tener cierta resonancia en casi todas las republiquetas suramericanas, 
entre la gente de letras, y, particularmente, entre quienes les da por tañer la  lira o 
pretende soplar en las siringas de los dioses pán icos... En esta mansa grey, los 
hay susceptibles e irritables en grado extremo. Por eso no es raro, cuando alguien 
prodiga un elogio, no se sepa a quién irá  a golpearle en el torvo testuz. . .  De ahí, 
también, la  inusitada frecuencia de las acusaciones —  gratuitas o no —  de plagio- 
o de flagrante im itación.

En el caso Lugones y Herrera y Reissig, desde un tiempo a esta parte, se anhela 
establecer si éste o aquél íué el imitador. En Lima, por ejemplo, en la revista 
“iMundial” , pudimos leer —  no sabemos por cual crítico o poeta —  creednos Luís 
Sánchez —  parecidas afirmaciones a las formuladas por Blanco Fombona, que hu
bieron de provocar la justa y medida rectificación de Horacio Quiroga, inserta en 
"E l Hogar". De aquel artículo publicado en la revista limeña, sólo nos quedó en la 
memoria la opinión rotunda, por la cual se afirmaba que Evaristo Carriego y  H erre
ra Reissig eran infinitam ente más poetas, en el sentido lato del término, que Lugo
nes. Es a lo que deseábamos arribar.

A l form ular Blanco Fombona indicaciones decisivas y precisas, demostrando 
que Lugones im itó al poeta de la Torre de los Panoramas, si cometió un yerro cro
nológico, dijo una verdad, que él como poeta la intuyó, y es presentida por casi todos 
quienes sienten intensamente la  poesía, aunque esta verdad no la proclamen con tan
to desembozo y  valor como el escritor venezolano.

Ahora bien, por la  información que nos proporciona Horacio Quiroga, ligado en 
estrecha amistad con el poeta uruguayo, no es un hecho extraordinario que Reissig, 
tomando como un punto inicial el procedim iento poético de Lugones de 1898, se lo 
haya asimilado de tal modo para convertirlo en algo vivo y de originalidad v irgínea, 
merced a la ealidez de sus sentimientos y un subjetivismo creador, que transmuta 
los metales viles en oro de subidos quilates.

Blanco Fombona no tenía por qué saber cuándo aconteció la publicación de los 
sonetos de “ Los doce gozos” , y « i  v ieron la luz pública en una oscura y olvidada 
revista, “ La Quincena” , en 1898; pero, al equivocarse en el dato cronológico, su 
Incomparable don de catador poético, le fué una guía segura para discernir el si
m ilor, la simulada originalidad, de la auténtica y natural. En suma, el poeta urugua
yo, en su reducida y extraviada esfera, fué un gran creador de elementos poéticos.

Las mismas noticias que aporta Horacio Quiroga sobre la vida de Herrera, 
abonan en favor de la  tesis psíquica o de las razones psicológicas que invoca Blan
co Fqmbona.

Por otra parte, es muy saludable que de vez en vez surja una voz honrada 
para poner en su lugar siquiera la verdad cronológica, y  sepamos de una vez que 
esa originalidad impoluta es un mito, y -sólo deriva más del espíritu y no de la 
formalidad del procedimiento raro y extravagante.

Reissig lo fué a pesar de ello, o sea de su extravagancia.
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UB un mediodía del mes de septiembre que K ristka  y 
Yanck se encontraron. Un sol otoñal de áureos y débiles 
rayos iluminaba los campos, penetrando la nieve helada 
y azulosa. Las montañas se elevaban fúlgidas y recorta-, 
das sobre el azul puro del horizonte, como sólo se ven 
en los vitrales góticos de antiguas iglesias. Más allá del 
bosque flotaba una neblina traslúcida y vibrante.

En los campos labrados por surcos, alineábanse los 
haces dorados de avena .Los jóvenes pinos, proyectaban 
aquí y acullá sombras espesas que contrastaban con las 
más transparentes y  vaporosas de los alisos y abedules. 
Las cercas de madera, a la vera del camino, brillaban 
por efecto de la nevasca, como acero bruñido. De cuando

__ en cuando, un carro cargado de centeno parecía sumirse
en su propia sombra: el agua presurosa de un arroyuelo hacía c in tila r diaman
tes vivos.

En los rastrojos verdeamarillos, el gauado pastaba bucólicamente; algunas va
cas arrastraban su sombra, deteniéndose repentinamente al sol, que vestíalas de 
tonos cobrizos. Tan pronto una vaca mugía, llamando su ternero, como entonaba 
una canción un pastor. En los linderos del bosque, un grupo de niños hizo una fe- 

.gata y la humareda de plata y azul se elevaba, derecha y alta, por encima de las 
llamas, lenguas de púrpura a la luz del sol.

V „■ vi-
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Lejos, detrás de Jas extensas praderas, 
rugían los torrentes con voz bronca y mo
nótona. La  atm ósfera era de una calma 
cristalina, y la  plenitud de la luz solar 
hacía corruscar lentejuelescamente las 
estalacitas do hielo, suspendidas d-e las 
ramas deshojadas de los árboles. Kristka 
tenía entonces diez y seis años. Yacía 
extendida sobre el cesped, con las polleras 
arremangadas hasta las rodillas, descri
biendo círculos con el látigo encima de 
su cabeza. Experimentaba una sensación 
bizarra y extraña a! desplazarse sobre 
«us espaldas, como si alguien la empuja
se por los hombros. Luego se puso a can
tar a plena voz. Repentinamente oyó un 
ruido y una voz masculina sonó:

— ¿Por qué cantas así, jovenzuela?
K ristka no contestó, tan deslumbrados 

quedaron sus ojos. Ante ella, se hallaba 
un joven que parecía haber descendido 
del sol. La placa m etálica que llevaba so
bre su pedio, la hebilla del cinturón, los 
anillos que adornaban el mango de su 
azuela, todo brillaba con luz muy viva. 
Su capa misma, y sus pantalones con di
seños rojos, eran de rico paño y  de no
ble calidad; y hajo las alas de su som
brero se destacaba la hermosa carnación 
de su rostro, en el que sus ojos azules 
parecían dos flores aljofaradas por el 
rocío.

Kristka. le admira durante largos minu
tos. E l lo nota y se sonríe:

— ¿Por qué me miras así?
-—Me diste miedo.
— Seré entonces algún monstruo — dijo 

riéndose.
— N o; solamente que hiciste ruido enci

ma de m i cabeza, y entonces tuve miedo.
E l joven queda de pié unos segundos. 

E ra  visible que le gustaba la muchacha. 
E lla  le lanzó una m irada rápida a  los 
ojos:

— ¿Vas lejos?
— Voy donde voy. H acia los lagos; allí 

tengo cabras.
— ¿Qué es esa pluma que llevas en el 

sombrero?
— Una pluma de águila: ¿la quieres?
— Qué haría de f i la .  ¿Dónde me la 

pondría? ¿En m i chal?
-— Quédate sentada, —  le d ijo  el joven, 

acariciándola o intentando hacerlo.
— Abajo las patas. ¡Eh, eh! —  Y  le 

propinó tal empujón que le hizo tamba

lear, haciéndole casi perder el equilibrio.
— ¿No eres tú acaso el novio de Christ?
Yaneck hizo un esfuerzo para no dejar 

aparentar su turbación, aunque se sentía 
bastante confundido. E lla, en cambio, 
veíase que estaba segura de sí misma. 
Hubiese querido encontrar una fiase hi
riente, sarcástica, mas ante la cara rosa
da, bajo el sombrero negro con esa plu
ma de águila, no pudo pronunciar pala
bra. E l se dió cuenta de nuevo del esta
do de ánimo de la chiquilla.

—  ;Se podría pensar que eres muy 
mala!

Y  se sentó a su lado.
— Tengo mucho tiempo, — dijo.
— Sí, no es muy tarde, —  respondió- 

ella, estremeciéndose con un escalofrío en- 
torpecedor.

— ¿Qué canción cantabas cuando yo lle 
gué?

Un asombro extravio se apoderó de ella, 
al sentirse avergonzada, cosa que nunca, 
le había sucedido.

—¿Tú entonces la escuchaste?
— Si; y bien linda que era!
— Ya la olvidé.
— ¿Quieres que yo te la recuerde?
— ¿De qué modo?
— ¿Cómo? ¡Pues asi! —  Y  tomándola 

del chal, la a tra jo  hacia él.
— ¿De dónde vienes? le preguntó la 

muchacha.
— De Gronia.
— ¿Y  qué cabras son las que tienes en 

los lagos?
La  desconfianza se apoderaba de esa 

cabecita montañesa.
— Te lo d ije  solamente por hablar; rio 

poseo ninguna cabra. —  Y  se puso a reír.
— ¿Cómo es eso?
— No hago más que cruzar el país.
— ¿Dónde te diriges?
— Para arriba, en dirección de los ríos. 

Necesito ver a alguien. Y  sus ojos brilla 
ban astutamente bajo las cejas negrís i
mas que contrastaban con el claro verde 
de sus ojos.

Kristka entonces empezó a observarlo 
con atención, notando que en su cintura 
llevaba tíos cuchillos y una pistola.. “ Es 
un bandido” , se dijo ella, y su corazón 
latió apresuradamente de sorpresa y de 
éxtasis.

— ¿Y  cuándo volverás?
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— Entre una semana, o entre cinco días. 
T ú  te quedas en estas praderas por m a
cho tiempo?

— Si.
— ¿Cómo te llamas?
— Kristka. ¿ Y  tú?
— Yati. ¿Quieres abrazarme?
Murmura ella  en voz muy baja: Sí, te 

abrazaré.
Y  Yaneck la estrecha y la abraza, m ien

tras que una languidez voluptuosa y  cá
lida se expande por las venas de Krist- 
ka, haciendo la tir  sus senos como palo
mas azoradas, prestas a levantar el vuelo.

Cuando él la hubo abandonado para in
ternarse en la floresta y trepar a la mon
taña, ág il en su capa blanca y la pluma 
del sombrero flotando al viento, a K ris t
ka, algo como una ligera  angustia le 
■estrechó la garganta y a plena voz cantó:

¡Cómo te extrañaré, cómo te extrañaré
¡Oh! gran amigo de tni corazón.
Y  nunca te olvidaré, nunca te olvidaré

Desde lejos él respondió:

No llores más, m i dulce ensueño,
Ser salteador es m i destino.
Junta las manos; pídele a Dios
Que siempre pueda v iv ir  contigo.

En un ardiente mediodía, K ristka mar
chaba por la montaña, bajo los pinos g i
gantescos. Se oían lejanos los cencerros 
de las cabras. Estaba triste y cantaba:

La  corona v irg ina l 
De m i cabeza cayó,
Por los ribazos rodó
Y  en onda rápida flota

“ De lo que no me arrepiento mucho” ,
—  se decía a sí misma. Y continuaba:

A  ver los bravos muchachos,
; Pronto! por tem or a Dios 
Que la m arejada lleva 
M i corona virg inal.

— Sí, la sacarán esos hijos del in fie r
no, —  V olv ió  a decirse a media voz. H i
zo una pausa y  escucho. El dulce y  lejano 
sonido de los cencerros se oía interm iten
te.

Siguió musitando plañideramente 
Los ojos verdes de Yan 
Son mi m ejor alegría,
Pero Yan tiene, dos manos 
Que rehúsan el trabajo.

— ¿Y  para qué sirve el trabajo? ¿Aca
so no hay bastante dinero en las ciudades

y en las ferias? ¡Oh! cómo brillaba su 
pluma en nuestro prim er encuentro. El 
otoño se aproxima. Y  ya han pasado tres 
años.

Vuelve a mí, vuelve, valiente,
Tú, Dios, déjame con él soñar. 
Que no lo puedo olvidar 
A l dueño de m i corazón. . .

— ¿Dónde .estará, ¡oh señor, señor! 
Dónde se halla él. Puede que esté rodando 
por las aldeas en fiesta.

De pronto una voz se elevó en la moa- 
taña, detrás de las rocas donde triscan 
las cabras.

Es la  voz v ir i l  de Yaneck:
Soy muy pobre, pero canto 
Como los pájaros cantan 
que son más pobres que yo.

— Yaneck, m i Yaneck, —  murmuraba 
!a muchacha, sofocada y  dejándose caer 
sobre el pecho de él. — ¡A h ! m i bien ama
do! ¡oh, mi bien precioso!

— ¿Cómo va la salud? —  responde Ya
neck. Tengo hambre. ¿Hay algo que co
mer allí, en tu choza?

Es un atardecer de agosto, tibio y sin 
luna. K ristka  camina por la floresta. Se 
retuerce las manos que se han juntado, 
llora y su cabellera disuelta le cubre el 
chal y sus hombros.

Su corazón se desgarra de dolor. A lgo  
se rompió bruscamente en sus adentros, 
como es roto un dique por la violencia 
y la furia de la arrem etida del oleaje.

Canta entre los sollozos y el llanto:
Si la dicha que me roban 

No reform a en este sueño.
E l amplio y lím pido lecho 
Nunca más me acogerá
Y  Yán, no me hará esperar 
L lorando sobre la almohada 
Pues llegada la mañana 
No podré v iv ir  ya más.

Kristka, regresa a la aldea; camina a 
tientas en el bosque, remontando el valle 
Yavorova, en el que se perdió.

Ante sus manos y su pecho y a lo lar
go de sus caderas, los arbustos y las ra
mas de los pinos son separadas silbando. 
A  veces el agua, el barro y los pantanos 
dificu ltan su marcha. Trepa a la monta
ña mordiéndose los labios. He ahí las 
luces de la aldea. l o s  perros oyen los 
pasos de K ristka y corren a su encuentro, 
ladrando alegremente. Pero los rechaza
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de -tan m ala manera que huyen aullando.
Se precipita hacia una de las chozas 

de la  alquería, que ro r  la  rendija de su 
puerta dejaba ver un vislum bre de la !uz 
interior.

— ¿Quién hay? —  gritó  ella.
— Soy yo, —  contestó Yaneck.
Por un instante se detiene en el um

bral de la casucha baja y  negra, donde 
en la  habitación resplandecían los leños 
encendidos. E l olor denso del alquitrán, 
de la leche y de los harapos puestos a 
secar le  envuelve la cara.

— ¿Estás solo aqui? —  le pregunta f i 
jando la vista en el banco de madera 
sumido en la sombra.

— Si, solo. Todos se han ido a dormir.
E lla  entra. Yaneck se sienta en el ban

co y  extiende sus manos para calentarlas 
con la lumbre.

— ¿Tienes frío?
— Mis manos están heladas.
— ¿Por qué no vas de Yadviga? E lla 

en seguida te las hubiese calentado con 
las suyas.

Yaneck sonríe irónicamente, mientras 
m ira distraídamente a Kristka, que se 
ha inclinado hacia él.

— Es que yo quería verte a s i
—  ¡Yo no te necesito más aquí! —  g r i

ta la joven. — ¿Entiendes? 110 te necesi
to más.
■ — ¿Y desde cuándo? —  pregunta son- 
riéndose.

Kristka enrojece de ira y vergüenza, 
y, con las lágrim as en los ojos, puso sus 
manos sobre los hombros del joven.

—  ¡Yaneck!
— Y  bien, ¿qué? —  responde con indi

ferencia.
K ristka  se arrod illa  ante él, al mismo 

tiempo que hace saltar un tizón del fue
go que chisporrotea y  sus chispas vue
lan hasta el techo.

— Yaneck, ¿no te he amado, acaso?
— Lo que pasó, pasó, —  dice, mientras 

arreg la  las ramas que se encienden en 
una fogarata.

— ¿Es que no te amé dándome toda, to
da entera? —  gim e Kristka. — ¿No te he si
do fie l durante tres y  más años? Tú fuis
te el prim ero y  serás también el último. 
¿Acaso no te cuidé cuando Vovouk te hi 
r ió  en la cabeza? ¿No te salvé cuandc 
los muchachos de Punai te habían aco
rralado? ¿Abrí o no yo la puerta, al v e 
n ir los gendarmes a buscarte entre noso

tros, después del robo en Khoyholov? Ya
neck. ..

Y  Yan saca la pipa del bolsillo, ponién
dose a limpiarla. Siem pre arrodillada, 
K ristka le enlaza aproximándole sus la
bios a la cara:

— Yaneck, Yaneck! —  exclamó lloran
do — ¿Fuiste desgraciado durante esos 
tres años?

Yaneck saca una petaca y empieza a 
llenar su pipa.

— Yan.
— ¿Y qué? —  gruñó Yan, escupiendo el 

tabaco y apretando con su pulgar en la 
pipa.

— Tú no irás a ella. — ¿Qué. —  A  Yad
viga  . . .

Yaneck enciende su pipa con un ti
zón. Kristka, acurrucada a sus píes, le 
miraba en los ojos, im plorándolo ...

— Yaneck, todo lo que tú quieras te lo 
daré.

— Sí, pero no es probable que me hayas 
dado todo.

— Te cuidaré como una madre. Tú nun
ca trabajarás.

— ¿Es que ahora trabajo?
— Tú tendrás todo como un gran señor. 

Te haré todos los dias tu almuerzo.
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. — Es cierto. ¿Y  qué otra cosa más?

.— Y o  daré para el casam ien to...
— ¿Con quién?
—  ¡N o seas, Yaneck, tan desalmado!
E l joven se levanta.
— ¿Dónde vas?
— Adonde mis pasos me lleven.
K ristka  lo abraza aún y quiere rete

nerlo.
— ¿No te he querido acaso por encima 

de todas las cosas; no te he acariciado, 
abrazado y  no te be adorado como a  un 
dios? Llegabas por la  noche, y te bastaba 
golpear la ventana r> la  puerta para que 
yo te 'recibiera con los brazos abiertos. 
Tú  has sido siempre el bienvenido. En el 
invierno, en e l frío  más terrible, ¿no sa
lía  acaso en cam isa y Con los pies des
nudos a recibirte? Siempre te esperé co
mo si fueras la única felicidad para m í . ..

Y  K ristka apoya la cabeza sobre las ro
d illas  de él, estrechándoselas.

—  ¡Yaneck! ¡Yaneck!
Mas el galán empieza a perder la  pa

ciencia y se d irige hacia la puerta. K ris t
ka no lo suelta de las piernas, dejándose 
arrastrar por él.

-— Déjame, déjame de una vez.
■— Yo te estrecharé aun más fuerte. ¿Tú 

no me quieres más?
— Tú no m e compraste, —  responde Ya

neck —  para que te me pegues al cuerpo 
como una sanguijuela.

— Sí, yo te compré para siempre.
— ¿Con qué?
— Con mi corazón.
— ¡Basta de charlas! —  e intenta trans

poner el umbral de la puerta.
Entonces K ristka da un salto.
-— Detente, —  grita, y su voz colérica y 

intim idado, se detenga.
-— Detente y di me qué tiene más que yo 

esa muchacha belfuda. ¿Es más rica, 
más bella o más orgullosa que yo? ¿Qué 
encanto le encontraste que pueda sedu
c irte y que no posea yo? Apenas la viste, 
caíste en sus redes. Responde: ¿con qué 
te conquistó ella? ¿Existe una joven me
jo r que yo? Habla, contesta.

Su cabellera deshecha, su chal caído 
de sus espaldas, el rostro en llamas, se 
yergue ante él con la imponencia de una 
amenaza.

Yaneck, con el sombrero ladeado, la 
pipa entre los dientes, los brazos en ja 
rras, permanece inmóvil.

— Entonces, ¿ella  es mucho más dulce y  
agradable que yo? ¿Qué tiene que no ten'
ga yo?

—  ¡Los ojos grises!
— ¿Sí?
El rostro de Kristka, es ahora una sola 

llamarada de ira y odio.
A lgo se alumbra en sus ojos negrísimos 

y su fisonomía sufre un cambio. Sus la
bios se descorren en una sonrisa salvaje, 
descubriendo sus dientes pequeños y agu
dos.

— ¿Te ibas con ella, entonces?
— Voy donde yo quiero.
— Es ve rd ad ... Ahora te c r e o .. .  ¡Ah ! 

¡Sería necesario me tifíese los ojos de gris ! 
Peto, ¿cómo llegar a ello? Nunca se vol
verán grises mis ojos. Nada, no, nada 
puedo h a ce r ... Atiende, sí, espera, pues, 
Yanek; no vayas todavía; te conduciré 
y o . . .  Ya que me hablaste francamente, 
se ahora lo que debo hacer.. Queda aquí 
un ra to ...  Te la traeré ensegu ida...

Agarra uu largo tizón del fuego:
— Es muy oscu ro ... Es necesario qu? 

me a lu m bre ...
Yanek, la  contempla un poco sorpren

dido.
— ¿Qué pretendes hacer, K ristka?
— írtela a buscar. Un momentito, y 

r.uy prouto las dos estaremos aquí. Pues
to qué me hablaste francamente, sé lo 
que debo hacer.

Con el largo tizón sale corriendo, y Ya
neck la ve d irig irse a la casa de Yauvíga, 
que se halla cerca.

— Yadviga estará durmiendo —  pien
sa él. — ¿La traerá verdaderamente?

Se sienta otra vez, tranquilo, hacia el 
atrio. K ristka llega a la casa de Yadviga. 
Escucha los cencerros de las vacas ence
rradas durante la noche. Yadviga se ha
lla sentada ante la puerta, del lado de los 
campos.

— ¿Qué hay? —  dice ella.
— ¿No te acostaste todavía? — pregun

ta Kristka.
— No. ¿Eres tú. Kristka?
— Sí, soy yo.
— ¿Por qué vienes con un tizón?
— Para buscarte.
— ¿Para qué?
— Quiero que vengas conmigo.
— ¿A dónde?
— Para ver a Yaneck.
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— ¿Para verlo a- él? Y a  vendrá por sí 
mismo, —  replica Yadviga.

Después de corto silencio, K ristka pro
nuncia con voz demudada:

— Tú tienes los ojos grises, Yadviga.
— Sí, así es.
— Yadviga, ¿tú tienes los ojos grises?
— ¿Qué demonio tiene que ver el color 

de mis ojos?
— Yadviga, ¿tus ojos son grises?
— Pues m íralo por tú misma, si lo quie

res saber...
— Muestra.
— No. Vete, Vuelve al lugar de donde 

viniste. ¿Qué quieres de mí?
— Enséñame tus ojos.
— ¿Estás loca, Kristka?

N O T I C I A  B I O G R A F I C A

N acido en 1865, K a sim ir Tetm aier, hizo sus estudios en las universidades de 
K ra kov ia  y de H eidelberg. Poeta , novelista, dram aturgo, excede igualm ente en todos 
los géneros literarios. E s  sobre lodo a él, que se debe se hagan manifestado las ten
dencias polacas, esforzándose en la búsqueda de la riqueza del estilo, sin desdeñar 
el elemento humano y  social.

Este escritor no es sólo un refinado en su form/i literaria , sino también lo es 
en sus sensaciones y sentimientos. P rocla m a  el desprecio de los convencionalismos en 
el arte y en la vida, y  de,clara que no viven plenamente, sino aquellos quienes dentro 
de su pecho “ tiem bla un corazón sangrante, trágico y extraño” .

E n  el con junto  de sus obras, el ciclo de novelas y cuentos aparecidos con el t í
tulo “ Sobre las crestfts de la montaña” , ocupa un lugar muy grande e im portante  
Esos cuentos evocan una vida sale-aje y libre, y, describiendo, m e jo r dicho, p intando, 
las costumbres scmisalvajes, y semicdballerescas de los montañeses de los Cárpatos, 
llegan a una gran a ltura  de épico lirism o y de un pintoresco precioso.

Posee relevantes dotes de coloristas y sobresale anotando, no sin minuciosidad los 
rumores, la atm ósfera, las ligeras cambiantes de las luces y las sombras, en f in , la 
vida ín tim a e instable de la naturaleza. E l cuento “ Los O jos Grises” , que en el o r ig i
nal se titu la  “ K ris tka ” , pertenece a este género.

E n tre  sus obras más difundidas, se hallan “ M elancolía” , colección de novelas;  
“ E l A n ge l de la m uerte” , “ Las Ruinas” , “ E l  A lienado”  y su gran novela “ Pamma  
M ery ”  ( “ La  Señorita  M ery ” ) .  Luego en su acervo literario , existen varias coleccio
nes de poesías y una fantasía dramática, “ La  E sfinge” .

Yadviga se levanta ante Kristka, la ca
ra iluminada por los resplandores del t i
zón.

— ¿Qué quieres?
— Lo que quiero son tus ojos. He ^hl

lo que quiero. —  La golpea en la cara, en 
los ojos, con el tizón ardiente.

lín grito  terrib le de dolor desgarra la 
noche, t-us perros ladran en las lejanías, 
y el eco repito ese grito como si surgiese 
do toda la rocalla de tos contornos. Luego 
otro grito, y  otro más, que parece salir 
de las profundidades del valle.

Yaneck salta de su asiento, sale de la 
choza y se lanza hacia el caserío.

— ¿Qué hay? ¿Quien grita  de esta ma
nera? Q u é ...
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Y  sus palabras son estranguladas por 
e l pavor y la sorpresa. í l e  allí a Kristka, 
c¡ue tiene de la  mano a Yadviga, que se 
arrastra por el sucio, griiando y queján
dose. Un turbión de chispas las ilumina 
a las dos. Apercibiéndose de Yaneck, le 
grita :

— A h i la tienes; ahí la tienes con sus 
ojos grises; m írala, pues.

Y  ante él agita la  antorcha humeante.
— Desdichada, ¿qué has hecho?
— ¿Qué hice? A rder sus ojos como paja.
Y  Ja floresta resonó en toda su exten

sión, por la carcajada salvaje y feroz do 
Kristka.

La  gente, despertada bruscamente, saiió 
de sus casas acudiendo alrededor de la 
fogarata producida por la  antorcha hu
meante. Yadviga no gem ía más; había 
perdido el conocimiento.

— Yo encendí sus ojos como paja,— repi
te K ristka, soltando el brazo de su riva l 
y tirando el tizón, ya apagado.

Pasa un rato largo. L a  gente se ha 'dis
persado. De nuevo se hace el silencio y 
la oscuridad. Entonces ella  se estrecha 
contra el cuerpo de Yaneck, que está in-, 
m ovilizado por el espanto. E lla  le abraza 
con violencia y a v iva  fuerza atrae su ca
beza y Je besa en lo.s labios.

— Ahora serás mío, completamente mío 
y  todo para mí, como yo lo seré para tí.

Sin voluntad, sin oponer la  menor resis
tencia, Yaneck se inclina y se deja arras
trar por ella. K ristka  le tomó por la  ma
no y se adentraron hacia el corazón de 
la floresta, hacia las tinieblas para per 
drrse en el vórtice de la  naturaleza.

K A S 1 M I R  T E T M A I E R  (p o la co )

E L  E N A N O  D E L  B A Z A R

“ A l bazar del en an o ” . Es la ca lle  F lo r id a .
B r illa n  de a legre  asom bro los o jos de las gentes,
ante la pobre mueca grotesca  de la v ida ,
que es un ca rte l de carne, mas con alma y  con dientes.

Es rub io  y  pequeñ ito. T en d rá  cincuenta años.
Subido en un banqu illo  d iv ie r te  al com prador, 
y  parece uno de esos personajes extraños, * 
habitantes fan tásticos de un p laneta in fe r io r .

Un hábil com erciante Jo encontró en el cam ino 
y, como a un muñeco de farsa, lo  com pró.
T a l vez m urm uran todos: “ Las cosas de l d e s t in o . . .  ”  
Y  yo  pienso en la  pobre m adre que lo parió.

R A U L  G O N Z A L E Z  T U Ñ O N
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■V'

B A R R E T T  S I N T E T I C O
A \  No hay pueblos civilizados; hay hombres civilizados. No he visto pueblos libres, 
t j  he visto hombres libres.

2) Bella es la  m áxim a de am ar al prójimo, y más bella la  de amar al prójimo 
Que no vemos, al que vendrá mañana.

3 ) Entreguémonos. Es el m ejor medio de perdurar.
4 ) Sólo am ar no engaña.
5) N o  es lo im portante trabajar, sino trabajarnos.
6) Es preciso tener valor. Doblemente es preciso, porque antes de encontrar la 

naturaleza, hay que encontrar a los hombres; antes de herir y fecundar la  realidad 
sombría hay que herir y fecundar los cerebros entenebrecidos de nuestros hermanos 
los hombres, de nuestros hermanos I03 supersticiosos, de nuestros hermanos malvados 
y débiles.

7 ) H ay que lanzar las ideas nuevas contra las Ideas v ie jas; hay que conspirar 
contra el pasado, y  barrer los fantasmas. Estamos en camino. E l mal presente siempre 
detrae de nosotros, como una manada de lobos que aúllan. Detenerse es morir.

8) Si somos cobardes, nuestras ideas lo serán también, y no s.e atreverán a 
dejar su rincón oscuro para salir a la iuz. Es necesario no proponerlas, sino imponerlas.

9) Las ideas, flechas sublimes, se forjan en el reposo, pero es la voluntad la que 
tiende al arco.

10) ¿Cuál será tu triunfo, odio que cantinas con los ojos bajos, buscando un arma 
que se clave, un a lfile r  que pinche, un pedazo de lodo que manche? Desgarrar más 
entrañas: ahí concluye tu obra. E l amor las fecunda, y  su obra no tiene fin.

11 Los desniveles de dinero, en vez de producir energía m atriz como todos los 
desniveles mecánicos, producen odio mortal. La  estúpida y salvaje dinam ita habría 
de ser el verbo de ese odio.

12) Los inquisidores perdonan el crimen, no la  idea.
13) Por encima de las flechas de las catedrales asoman los pararrayos; mas 

guardémonos de reír: esto proclama que la centella ya no .es de Dios.

Presentam os esta nueva sección en el a fán  de m atizar 
nuestro m ateria l de lectura. Esta, como otras secciones, que 
no sean de rigu rosa actualidad, irán  turnándose a fin  de la 
consecución de la  síntesis en la  va riac ión  de los temas.

En  b reve  aparecerán  artícu los de G andlii, fragm en tos  del 
T o ls ty  de G orky, y  tam bién un suplem ento de planchas ilu s
tradas de los m ejores grabadores y  d ibu jan tes de F ran c ia  del 
ú ltim o quinquenio.

M ás adelante se em prenderá una labor ed ito ria l para 
d ivu lga  i“ obras desconocidas en nuestro id iom a, y  hacer cono
cer a los jóvenes de más va le r  en nuestro m ovim iento.

Todo  esto se cum plirá al p ie de la  letra, si logram os que 
esta rev ista  continúe interesando al público en general, y  no 
solam ente a los que podríam os llam ar “ in ic iados”  en esta 
clase de p u b lica c ion es ... Los lectores y  fu tu ros suscriptores 
tienen  la  palabra.

». -I'
, y.íj
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a /U c  'PÚ áA tuce
E X P O S I C I O N  O C T A V I O  P I NT O

K1 pintor y poeta Octavio Pinto, reú
ne condiciones curiosas y  singulares de 
“ peintre amateur” , o- sea del aficionado 
a pintar. Pero no a la  manera y eleva
da al tono ennoblecido del aduanero 
Rousseau, quien en su espíritu hervía 
y  burbujeaba la  candorosidad ingenua y 
alegre de la  eterna n iñ e z ... Y  que, con 
el acendrado desinterés inherentes a los 
sumos artistas, se arrojaba en una en
trega total a  la  apasionante manía de 
componer cuadros a fin  de alegrarse y 
alegrar.

Expresamente hemos afirm ado que po
seía Pinto, singulares condiciones d ifí
ciles de completarse en una sola perso
nalidad del pintor aficionado, y por eso 
nos extenderemos lo suficiente para fun
damentar nuestro aserto.

Culto, ilustrado, habiendo permanecido 
en el extranjero varios ellos, es, pues, 
un pintor que nada ignora de lo que 
pueda ser la gram ática del oficio, ni los 
achaques de una ducha habilidad.

P in ta  mansamente, con equilibrado sen
tido común; a  veces, hace alarde de su 
sabiduría pictórica, y entonces, anhelan
do ser e l zaguero de Regoyos, —  claror 
e léctrico— , según sus críticos, con sus

colores intenta recoger toda la cegante 
brillazón de las m erídias horas, y  es 
cuando sus lienzos son monocordes y 
amazacotados y de una uniform idad de
sesperante en su valores. Es decir, que 
a' querer conseguir más luz, menos la» 
minosidad desprende de esa m ateria opa
ca y mortecina. E l claror eléctrico no 
aparece n i aún con la m ejor voluntad. 
Es el “ peintre am ateur" quien asoma, en 
un afán de epatar, por medios opuestos 
y  contraproducentes, al resultado que pre
tende conseguir.

Es el quiere y no puede, peculiar en 
todo diletante, quien teniendo un concep
to mucho más grande que e l que cabe a  
sus pobrisimas facultades, se pone a re
solver problemas para los cuales no es
tá  preparado, ni por su temperamento —  
mero apresador de la  m aterialidad de las 
cosas — , n i por un largo eslabonar de 
estudios sucesivos y  en línea ascendente.

Sin vacilar ni tem or a equivocarnos de 
mucho, puede declararse que Pinto hace 
cuadros, pintará quizás continuamente, y 
aunque se adiestre con el pincel en la  
mano, no estudia en  el lato y  amplio 
sentido de la palabra. Es sencilla la ra-
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7.Ó11: va hacia la  naturaleza para, apli
car sus conocimientos pictóricos y nada 
más: form ular su teorema y ajustarse 
a determinada receta. No se abandona a 
ella  para aprender y seguirla en todo lo 
que le sugiera. Se inclina hacia ella pa
ra saquear el motivo y  crucificarlo, amor
tajándolo con los colores. Y esto lo lo 
gra  plenamente, a té. Con esc proceso de 
razones puramente exteriores, deforma la 
naturaleza y la sujeta al lím ite  exiguo 
de sus restringidas facultades. No al mo
do de quien voluntariamente estiliza, s i
no para conseguir calcamonías aproxi
madas.

lista es otra de las particularidades del 
aficionado, quien perpetuamente se halla 
a punto de entregarse, de ser un artis
ta, tío lo es y nunca se entrega por una 
hidropesía del sentido común, que es el 
lastre que los retendrá siempre a ras del 
suelo. Ellos ejercerán todas las artes con 
una versatilidad pasmosa, mas jamás las 
poseerán en su íntimo secre to ... Serán 
elegantes, atildados, parecerán obtener un 
dominio absoluto sobre e l instrumento 
que emplean, y, sin embargo, lo más im
portante se les escapará siempre.

A l poela y pintor Octavio Pinto, tam
poco le puede acontecer como a los me
nestrales que salidos del pueblo se a fic io 
nan a  pintar ,a escribir, en los raros días 
de asueto y en su candorosa ignorancia 
podrán hacer los mayores disparates, e 
incurrir en el ridículo, aunque sus obras 
no serán banalidades peinadas y lamidas 
como las de los diletantes con ilustración 
y cultura, con la cual barnizan su inani
dad.

En aquellos, el artista podrá surgir ino
pinadamente en un fragm ento de sus 
poemas, o en un retazo de sus composi

ciones, mientras los que nada ignoran de 
la formalidad del oficio, la  mala rectó- 
riea, usada siempre a destiempo, —  sien
do para ellos su única virtud, y a la par, 
la peor enem iga — , les clavará invaria
blemente en la picota de lo vulgar y soso.

Son esas las deducciones a las cuales 
so culmina, cuando esüs obras se exami
nan con un adarme de severidad, y sin 
severidad también. Es necesario ser cie
go, padecer incurable sordera artística, 
para no percatarse que lienzos como “ Las 
Chicherías” , “ Plaza de los m ilagros” , no 
es más que un amasijo de p intura’ sin 
otra finalidad que exornar ciertas cuali
dades pictóricas de segundo y  tercer or
den. Por otra paite, no habiendo ni re
suelto el problema lumínico que se pro
puso el pintor, ¿qué valor le queda?

En las impresiones de Marruecos, al 
apoyarse francamente en los valores y  
contrastes tonales, pudo obtenerse algo; 
en cambio al intentar va lorizar con las 
gamas altas de color, los resultados fue
ron completamente nulos, cayéndose ca
si en aberraciones de orden constructivo.

¿A  qué seguir en este tono? A l públi
co, a los neófitos, estas jergas de oficio 
pono Ies importan. E l caso es lo que esas 
obras posean de calidad en su intima sus
tancia.

Resta saber, si el señor Octavio P in to 
podrá deshacerse del’  diletantismo fácil 
por el cual desciende. Esa misma falta 
de homogeneidad en su exposición, in 
terpretada como hermoso signo de inquie
tud y de nuevas búsquedas, nos habla a 
nosotros de un espíritu versátil y frag
mentario que muy fácil cambia solamen
te de manera, sin superarse ni cambiar 
en su esencia. (L o s  Am igos del A r te ),  o

A M E R I C O  P A N O Z Z I
C  I en todos los centros civilizados se 

dan los mismos fenómenos, tocante a 
los asuntos artíst icos, concédase que algu
nos revistan una intensidad y exaspera
ción mayor.

La crítica anónima o firm ada, con 
las contadas excepciones, ya en España, 
Ita lia  y  Francia, obra de la misma mane

ra. N iega  investigando o hiriendo, «  a fir 
ma, apoyándose en elogios tan compla
cientes que lindan en la  inopia intelec
tual o en la imbecilidad y muchas veces 
en la  malevolencia, precisamente cuando 
tras d » la alabanza existe la convicción 
absoluta de la  insulsez de la obra alaba
da y de la cual se hablarán pestes en la 
prim era oportunidad.
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E llo  es el fenómeno frecuente entre 
los críticos criollos. Estas dos facies, este 
anverso y .el reverso de la  debatida cues
tión de la  crítica, suponen la misma e 
idéntica tara y  es la pereza mental, que 
pugna, se revuelve, para luego rehusarse 
a emprender el más leve análisis y el 
menor •esfuerzo de exégesis serena o apa
sionada, según el temperamento de cada 
cual. Estas ideas por nosotros repetidas 
casi siempre en el mismo tono, obedecen 
a un afán sincero de atenuar en lo posi
ble los estragos que esta condescendencia, 
protectoramente irritante, realiza en los 
temperamentos juveniles.

E l grave caso de Pannzzi —  si lo esco
gemos como ejemplo entre tantos, es al 
hallarse de rigurosa actualidad por la 
reciente inauguración de su muestra de 
paisajes de Nahuel-Huapi. Anticipándose 
la  crítica  de los grandes diarios —  la de 
más nefasta influencia — , no encontró 
en esa exposición ní-oa que no merecie
se las calificaciones más superlativas, sin 
de paso anotar siquiera un lunar, regis
trar el más pequeño desliz o imperfección.

Pasma constatar estos hechos de verdade
ra corrupción, de este transtrueque de va
lores engendrado res de una turba de “ Jó
venes maestros” , quienes al año se senti
rán envejecidos artísticamente, y  a los 
cuatro y cinco años deberán retirarse de 
la  circulación, ya caducos y valetudina
rios. A h í estriban los innegables efectos, 
causados por ese dejar hacer, por esa be
n igna tolerancia de una crítica, feroz y 
aniquiladora al tratarse en cambio de una 
sincera independencia moral y artística 
que a nadie solicitó previo permiso para 
manifestarse.

rr  ODOS, a l exornar sus predilecciones 
■* lar gusto, poseen el sacrosanto dere- 

y al poner en descubierto su particu- 
cho de prodigar cuantos elogios crean 
conveniente a fin  de realzar el valor del 
objeto provocador de su incontenida ad
miración.

Pero por favor, no les dé por colgar a 
todos aquellos que en mala hora ustedes 
los tomaron para ta adoración, el sólito 
cartel ¡to "nec plus ultra” , nada existe 
más allá. P or favor, no enerven más vo
luntades; díganles, entre zalemas, algu
nas rudas verdades.

Esto es lo qus pudimos deducir por las 
críticas prelim inares aparecidas en la v ís
pera de la apertura de la exposición del 
artista Panozzi. Una ausencia unánime 
de veracidad. ¿Es pues el arte del pintor 
argentino tan supinamente perfecto de 
no suscitar las leves objeciones que has
ta los más grandes maestros sugieren?

Es hora ya  que no nos engañemos mu
tuamente y nos avengamos a la falsa 
eeremoniosidad de la camaradería.

Panozzi no se halla aún ni los um
brales de una profunda comprensión de 
la naturaleza. Si esto es disculpable dada 
su relativa juventud, la superficialidad 
de su técnica que no se detiene en el 
análisis del color, ni a otorgarle alguna 
solidez a esos peñascales, que al hallarse 
en primer término parecen corchos f lo 
tantes en un mar de verdura, son lig e 
rezas, verdaderos atolondramientos, d if í
ciles de no ser notados ni dejar de perci
b ir el choque desagradable que ello pro
voca. Y  todos sus fondos de picachos ne
vados, en la somera endeblez como están 
tratados, contrastan en un amenguamien
to deleznable con los sucesivos planos.

Es más. Existe en el pretendido arabes
co decorativo de esas composiciones, un 
acicalamiento fuera de medida, extraído 
de donde, quizás, en el seno de esa na
turaleza haya, y cobre, en ciertas horas 
del día, acentos sombríos y  trágicos. La 
belleza sentida intensamente, casi siempre 
lo es, dramática por ser espuma de doior.

Así es como esas deslumbrantes visio
nes fantasmagóricas, solemnes, gravee, 
majestuosas, eran notablemente empeque
ñecidas por el pintor, reduciéndolas a la 
mezquindad y estrechez de una ilustra
ción bonitamente decorativa.

Es que Panozzi sólo se atuvo al as
pecto esencialmente pintoresco de esa co
marca, y  en eilo se absorbió toda su 
atención, con una tiran ía que le vedó 
los otros elementos, tal vez más funda
mentales, lo que además le indujo en un 
deslizamiento insensible, a exagerar ese 
mismo aspecto de lo pintoresco, para re
trotraer efectos banales de escenógrafo, 
sin calidad ni consistencia alguna. Esa 
nos parece la falla fundamental de su 
labor pictórica desperdigada en la vaste
dad de la superficie, en vez de ejercerse 
en un sentido de penetración y piviundi- 
dad.
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En un temperamento brioso y  en plena 
juventud, esto que le achacamos con el 
loable anhelo de decir lo que creemos 
nuestra humilde y pequeñísima verdad, 
es fácilmente subsanable.
• Para ello es necesario no atenerse a 
los elogios do quienes colocan decorati

vamente una hoja de parra —  lugar co
mún —  sobre sus paisajes, tildándolos 
de "fru tos de emoción interior y fervo
roso lirism o” .

Y  también contentarse con potos metros 
de pintura a fin  que la cantidad no aplas
te y  anule la nobleza y dignidad del arte.

Miscelánea de Expositores y Salones

MfsJIGA. —  “ Casa de Leyenda"

Exposiciones. —  Nicolás de M újica: 
“ evocaciones de la tierra y  del mar del 
país vasco". —  Apresurémonos a manifes
tar que estas pretendidas evocaciones na
da evocan, ni tampoco sugieren nada. La 
pobreza de medios de expresión, la  pale
ta monócroma hacen que esta afirm ación 
sea la  simple verdad, la  cual por nuestro 
deseo quisiéramos que fuese muy otra. 
Lo irremediable de esta pintura no se ha
lla  sólo en la superficie, sino también en 
su íntim a extructura. E l pintor, nada de 
grave ni hondo tiene que decir o inscri
b ir con su pincel. Muchas sensaciones, 
muchas imágenes plásticas pueden ser ex
presadas con notable torpeza, pero ellas, 
si existen, siempre s* transparentarán. 
Cuando no se distingue ni se esfuerza por

percibir la calidad específica de cada ob
jeto y  reunirlos con cierta gracia, acon
tecerá esto, por carencia absoluta de fa
cultades plásticas o del poder de autocrí
tica, que es muy débil, y todo se toma al 
azar. Deseamos creer en lo último. Los 
fáciles elogios obtenidos, por ciertos crí
ticos, quienes gozan de una autoridad in
merecida, pudieron in flu ir en el también 
pasivo contentamiento del artista, que de 
todos modos se satisface con muy poca 
cosa. Si observara y m editara más y pin
tara menos, ejercitándose en cambio on 
retrotraer cosas simples para lograr un 
mayor dominio en su paleta, en una con
secución de más variedad y solidez, lo 
poco que tuviera que (ieci lo haría correc
tamente y  no como aliora, que esas m ari
nas parecen espuma de jabón en su 
sosería y aridez monocortie. (S . W itcom b)

Exposición  de pinturas de Vicente Pu ig .
—  Nos hallamos ante una pintura fác il, 
caracterizándola la destreza del pincel, y  
otros, en términos o caló de taller, la  ca
lifican  de pincelada valiente. Siendo esto 
la gran virtud o virtuosismo del pintor, 
es también la principal impedimenta pa
ra una evolución o progreso indefinido. 
Desconfiad cuando la mano va mucho más 
allá  que la concepción.

I la y  descuidos imperdonables —  llamé
moslos así —  en el modelado de vestidos, 
de los brazos, de los mismos torsos o es
paldas femeninas, que denotando un com
pleto dominio del lenguaje pictórico nos 
hacen el efecto de quien pasa apresura
damente ante todas las cosas.

La  verdad, nos asemeja que este dom i
n io pictórico se emplea a tontas y  a locas. 
Demuéstralo esa Magdalena de baratillo 
apoyadas en unas rocas inverosímiles. A  
veces acierta, pero en general todos los 
cuadros se resienten de una brillantez
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aparatosa que pregona a gritos su vacie
dad.

Lástim a que este pintor indudablemen
te  dotado, no se castigue más y  se ciña 
a la  construcción más sólida de la fo r 
ma.

Exposición  de p in tura  decorativa de 
A. D íaz Dom ínguez. —  Esta pintura que 
por propio impulso se califica de deco
rativa, lo es hasta cierto punto y en de
term inada medida. E l concepto de la  de
coración en la  pintura temática se lo 
ap lica al azar y  con mucha elasticidad, 
para hacerle abarcar in  radio que a veces 
no le pertenece. Una cabeza escultórica, 
según sea tratada, puede ser también de
corativa. Los gouaches de A. Díaz Domín
guez se hallan más cerca de la ilustración 
que de la decoración, por ejemplo, como 
la  ejerció Puvis de Cbavannes. Lo  contra
d ictorio  de estas composiciones es que los 
árboles y la arboleda pretenden guardar 
cierta estilización y  los personajes han 
sido vistas con realismo casi miope. En 
esos gouaches prima lo  pintoresco castizo 
con sabor a Goya, tratado someramente. 
(Salón. W itcom b).

Exposición  personal de paisajes y retra 
tos a punta de pluma, de Roberto  Cugini.
—  Estos dibujos “ a runta de pluma”  del 
señor Cugini, que pareciera hacer hinca
pié en la  enorme dificultad que existe en 
dibujar “ a punta de pluma” , son como la 
labor de un presidiario que poseyera la

mentalidad del expositor. Que el señor 
Cugini dibuje con ¿1 cabo de la lapicera 
o oon la  punta, no nos interesa ni le 
interesa al público, sino a los bobos y  ton
tos, a quienes gustan de los cuadros con
feccionados con corcho o con cabellos. A  
esa gente en particular se d irige el autor 
de “ Diálogos estéticos” . Los demás saben 
ya a qué atenerse, y  con inmensa piedad 
por el expositor y su prologuista, com
prenderán que la  vanidad, cuando se exas
pera en un afán de <?xhibicionismo, incu
rre en las mayores aberraciones. Esto 
acontece principalmente a l a firm ar don 
Antonio Bermüdez Franoo, esta especie 
de un caricatura de caricaturista, quien 
duda “que en el mundo haya artista que 
con la pluma sola, sirpere en realización 
de belleza a Roberto Cugin i” , De paso, 
le compara a V inci y a R a fa e l.. .

Estos entes ridículos no debían hallarse 
en esta sección, y por eso los rem itimos 
a l B estiario del sentido comúns donde us
tedes los encontrarán enjaulados. —  
(S.Chandler y  Zuretti).

P I E D R A S  A L  J A R D I N

/.Arte arg-entino?.—
El arte argentino tendrá un pabellón 

en Venecia
Es una pregunta que puede dirigirse 

a la opinión ilustrada de este país, si 
esto <ie la opinión no fuese un mito, co
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mo lo es el cuco para los n iñ os...

P rim era noticia que tenemos acerca de 
este arte argentino, que no es arte, ni 
es tampoco argentino, por no diferen
ciarse del que prim a en toda Europa.

Es nada más que un socorrido pretexto 
para, que alguno de los apolillados buró
cratas encuentren colocación; también 
para dilapidar algunos dineros, que ser
v ir ían  para costearles os estudios a 
muchachos de innegables condiciones, y, 
a! mismo tiempo, halagar le vanidad de 
los coterráneos y las pasioncillas nacio
nalistas con e¡ fin  de ilusionarlos con 
el celeste dragón del arte argentino.

Rogelio Irurtia v la C. de B. Artes.—

Iru rtia  h a b ló ... Y  d ijo lo que hubiera 
debido decir hace muchísimo tiem po ... 
Pero aun llega a tiempo. A  fuer de las 
razones medioevales que da, invocando 
la protección de los artistas, como si se

tratara de inválidos y tarados, las recias 
verdades dirigidas a la comisión de B. 
A.; a  la Academia y  contra la enseñan
za quo imparte, se halla completamente 
de acuerdo con lo predicado por un gru
po de artistas, desde las columnas del 
papelucho “ Acción de A rte ” , de fe liz  me
moria.

Posiblemente en el próximo número, 
reproduzcamos algunas de esas interesan
tes declaraciones expuestas con una va
lentía de animo que hace honor al ar
tista, que no se avino a chapotear en 
el chismorreo burocrát. ico-artístico — fan
gal propicio para los eternos miembros 
de comisiones y jurados.

.Los que deseen leer en toda su exten
sión esa catilinaria, pidan “ Crítica”  del 
27 de julio.

Merece leerse, y luego meditar, porque 
pocas veces un artista, consagrado, ex
cepto Malharro, supo adoptar una acti
tud tan valerosa frente a la estulticia 
colectiva de los artistas y del público.
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RETRATOS DE AYER V DE HOY
VICENTE VAN GOGH

NA C IO  o! :¡0 tic marzo de 185'!, er. 
Groot Zundert, en (‘1 Brabante ho
landés. Fue muy bueno este hombre 

de ojos dulces y profundos. V ivió  pobre 
entre los más pobres, enfermo, solo; in- 
eomprendido hasta por aquellos que pu
dieron haberlo comprendido y  que él ad
miraba. Emíle Bernard cuenta que Van 
Gogh, habiendo mostrado sus telas a Cé-

Abandonado por todos, sólo su herma
no Théo lo sostiene y ajruda.

. . .  Después de tu  carta  —  escribe Théo 
a su hermana —  he reflexionado mucho 
sobre este punto, y  después de todo, creo  
que debo continuar ayudando a V íren te, 
y que yo no puedo obrar de o tra  manera. 
Ciertamente él es un artista y aunque lo

zarme y solicitado una opinión, el maes
tro deJ A ix  le respondió: “ Se lo digo sin
ceramente, Vd. hace una pintura de lo
co” . Y  cnando a Ganguin se le propuso 
participar en la organización de una 
muestra de las obras de Vicente, escribió 
“ que era poco político (toponer las obras 
de un loco” .

que hace ahora no es muy bello, esto po 
drá servirle más tarde y, entonces, quizás 
se apreciará. Y  es p o r  esto que sería un 
perju ic io  d ificu lta r sus estudios a pesar 
de que sea muy poco p ráctico  cuando es
tudia. . .

Su afición al dibujo se despertó des
pués de unos viajes hechos en Inglaterra
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“ Le agradezco in fin itam ente su cordial y bienechora visita, que hubo de levantar 
jni animo. Yo me hallo m ejor ahora, y  trabajo en el hospicio y en sus alrededores. 
A s í es como pude hacer dos estudios de paisajes. He ahí un croquis rápido —  el 
mas grande es un miserable jardín, una masa verde por los sabillos; líneas azules 
de los alpes; cielo blanco y azul. Delante hay unos pequeños durazneros que se ha
llan florecidos. Todo es pequeño: la campiña, el jardín, los mismos árboles, esas 
montañas, como en ciertos paisajes japoneses, y  por eso es que ese m otivo me fas
cina. El otro paisaje es casi todo verde, con algunos lilas y  grises, en un día lluvioso.

Me complace de lo que usted me dice, anunciándome que se ha puesto a tra
bajar; yo desearía todavía saber noticias suyas. ¿Cómo va el trabaje, y  cómo es el 
carácter de ese paisaje? ( Carta de V icen te  d irig ida  a Paul S ignae).
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y  Bélgica. Pero eu el país se desarrolló 
una epidemia de tifus, y Van Gogh se 
improvisó de enfermero: un inspector del 
“ Comité de Evangelizaron” constató su 
enfadoso exceso de celo. También i'ué nai 
sionero entre los mineros de Bélgica. En
contrándose en La Haya recogió una po
bre modelo, una prostituta con seis cria
turas y  encinta.. De ella hizo un dibujo 
al que puso por leyenda esta frase de 
Michelet: “ Comment se fait-il qu’il y ait 
sur la terre une í'emine seule désespérée”

Su fulgurante pintura carnee de esa 
serenidad, placidez, satisfacción y bien
estar, de esa indiferencia ante el dolor y 
las injusticias de los hombres, que se des
cubre en la pintura de los "petits mas- 
tres” de su patria. Y  es por esto y por 
sus inquietudes, su duda y su agresividad, 
que Van Gogli con Rembranclt son los bikinis” (autorretratos). .. E l pobre V i- 
artistas menos holandeses. conté, en un acceso de delirio, trató d*

E l fuerte solitario de Arnsterdam, m- suicidarse. La bala del revólver se inter- 
comprendido, atosigado por sus acrecido- nó en el vientre.
íes, despojado de lodos sus bienes, con- “ La miseria no terminará jamás” , fue- 
test ó con “ Los Síndicos” , con el “ Retrato ron las últimas palabras del artista. Mu
de Jan Six” , con sus fantásticos “ Selbst- rió el 2!) de julio de 1890. Algunos pia

dosos amigos colgaron en las paredes de 
la cámara mortuoria sus últimos cuadros. 
Tenia treinta y  siete años.

El impresionismo le había revelado la 
pintura clara y  fresca y el amor a los 
cambiantes e infinitos juegos de luz, inun
dando el universo. Pero fue en Arles 
y  Auvers-sur-0ise, donde Van Gogh en
contró su originalidad

La síntesis de su pintura se organiza 
y  se afirma, y  dueño de sus medios de 
expresión, en sólo siete años realiza so» 
obras tan agresivas y francas, donde se 
muestra toda la grandeza de un alma que 
no sabía amar sin pasión y que se en
trega íntegra a su ideal.

Van Gogh logró liberar la pintura de 
V. VitP GOHO —  “Ronda de Presos''. una tradieión, haciéndola estallar en vi-
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braciones novísimas, mostrando en su es
tructura y  on su colorido —  que son in
disolubles, como en trdo gran artista —  
todas las posibilidades de su fuerza espi
ritual, de su dolor y  de su carácter.

Cuenta Elisabeth V. Gogh que fué un 
niño que vivía solitario, sin mezclarse en

los juegos de sus hermanos, paseándose 
solo y  sin que ninguno de ellos osase se
guirlo. Iba a la rivera y  cojía insectos 
acuáticos que luego ponía en nn bote 
blanco, donde eecribía el nombre de cada 
animalito; conocía los parajes donde re
toñan las llores del campo; botanizaba, 
pensaba, soñaba... —  R. A.

¿EI N  O L E  C O N S I S T E  L A  
V E R P A  D E R A  L I B E R  T A D ?
] )  F u e r a  de nuestra 

personalidad de hom
bres; fuera de todo 
lo que vemos, oímos 
y palpamos, liay al
go invisib le o incor
póreo; sin principio 
ni fin, que sustenta 
la vida y que puedo 
designarse c o n  el 
rom bre de dios. Eso 
invisible, incorpóreo, 
sin principio ni fin, 
separado de nuestro 
cuerpo m aterial y que 
reconocemos dentro 
de nosotros mismos, 
es lo que llamamos 
alma, y que el hom
bre descubre no sola- 
mente en sí. sino 

también en los demás seres.
2 )  E l alma humana, aislada de dios y 

de los demás seres vivos, tiende a 
unirse con estos, y  lo consigue a me
dida del desarrollo de su conciencia 
que .en su marcha ascendente va hacia 
el principio divinos o  espiritual.

A l principio espiritual que se mani
fiesta en la vida humana mediante 
«1 amor, es el mismo en todo ser v i
vo, contrariamente a la  m ateria que 
so d iferencia en todos los hombres.

3 ) Es, pues, la  esencia de la vida huma
na; está en la inclinación natural a 
unirse con dios y con todo ser viviente, 
por medio del am or; y por ello, la

ley  fundamental de 
la vida del hombre 
que se halla ;en el 
amor a dios y a todo 
ser vivo, se crista li
za en este aforism o: 
hacer por otros lo 
que quisiéramos se 
hiciera por nosotros.

4) La in fin ita  unión del 
a l m a  humana con 
dios y con otros se
jes, y por consiguien
te, el superior bien 
del hombre, se obtie
ne los obstáculos que 
nos impidan recono
cer el principio espi
ritual O divino que 
nos empuja al amor 
hacia el prójim o —

Empanan la claridad de la conciencia 
y la belleza d «l amor, los vicios re
sultantes de los deseos de la m ateria: 
la ociosidad, la glotonería, la  ¡embria
guez, la alimentación carnívora, et 
sensualismo o  la satisfación de los 
deseos carnales por el hecho mismo, 
y  no respondiendo a la  ley natural 
de la reproducción de la especie, como 
así mismo debilidades que tienen por 
base nuestro bienestar m aterial como 
fin  de nuestra vida, tales como el 
orgullo, la vanidad, la malevolencia, 
la  envidia, la -enemistad, la maledi
cencia, etc.

ááL* Çfé& iTyr.
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5 )  Para  librarse de !as cadenas que apri
sionan nuestro interior, ha de hacer
se los esfuerzos necesarios. Esto lo 
puede rea lizar siempre el hombre en 
el instante mismo en que nuestra 
conciencia nos lo indique, es decir, 
en el presente que siempre lo tiene 
a su albedrío -el hombre libre, ya que 
ese afán de librarse del mal, el hom
bre lo descubre, no consistiendo, co
mo se cree generalmente, en arrepen
tirse m aterial o espiritualmente de 
cualesquier acción, sino en abstenerse 
siempre de obrar en contra de nues
tra  conciencia engrandecida por el 
principio d ivino de amar a torio v i
viente. La  humildad, la abnegación y 
la veracidad, son los caminos del per
feccionamiento del hombre y por con
secuencia de nuestra libertad espiri
tual y material.

6 )  Cuanto más se cumple la ley del 
amor, tanto más libre se está. Y  si 
esta ley se adentra en ol hombre qy-? 
cultivó su "Spiritu y  rechazó sus ins
tintos animales, cualesquiera fueren 
las cadenas con que ataren y las cár
celes que le encerraren, siempre será 
libre. En la lucha contra su naturaleza 
se liberta *51 yo espiritual.

7 )  La  única fuerza o.ue educa a los hom
bres y les conduce a la paz es la ley 
d'fll amor, pues la violencia contra los 
hombres contradice la ley fundamen
tal de la vida humana, sea ella hecha 
por los individuos y por las colectivi
dades que se formen con carácter gu
bernamental o político.

8 )  Nuestra patria es todo el mundo, y 
todos los hombres son nuestros her
manos. Por ello, ningún hombre, por 
monárquico, constitucional, demócra
ta o socialista gubernamental, tiene 
derecho a reclutar, aunar o catedrati- 
zar la naturaleza do los semejantes o 
declarar la guerra m aterial o moral 
a otras nacionalidades con el fin  de 
asesinarlos o empobrecerlos.

9 )  Para no tlar pie a la violencia y a la 
explotación del hombre por el hom
bre, no debe adm itirse la  dominación 
de uno sobre otro o sobre muchos, ni 
de muchos sobre uno. Unicamente el 
amor y la confianza mutua pueden 
unir los individuos y las comunidades. 
N o  debe disculparse, entonces, el uso

de medios violentos para la asociación 
o disociación de los hombres, o para 
juzgarlos aplicando la justicia ael cas
tigo, como ser, penas de muerte, p ri
siones, destierros, aislamientos pena
les, confiscaciones de bienes, etc.

1 0 ) Ningún hombre tiene derecho a de
fender por la violencia el objeto que 
considera de su propiedad ni adjudi
carse el derecho de propiedad «obre 
bienes terrenales, pues éstos pertene
cen a la comunidad.

1 1 ) Ningún hombre y ningún conglome
rado de idem, puede por violencia o 
amenazas quitar los bienes de unos pa
ra dárselos a otros, como hacen los 
gobiernos de cualesquier elas\ con la

. aplicación, de impuestos, derechos de 
aduana y expropiaciones legales.

12 ) La conciencia no tiene cadenas ni la
zos indisolubles que le ahorquen. Ra
zón de más para que ni los individuos 
ni los gobiernos aienten por la fuerza 
contra la libertad de culto por moles- 
ios que nos pareciera, eximo asi tampo. 
co contra las ideas personales, y sos
tenerse violentamente en el gobierno, 
aprovechándose para ello del cobro de 
impuestos forzosos desbolsillando a la 
población: o a la propagación de un 
culto religioso ofic ia l o de otra doctri
na que fuera el fuerte defensor de los 
intereses de un determ inado núcleo 
de hombres. Kt priv ileg io  de dejar 
obrar en libertad entre la población a 
los predicadores oficiales, aprovechán
dose de las tiernas mentes infantiles, 
ya sea en la escuela o en la iglesia, 
como el encarcelamiento de los que 
sustenten ideas distintas, son dos de 
los tantos procedimientos de violencia 
que emplean los hombres para la de
fensa de sus intereses personales o de 
clase.

1 3 ) En la misma forma, ningún hombre 
que se titu le gobernante tiene derecho 
a gobernar violentamente a sus seme
jantes, como así los gobernados tam
poco tienen derecho a obrar violenta
mente para romper el orden estableci
do en el presente. La violencia segui
da del derramamiento de sangre, con
trarían el amor, empañan la concien
c ia  y  destruyen la fraternidad entre 
los seres.
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Desechando la fuerza bruta como me
dio de libertarnos, y trabajando cons
cientemente de acuerdo con cada ap
titud, en cualquier rama del frondoso 
saber humano, el hombre verdadera
mente religioso ajustaráse al deber de 
conciencia de rehusarse absolutamen
te a ser cómplice da los medios vio-

• lentos, no ayudando material o espiri
tualmente a instituciones militares, 
policiales, judiciales, carcelarias o se
mejantes.

14) Para v iv ir  en la paz fraternal y te
rrena es preciso desechar a las ins
tituciones sostenidas por la  fuerza, ya 
que en ese estad i  moral los hombres 
obrarán por convencimiento interior.

haciendo por los demás lo que quisie
ran se hiciere por iellos.
Por eso en la  actividad de los hom
bres de querer serv ir a  sus semejan
tes no deben buscar el establecim ien
to de formas nuevas de vida, si no 
hacen la renovación espiritu.ü y per
feccionamientos de sus cualidades in 
ternas y las de los demás hombres. La 
renovación espiritual y el perfeccio
namiento de las calidades interiores, 
renueva y perfecciona inevitablemen
te las formas exteriores de la vida so
cial en que el hombre se desenvuelve. 
Conoceréis la verdad, y la verdad os 
hará libres.

E 0 N T L T 0

■Como lo anunciáramos, comenzamos con este, bello trabajo de León  Tolstoy, la 
serie que Ira iu a ra  espeeiahnienle para L a . C A M P A N A  Ú E  P A L O  A le jo  
A bu icov , que es el representante más d irecto del gran  ruso en este país, cuyas 
teorías trato de Uevar a la práctica  viviendo humildemente entre los campesinos 
de Mendoza. —  "¿ E n  qué consiste la verdadera libertad?’ ', fo lle to  desconocido 
hasta ahora en otro  id iom a que el ruso, fué prohibido como otros trabajos de 
Tolstoy  que iremos dando a conocer, p o r  el Comisariado de Educación Púb lica  
de las R B . S S . de los Soviets, y perseguidos sus divulgadores.
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f D I f S t C A N T f c f e

L A  M D S I C A  H I N D Ú
{ Conclusión)

C U É N TA S E  una leyenda característi
ca acerca del profeta Nárada. cuando 

todavía era aprendiz del arte musical. 
Creíase maestro pero Vichnú —  que es 
la  Sabiduría —  con el propósito de cas
tiga r su vanidad descubrió ante sus 
o jos  — , en el mundo de los dioses —  un 
vasto lugar donde yacían muchedumbres 
de hombres y  mujeres con los brazos y 
las piernas rotas. Eran los ragas y los 
ráginis. —  dijéronle que un cierto sabio 
llamado N  arad a, músico ignaro y eje
cutante inexperto, los había encantado 
torpemente. A s i sus caracteres estaban 
deformados y  sus miembros mutilados 
y  hasta tanto no se les cantase correcta
m ente no habría para ellos esperanza de 
m ejora. Entonces Nárada sé humilló, se 
prosternó delante de Vichnú, implorando 
la  gracia de aprender el arte de la mú
sica de manera perfecta. Con el transcu
r r ir  del tiem po llegó, entre los dioses, a 
asumir el supremo sacerdocio de la mú
sica.

La música hindú es un arte puramente 
melódico sin más acompañamiento que 
una nota baja que t ordonea. En el ar
le europeo moderno las notas del acorde 
que se perciban eon c&da nota del tema, 
hacen resaltar su significado. Y  hasta en 
la melodía sin acompañamiento, el músi
co adivina la armonía que se presiente. 
La canción popular sin acompañamiento 
no satisface el oído de aquellos habitua
dos a los conciertos; m ientras que la  
melodía pura, queda accesible al gusto 
estético del horabre del pueblo y del es
pecialista. Esto se debe, en parte, a que 
el canto popular en ei piano se falsea en 
ru carácter y porque, en las condicione» 
del arte europeo, la m elodía no existe 
por sí misma y la música no es sino un 
compromiso entre la libertad melódica 
y la  necesidad armónica. Para entender 
la música hindú como la interpretan tos 
nativos, es necesario prestar atención al 
sentido de la entonación pura y olvidar 
toda armonía subentendida. Es menester 
un esfuerzo semejante cuando, por vez.
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primera, acostumbrados al arte moderno, 
tratamos de penetrar la pintura de los 
prim itivos italianos o de los chinos, don
de se expresa, con rnáloga economía -de 
medios técnicos, toda la intensidad de la 
experiencia que estamos habituados a ver 
expresarse por un Tecnicismo complicado.

El canto artístico tu la  India se acom
paña con el tambor y por el instrumento 
conocido con el nombre de tambara, o 
por ellos dos a la vez.

E l tam ljuro es de la fam ilia  del latid, 
pero sin trastes; las cuatro cuerdas más 
largas dan el tono dominante, la tónica 
en las dos 'je lavas superiores, y la octava 
l»aja que son comunes a todos los ragas. 
Se les pone al diapasón con la voz del 
cantante. Las cuatro cuerdas están pro
vistas de resonadores bien simples. Las 
cuerdas vibran continuamente de mane
ra de producir como un fondo ríe pedal 
rico en armónicas y sobre este fondo im 
preciso cuya abundancia latente es in- 
iin ita, se exalta la filigram a exquisita 
cl?l cantar.

El cantante de la India es poeta y 
este es cantante a su vez. El sujeto do
minante es el amor d iv ino o humano en 
todos sus aspectos o bien la loa a Dios. 
Sus palabras son siempre sinceras y apa
sionadas. Cuanto más músico es el can
tante, el texto no es sino el vehículo de 
la música. En el canto artístico es hnave 
y expresa un estado de alma antes que 
una narración cualquiera. Se la emplea 
para, sostener la música sin una preo
cupación mayor por Ir lógica, del mismo 
modo que, en la pintura moderna, el ele
mento representativo sólo sirve ds base 
a la distribuición de líneas y colores. 
En la forma musical denominada “ alapk” 
— improvisación sobre el tema del rága— 
esta predominancia do la música es tan 
extrema que las palabras están despro
vistas de sentido. La voz misma es un 
instrumento y la  m elodía tiene más va 
lor que el texto. Se tiene en más alia  
estima a la voz qu-; en Europa. La mú
sica existe por si m isma y no como mera 
ilustración de las palabras.

L a  música hindú es esencialmente uni
personal. R efle ja  una emoción, una ex 
periencia, que son más profundas, más 
vastas, más antiguas que la emoción o 
la  sensibilidad de in sólo individuo. Su 
tristeza es sin lágrim as; su alegría sin

tuofciKjtt M . ^
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exaltación; la pasión misma no le hace 
perder su característica serenidad,. E lla  
es, en el sentido más amplio, trida huma
na. Puedo afirm arse también que el can
to hindú im ita la música del cielo. Los 
maestros musicales de la India son re
presentados como discípulos de un dios 
o como visitando el mundo celeste para 
aprender la música de las esferas; su 
ciencia brota de fuente profunda escon
dida bajo la actividad em pírica de la con
ciencia. E l arte, más que ninguna rea
lidad concreta, es ¡o que más se acerca 
a la vida.

Ha tenido razón Y cata cuando dijo que 
la música hindú, a pesar de su complica
ba teoría y de las dificultades de su 
técnica, no es un arte sino la vida misma.

La voz del cantante expresa la reali
dad íntim:’. de las cosas antes que una 
simple f xi:. riencia parcial y transitoria.

De rodo üilo puede deducirse una in 
terpretación m etafórica de la técnica mu
sical. En todo arte hay elementos mo
numentales y orgánicos, factores feme
ninos y masculinos que se. unifican en 
su form a perfecta. Aquí el son del tam
bula que se hace o ir antes, durante y 
después do! canto, <;s lo Absoluto, donde 
■el tiempo no existe, lo fué, es y será eter
namente. El canto es 1a variedad de la 
Naturaleza surgiendo de su fuente para 
volver a ella una vez terminado su ciclo. 
La armonía de este fondo continuo en el 
cual se desenvuelve la tram a del tema 
musical, es la unidad del Espíritu y la 
Materia.

Los efectos mágicos del canto realizan
do sus m ilagros son infin itam ente sobre
pasados por sus efectos sobre nuestro 
ser intimo. E l cantante es siempre un 
mago y el canto un rito, una ceremonia
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sagrada. Para penetral sti esencia es me- conocido no debería ser jamás senüraen- 
nester que el auditor coopere con «1 músi. tal o romántica, pues nada puede contener 
co, abandonando su voluntad, olvidando que no lo contenga ya nuestro propio ser; 
sus inquietos pensamientos para coneen- en el fondo de todo A rte  hay la misma 
trarlo en un punto único: no es esa la Paz del Abismo; y nosotros lo encontra- 
oportuniilad para lija rse  lleva.' por la inos tanto en Europa como en Asia, 
curiosidad ni ser dominado p;>r la admi
ración. Nuestra actitud ante un.arte des- A N A N D A  C O O M  A R A S  W  A M V

LOS CONCIERTOS DE LA A. O. P.
P R E L U D IO  D E  L A  O P E R A  S A IK A  
—  de F. U G A R T E .

Sin 3a desagradable hinchazón que o r i
g ina la pedantería de un W illiam s, y 
careciendo además de la repelente m a
nía athos-palmesca ue em peñar»» en ser 
modernos, este preludio sin pretensiones 
mayores, es agradable, suena bien.

Su autor jamás incurre en equivaca
ción, porque carece do inquietudes es
téticas; es de los que nunca se equivocan 
porque nada buscan. Con estas cualida
des suele hacerse un remedo de arle  bar
bilampiño y correcto como un niño fifí, 
elegante y de buenos modales, pero hueco.

E fectivam ente: este preludio agrada
ble, que suena bien, nos hace la  im pre
sión de un escaparte más o menos vistoso 
que ni repele ni atrae, pero que al verlo 
por segunda vez cruzamos prudentemen
te a la  otra acera porque presentimos e¡ 
fastid io y  tememos chocar con él.

“ P O E M A  D E  L A S  C A M P A N A S " ,  
—  de A L B E R T O  W IL L IA M S .

Esta obra, de una estupidez incompara
ble como ideas y realización orquestal, 
es una muestra acabada del talento del 
maestro W illiam s.

Las ideas melódicas son chabacanas, 
con desarrollo de una vulgaridad ' in
creíble. Se in ic ia el primer tiempo en 
pleno ambiente al modo de Debussy de 
de la prim era época: línea melódica de 
sabor oriental apoyada en acordes sin 
enlace.

Le  sigue una melopea que se exalta tan 
deplorablemente, que haría las delicias 
<1ü un Leoncavallo; y por fin, gracias a 
una reexposición de la melodía inicial, 
term ina el primer trozo.

Todo él no puede estar peor orquestado, 
teniendo como principales «e fectos de ins

trumentación, la  exasperante persisten
cia de la cuerda, el empleo del metal 
como elemento de relleno (para hacer 
ruido in ju stificado ), y  la pobrisiina so
noridad de ia madera, marchando sola, 
sin el apoyo de las t.ompas, durante la r
gos compases.

En el segundo Tiempo la m anía rít
mica se apodera del maestro con tal fu
ria, que nos hace aguantar un ritm o in
fame hasta el final del trozo, con un bre
ve descanso hacia la  parte central.

151 concepto instrumental no es aquí 
mucho más elevado que en el primer 
tiempo.

Pero el final, en cambio, merece espe
cial mención: ahora veremos por qué.

Comienza con un diseño de ritm o en- 
tonlecedor, recargado de sonoridades co
locadas al azar, ton contrastes brutales.

E l maestro W illiam s continúa demos
trando no conocer ni los p/incipios del 
noble arto de la instrumentación: ásto 
suena a quincallería.

Pero todo tiene su fin, y  el primar 
elemento del final tenn ina corrí-) se me
recía. Entonces toma la palabra un tema 
de coral o.ue está bastante bien como l í 
nea melódica, como sim onías y c<.mo so
noridad, aunque este último no es preci
samente maravilloso.

Pero el coral tiene poca vida; su de
sarrollo consiste en í.na simple repetición 
cada vez más ascendente y qu « u-rmina 
de i:n ¡nodo inesperado, pues su autor 
supo sacar partido <;e él y lo ai.andona 
a su huena suerte.

Y  reaparece el ritm o nobilísimo con quo 
se inició el linal, para no dejarnos has
ta la última nota, coronación üt esta 
obra, única en la  música moderna por 
varias razones.
J U A N  C A R L O S  P A Z

www.federacionlibertaria.org



F  S f A  P A R A T E

L I T E  R A R I  O
We will make a criticism on any bock 

that will be sent.
Pera la critique de toutes les oeuvres 

qui seront envoyé.
Si farà ?a critica di tutti i libri che si 

ricevano,

OS DE LA OFICINA

r 4 -4 ? ! V ;  . V f f f l  

L A  C A M P A N A  D E  P A L O ------ 30 W

-iV

Roberto Mariani

A  1 leer la  inicial Balada de la Oficina. 
ya  nos abrimos al espíritu de este cuen
tista. Nos es simpático. Habla la O fici
na al empleadito: Le aconseja que olvide 
el sol lindo, el viento loco, la lluvia can
tora. Le habla del Deber, de la mujer 
y  los hijos. Le  hace recordar que lo viste 
a él y a los suyos, que les da casa y co
m id a ...  Concluye: “ Ahora vete contento. 
Has cumplido con tu Deber. Vete a tu 
casa. No te detengas en el camino. Hay 
que ser serio, honesto, juicioso. Y  vuel
ve mañana, y todos los días, durante 25 
años; durante los 9125 días que llegas a 
mi, yo te abriré mi seno de m adre; des
pués, si no has muerto tísico, te daré 
la  jubilación. Entonces gozarás del sol, 
y al día siguiente te morirás. iP ero  has 
cumplido con tu daber!”  Evidente es el 
espíritu sarcástico que trasunta el párra
fo. Se ve aquí al hombre que ha sido em
pleado, que es empleado, que siente el 
dogal del deber —  ;el estúpido deber con 
mayúscula —  que se áobla bajo el yugo de 
la  O ficina —  también con mayúscula este 
Minotauro. —  Y  nos ca  así un libro denso 
de rebeldía, una rebeldía sorda, malhumo
rada; inadaptación nue no concluye par 
resignarse a v iv ir  esa v ida que rió es la 
. qUe se merece v iv ir. Entre je fes brutos

i#

y despóticos, entre compañeros brutos y 
serviles. ¡Qué asco, qué rabia transmanan 
este libro •en todos sus cuentos! Y  por ello 
nos es francamente simpático. Es un l i 
bro que debía repartirse por las casas de 
comercio, para intentar que vuelvan en sí, 
que se vean en este o aquel de los prota
gonistas de estos cuentos, tanto pobre dia
blo, inconsciente de su estupidez y de su 
esclavitud, como se amontonan en aque
llos antros de tuberculosis y de m iseria 
moral.

Uno o  La  F ic c ió n ; se perfilan entre las 
siete narraciones del '  olumen. El primero 
pinta un empleado cualquiera, uno de 
esos que van y vienen de la ofic ina a la 
casa, porque sí, y van y vienen sin protes
tar, sin creer que es injusto que esto lea 
suceda a ellos, en tanto otros hombres... 
Un día se rompe una pata. (¿T iene pies 
Vn o f )  A l hospital coa el bulto y la Mise
ria  se mete en su casucha; y  acogota a 
la mujer. Esta trabaja, se revienta y un 
día viene un carrito ; ;y  a l Hospital este 
otro bulto! ¿Qué más simple que esto? 
¡Y  qué trágico! Precisamente, por simple, 
por real que íes. Porque Roberto Mariani, 
sabe anotarlo, es un verdadero realista. 
Sus personajes no son excepcionales, sino 
vulgares. Los arranca de los que forman
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mayoría —  por desgracia — , del montón 
anónimo, cuerdo y normal que no ve a 
dos- palmos de sus r.ariees mentales. Y  
por eso no nos impresiona con sus cuen
tos; pero nos deja un poco de amargura, 
y  de indignación que no se nos limpia.

En L a  F icc ió n  ¿ . . . . ..........? dos chicos.
uno pobre y rico el otro. La  originalidad 
de este diálogo es un hallazgo: E l rico 
no puede comprender por qué el día que 
e l padre del pobre cobra su sueldo, su 
pone triste y hay peleas en la casa. Los 
niños concluyen por no comprenderse y 
alejarse mutuamente disgustados. En Rn- 
tita , y  esto lo apuntamos como defecto, 
a pesar de las observaciones de psicolo
g ía  eunpleadil que en él abundan, falta 
e l cuento. N o hay tema, cosa que no debe 
descuidar quien, como Mariani lo deja 
ver, no cree que el arte es pura forma.

Con este libro, el autor se atrae nuestra 
curiosidad futura. Es un libro rico en 
posibilidades. De un joven que sabe escru
tar la v ida d iaria y saca de tan rico f i 
lón, es posible esperar mucho. Su arte 
realista, no recurre a los “ efectos”  pa-
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tológicos ni pornográficos para “ dar gol
pe” . A ll í  está la  vida tal como es. La  v i
da turbia y gris de la oficina.

E l estilo es inarmónico, por eso se ha 
dicho que en estos cuentos no hay estilo. 
¿Qué es estilo? Lo tienen Franoe y  Dos- 
toiewsky. Uno musical, límpido, francés. 
E l otro, desgarrado, torturado, ru »o ; pero 
ambos lo tienen. Y  si voz propia modo 
no común de decir, es estilo; lo tiene Ro
berto M ariani que habla desordenada y  
entrecortadamente, como si el chorro de 
su palabra fuese saltando entre las aspe
rezas de las vidas .tristes, sucias y m utila
das que él pinta; como si fuese desga
rrándose por entre los dolores que ellos 
sufren.
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no es el vocero de una capilla 
literaria o artística.

LA CAMPANA DE PALO
tampoco es el portavoz de una 

camarilla de desocupados, entre
gados a la invención de nuevas 
teorías o fumisterías de arte, en
fermos de notoriedad.

LA CAMPANA DE PALO

LA CAMPANA DE PALO
es la tribuna de todos aquellos 

escritores y artistas que desean 
expresar sin reato su pensamien
to; que no tienen intereses crea
dos, y creen que intentar decir la 
verdad no puede constituir una 
ofensa para nadie. No pretenden 
tampoco ser “ originales” , ni in
ventar nada nuevo; sólo anhelan 
depurarse y depurar el ambiente 
artístico. A nuestros camaradas 
sólo le pedimos un poco de talen
to, mucha sinceridad y una gran 
honestidad.
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