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L A C A M P A NA D E P A L O

L A S  C A M P A N A S
La campana dt palo... Y las razones de los pobres. . .
No. No es eso. A  pies juntos saltaremos por encima del refranero criollo y do los 

cantares anónimos. No. No los desdeñamos. Otra cosa es la nuestra. Totalmente opues
to será el símbolo en que intentemos encerramos.

La campana de palo representa metafóricamente la imágen fantasmal y ensombre
cida de lo que La venido siendo el periodismo moderno. Del bronce armonioso y fúl - 
gido de los remotos tiempos — mezcla alquitarada de metales nobles — *e ha con
vertido en insonoro y apolillado leño.

Izadas en la magnitud del cielo, unas campanas cantarínas y alegres, como heehas 
de plata; otras gravemente profundas y broncas, como forjadas en maleable hierro, 
colgaban de la torre de las más altas torres del villorrio, de la ciudad o de la me
trópoli, y eran todas ellas, con la lengua de sus badajos, las múltiples lenguj.s y el 
verdadero idioma del pueblo, de la multitud, de la prole metropolitana elegante o 
astrosa. Ellas doblaban, oraban, cantaban o furiosamente como Gorgonas desmelena
das tañían a rebato, llamando a somatén. Esto era en el antiguo tiempo. No apare
cida aún la babélica invención del cotidiano papel impreso insumían en sí las funcio
nes de un periodismo rudimentario, sonoro y vibrante, euearístico y regocijado.

Ahora.. .  Ahora es otro cantar...
NTo. Nada teman nuestros “chers confreres” o, dicho en buen romance, nuestro« 

queridísimos colegas: No empezaremos la enojosa salmodia de los reproches. No Teñi
mos a pregonar la flamante regeneración, de las almas. No somos tan pedantes. Ni 
inquisidores encaratulados de apóstoles: lo que equivaldría a ser unos zoquete» 
malvados y dañinos.

Seremos, modestamente, nada más, ni nada menos que una misérrima campana da 
palo entre otras tantas eampanitas y campanazas de mohoso leño, mudas ante el es
pectáculo de la ignominia, la rapacidad, el chantage, el cohecho, la extorsión, la co
rrupción y demás dones que por su longitud infinita no enumeraremos. . Con la 
pequeñísima diferencia de no vivaquear sobre esa gangrena moral que «a el nwufc-
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lio turfístico; de no emporcarnos en la sanguinolenta crónica policial; de no reeabar 
pingües ganancias de la debilidad de los señoritingos, damitas v señoronas de socia
les; no inflar telegramas u otros cosos, haciéndolos reventar de mentiras que se 
derramarán en la calva lustrosa de la oj)inión pública, pringándola y enturbiándola; 
ni tampoco liemos de propagar el deporte brutal, cuco del chauvinismo ramplón; y, 
en fin, deportaremos la moralina transnochada, raogigata, intolerante, cretina, que 
se escaneia en los editoriales de una imbecilidad campanuda. lie ahí en qué podrá 
estribar el divorcio inexorable de esta misérrima CAMPANA DE PALO y la turba 
de campanitas y campanadas...

Nietos, bioznietos y tataranietos retozones de Tolstoi, Romain Rolland, del nasa- 
reno Gandhi y de otros claros apóstoles, se puede comprender en seguida cuál será 
nuestra orientación ética y nuestra actitud espiritual ante la feria de la realidad del
mundo físico, del anímico, intelectual y etc___No es x>or eso, que nos harán perder
el don de íronía, de la sonrisa y de ía risa... No. No seremos hoscos, ni ceñudos. Ni 
adoptaremos poses de una seriedad ridicula... Lo jovial y lo sanamente jocundo, no 
está reñido con la nobleza del carácter. La alegría será nuestra compañera insepara
ble. Nuestra carga lo será de flores, y la llevaremos cantando... Y  también procura
remos en lo posible que nunca nuestra humilde verdad se vista en forma fea y desa
pacible, lo que según inaese Rodó, equivaldría a conceder el pan con malos modos... 
Ajustaremos el ritmo de nuestras acciones al de nuestras palabras. Un fin puro re
quiero medios puros. Porque no es perfecto quien en su interior se lo oree, sino ©1 
que aspira a ello... En este sentido, nuestra aspiración constituirá un anhelo cons
tante e infinito...

Nada nos resta, más que asegurarles unos pimpantes buenos días a nuestros ‘chera 
confreres”, o, dicho en buen romance, a nuestros queridísimos colegas...

¡Ruónos días, pues, señores!
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P E  Q I Í K / C I p M  a  ...
H I N D E N B Ü R G  P R E S I D E N T E  A L E M A N

El triunfo electoral del ex cómplice 
del kaiser, es fecundo en enseñanzas. 
Hindenburg personifica el militarismo 
opresor, la autocracia y ha vencido a 
Marx que se presentaba como candidato 
de la democracia, de los elementos libera
les. Lo primero que nos enseña este he
cho no insólito, es el fracaso del socia
lismo reformista. En todas partes, en es
tos últimos tiempos, lo hemos visto ca
minar a lo ebrio: ya avanzando o retro
cediendo, ya tambaleándose o afirmán
dose provocador. Nunca, en ninguna par
te, pudo él asegurarse un electorado se
guro; y ello es, simplemente, porque nun
ca formó conciencia socialista. Le bastó 
el triunfo inmediato, y para lograrle se 
adaptó en tal forma que, si los primeros 
socialistas levantaran la cabeza, no du
darían en apostrofar como claudicantes 
a estos que se dicen continuadores de b u  
“ obra revolucionaria” . De Lassalle y aún 
de los mismos Marx y Engels a Mac Do- 
nald o a este Marx de hoy, candidato a 
Presidente; ¡qué distancia, qué abismo 
ideológico! Después de una presidencia 
socialista, el mariscal del kaiser que re
presenta el más cerrado espíritu de re
gresión, triunfa por más de un millón 
de votos. Ya antes, en Inglaterra, habla 
ocurido algo análogo. Y  aquí mismo, en 
la capital argentina, los socialistas, siem
pre al vaivén de las circunstancias elec
torales, ganan y pierden alternativamen
te. Este hecho sintomático, bastaría a 
los dirigentes de esa fracción política 
que, a pesar de su nombre común, es 
tan diversa en cada uno de los países

donde actúa, para probarles que el cami
no hasta ahora seguido es equivocado. 
Mas no lo verán, a buen seguro. Esos 
miopes que sólo anhelan lo momentá
neo, el logro de una diputación o de una 
presidencia, se afirman y alzan voces de 
triunfo en cuanto logran un éxito. Pron
to la realidad, la derrota, viene a empu
jarlos de su peana hecha con frágil ma
teria de votos y se lanzan a andar ali- 
rotos y mustios.

La victoria del cómplice del kaiser tam
bién nos enseña algo acerca de la inuti
lidad de la violencia. Los aliados, la Fran
cia de la “ revanche”, han oprimido bru
talmente, hasta ahogarla, a la Alemania 
vencida, más por propio agotamiento que 
por las fuerzas exteriores. No han visto 
esto los “ patriotas” franceses. Su inso
lencia ha traído por corolario el desper
tar de las energías nacionalistas del ger
manismo. ¿Quién encarnaba esas ener
gías mejor que el ex cómplice del kaiser, 
el que obtuvo los más sangrientos triun
fos contra los soldados del zar? Y, falto 
de una conciencia liberal, democrática 
que mal pudo darle el socialismo ya que 
él, materialista como es, va a las formas, 
a lo externo y nunca a la esencia, al espí
ritu todo creador; falto de esa concien
cia y voluntad, torturado, oprimido por 
la insolencia extranjera; el pueblo ale
mán reaccionó violentamente también y 
entregóse a quien simbolizaba lo anti
guo, la regresión, lo antisocialista. Ello 
no quiere significar que este triunfo de 
la derecha germanista sea definitivo. 
Malo como todo gobierno, el del ex cóm-
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plice del kaiser, malogrará los anhelos Presidente alemán sea socialista o co- 
de los ‘ ‘patriotas’’ alemanes; y no será munista. Lo dicho: es el ebrio que ade* 
difícil que en una próxima elección el lauta, retrocede, se afirma o tambalea...

l . A  S <J O N' F K R F N ( '  l A K I )  F  (í. L E ( i  U I Z A M O N

El señor J. Guasch Leguizamón ha ini
ciado, bajo el patrocinio de la Liga de 
Educación Racionalista, su X Io ciclo de 
conferencias. Como tcdos los años, el pú
blico del señor Guasch Leguizamón asis
te dócilmente a sus disertaciones y acep
ta complacido sus enseñanzas que tienen 
un marcado carácter enciclopédico, pues 
van desde la filosofía griega a la música 
romántica y desde la pintura flamenca a 
los fabulistas españoles. El público del 
señor Guasch Leguizamón no se renueva; 
tampoco se renuevan sus ideas ni aun mo
dificándose parcialmente; y esto como ló
gica consecuencia del estancamiento de 
las ideas del conferencista.

Hace once años que el señor Guasch 
Leguizamón reúne a su público en la 
Escuela Presidente Roca. Durante este 
lapso ni aquél ni éstos se han hecho eco 
de las numerosas discusiones estéticas que 
hicieron vacilar y caer a veces, teorias y 
principios que el f-eñor Leguizamón y 
los suyos creen inatacables. La renova
ción de valores ha conseguido entrar has
ta en los más fosilizados cerebros; el 
mismísimo Calixto Oyuela, cuyo conser- 
vadorismo estético ninguno desconoce, ha 
escrií.o uno o dos artículos en los cuales 
hablaba do la necesidad de discutir la 
vieja teoría del "arte por el arte” , com
batida ya por personalidades de la talla 
de Proudhon y Tolstoi. Pero los únicos 
que permanecen inmutables son el confe
rencista en cuestión y sus eternos oyen
tes; y no solo no ceden ante la revisión 
de valores sino que combaten a los altos 
espíritus que la realizan, encarnizándose 
especialmente con León Tolstoi a quien 
el enciclopédico conferencista tratara des
pectivamente, frotándose las manos y lla
mándole "señor Tolstoi’’.

Este año el señor Jorge Guasch Legui
zamón ha anotado en su programa de 
conferencias, una destinada a comentara 
los fabulistas españoles. Hasta el presen
te sus disertaciones fueron tolerables por 
lo innócuas: las hubo tan inocentes que

bien pudo patrocinarlas una congrega
ción de jóvenes marianos; pero este año 
la cosa cambia de aspecto: con la confef 
rencia sobre los fabulistas debe declarar
se abiertamente que la acción de esta 
campaña oratoria es perjudicial.

Ante todo: Iriarte y Samaniego no tie
nen ningún valor artístico; se han limi
tado a traducir a Lafontaine y a repetir 
lo mismo que se viene diciendo más allá 
de Esopo. ¿La forma? Esto es lo funda
mental para el señor Leguizamón, que 
defiende la teoría del "arte por el arte” . 
La forma de estas fábulas es la forma 
vulgar del romance, de la lira o del ver
so de estrofa libre. Bellezas de expresión 
no contienen; adolecen de todos los de
fectos de la poesía española de entonces: 
ampulosidad, anquilosis, vaciedad. Y  no 
son obras de arte porque al final de ellas 
aparece la moraleja que las despoja de 
todo valor artístico. Ni Samaniego ni 
Iriarte fueron artistas, y sí prosaicos ver
sificadores sin ninguna inspiración como 
la mayoría de sus coetáneos.

Y vamos a lo más grave: al contenido. 
El contenido de una obra de arte, las 
ideas y los sentimientos preocupan muy 
poco a los cultores del arte por el arta. 
Para nosotros no es así. Y combatimos a 
los fabulistas porque sus fábulas son in
morales, puesto que atentan contra nues
tra moral, contra la moral de los que 
creemos que el arte “es un medio de fra
ternizar a los hombres” . En ellas se en
diosa !a cordura, el interés, el ahorro, en 
contra de la locura heroica, la generosi
dad y el desprendimiento. Todo lo que 
repudia nuestra conciencia de hombres 
depurados por una nueva y sana moral.

No le costará mucho trabajo al señor 
Leguizamón para convencer a su público.
Y tanto o menos desearíamos que nos 
costase a nosotros convencer a los diri
gentes de la Liga que temas así la des
prestigian.

¿Pero, la Liga tiene dirigentes'

B. K M C 1 N A
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C u f l n i t o r a  
f r i c ó t e « »  •

Esta sección de literatura mundial, será para esta revista, 
como un caleidoscopio, por cuyos cristales, de múltiples colo
res, desfilarán en lenta teoría,' países, autores, paisajes y mul
titudes de regiones exóticas y casi desconocidas. Como género 
y especie literaria, los habrá de todo: sonrientes, dramáticos, 
sombríos, pintorescos y etc., pero siempre de una belleza su
perlativa, en su especie y género.

También habrá escritores de ayer, de anteayer, de hoy y 
de hace mil años. En una sola palabra: constituirá una pe 
quena antología de los autores de todos los países, cuidado 
sámente seleccionados en su más condensada característica. 
Procuraremos, además, que este material sea absolutamente 
inédito en lengua castellana.

H ' E T K K I  H  I  T  T O .>1 ElS

En el corazón del país, en lo más apa
cible, con la paz inherente a toda ciuda- 
dela, poseedora de sus privilegios y de un 
gobierno autónomo, San Miguel elevábase 
a la orilla del río Sund, rodeado de una 
llanura de arena,

Al declinar de la tprde, si se descendía 
desde- la colina que bailábase cerca del 
faro, podíanse oír lo¡. sones monótonos

de un instrumento rústico de cobre, cju 
eran como la melopea eglógica de una sin
fonía pastoral y primitiva. Bajaba el re
baño, despacioso, con el tintinear argen
tino y bronco de esquilas y esquilones, 
regresando a sus establos, acuciado por 
los pastorsuelos de pantalones arreman
gados y rodilleras sucias. Los sirvientes 
precedían a las bestias, conduciendo ca-

Pre
limi
nar
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4a uno una vaca de ubres hinchadas. 
Luego, las últimas fueron desapareciendo, 
quedándose algunas rezagadas en media 
del plazolón, entreteniéndose en triscar 
los mechones de las hierbas raquíticas 
para rumiarlas durante el camino.

En la cárcel militar, situada al extre
mo sur de la ciudad, se efectuaba el rele
vo de la guardia, llamando a lista los 
prisioneros y relevando los centinelas.

Ruido de cerrojos y de palabras que 
significaban el cambio de santo y seña 
entre los soldados.

De un lado la cárcel, que era una cons
trucción amarilla de dos pisos, cerrada 
por la cintura de sus altos muros, pare
cía hundirse en la verdura de sus abedu
les frondosos; mientras que por el otro, 
que daba a la plaza, donde la hierba mus
tia por la sequía dejaba salir sus escasas 
briznas por entre la arena, se erguía el 
frontón macizo de su puerta de entrada.

En lo alto de la calle principal, que 
conducía a la entrada de la ciudad, se ha
llaba el cuartel de los cosacos — una cons
trucción muy baja, larga y de madera. 
En el interior, los soldados del Don can
taban melancólicamente canciones de la 
estepa y de su cabalgata desenfrenada 
por ella. Al escucharlos, los habitantes de 
la ciudad se decían/'Tendremos lluvia. 
Los cosacos cantan”.

En el segundo piso, al noroeste de la 
prisión, en las celdas para los detenidos 
por deudas, Heikki Hyttonen se hallaba 
cerca de la ventana. El rubor vesperal ha
bía enlivecido; se podía respirar ei aire 
tibio con toda tranquilidad, puesto que 
no se empleaba mucho rigor con los pri
sioneros de su clase. No era considerado 
como un criminal peligroso, ya que el 
postigo de la ventana en la cual estab» 
filosofando, se hallaba apenas entornado.

A  la mañana siguiente cumplirla su pe
na y podría regresar a su pequeña gran
ja de Pieknamaki para vigilar la estiba 
del heno segado. Es así como el pontone
ro se cobraba sus veinte marcos, que él 
le debía.

Heikki, por lo pronto, gimió y protes
tó contra su acreedor que lo hizo poner 
bajo cerrojos, en el momento que era más 
necesario en la granja; pero después se 
tranquilizó. ¿Qué le podía importar des
pués de todo la cárcel? Ello no afectaba 
a su honor. Su muje»- y el hijo mayor ya 
sabrían arreglarse solos. ¿No era acaso

P A L O  ------ 8-

lo mismo como cuando se alquilaba por 
un día? Mañana a la mañana estarla li
bre; este pensamiento le regocijaba da 
antemano. ¡Qué manera más curiosa de 
hacerse pagar! Pero, seguramente, esto 
no le concernía a él, sino al pontonero.

Se desperezó siguiendo su monólogo. 
Sí, muy pronto se ercontraría allá aba
jo con los suyos, con la hoz en la mane- 
sobre la gran pradera que rodeaba la 
alquería. Cierto es posible que todavía 
no se haya realizado la siega

Era la primera vez, después de su en
carcelamiento, que pensaba en su libera
ción. ¿De qué le servía anticiparse a lo 
que acaecería inevitablemente? Con la 
perspectiva de su próxima libertad nació 
un deseo, un deseo material y torturante: 
la necesidad del tabaco!

Desde que entró en su encierro, ni el 
aroma había podido percibir del tabaco. 
Eso, para él constituía una de las má» 
duras privaciones. A  medida que sus pen
samientos volaban hacia su casa, acer
cándose a su mujer, a sus pequeñuelos, 
se veía distintamente, tras de cenar, sen
tado en el umbral de la puerta. ¿Fuman
do? Sí, ¿y qué otra cosa? Aunque la* 
hojas del tabaco crepitaban un poco, por 
su sequedad en la pipa de barro enveje
cida, el humo ondulaba, llevado por la 
brisa casi imperceptible de la tarde para 
disiparse en largas guedejas blancuzcas 
por encima del techo del establo. La vi
sión fué tan nítida que se le hizo agua 
la boca y sus labios se movieron incons
cientes, chupando de una pipa imagina
ria.

En el relevo de centinelas, el cosaco 
Ivan Kusnakow fué apostado en la es
quina noroeste, ante la garita a rayas. 
Mientras tanto, la patrulla iba y venía; 
él subió y descendió sus cuarenta pasos 
reglamentarios, con la carabina al hom
bro; pero en el momento que los cinco 
caños de los fusiles desaparecieron, de
jando dé reflejar los últimos vislumbres 
del sol agonizante, apoyó su carabina 
contra el muro, aflojó el cinto del unifor
me, sentándose en el suelo para exten
der las piernas a todo lo largo. No era muy 
agradable ser cosaco. Empezó a musitar 
las melodías nacionales, que ola cantar 
a sus camaradas en el cuartel. Y  sus pen
samientos insensiblemente erraban como- 
pájaros vagabundos sobre una planicie
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—  la estepa —  donde un rio, tan familiar 
y  conocido como sólo puede serlo uno 
■de la propia patria, deslizaba sus aguas 
grises y amarillentas, aunque dulces, 
pesadas y lentas.

Tres afios antes, muchacho todavía, ha
biendo cumplido apenas diez y ocho años, 
había abandonado el Don. Desde enton
ces se hallaba de guarnición en San Mi
guel, en un país extranjero para él, y lo 
único que había aprendido era blasfemar 
en el idioma de sus habitantes. La vida 
militar que conducía, le resultaba fácil: 
montar la guardia ante la cárcel y  ha
cer de cuando en cuando maniobras de 
equitación. Pero si nada tenía que la
mentarse sobre estas cosas, su sangre 
hervía a veces de impaciencia, particu
larmente durante las largas horas solita
rias, en las que se hallaba de guardia 
ante la garita, mientras que la espléndida 
■claridad de las noches del norte envolvía 
la ciudad en un silencio profundo. En el 
•curso de esas noches, cuando todo se ca
llaba y ni una hoja se movía, y el cerrar 
sus ojos era exponerse a los peores cas
tigos, la nostalgia de la libertad se exa
cerbaba al punto que deseaba ardiente
mente que aconteciera alguno, una aven
tura, alguna diversión.

Y  esa tarde, subconscientemente tuvo 
un presentimiento. Atentamente espiaba 
por todos lados. Si por lo menos los pri
sioneros intentasen evadirse; eso serviría 
para distraerlo un rato. Pero no. Nada 
•descubría de anormal. Cruzó entonces sus 
piernas, sacó su petaca con tabaco y pren

dió su pipa.
El río Sund, bordeado por junco», coa 

su superficie lisa y luciente como un es
pejo, dormía cubierto por los nenúfares. 
Ningún ruido. Se recostó en el fondo d* 
la garita y, en silencio, enviaba bocana
das de humo, que a través dél cristal dól 
aire las seguía con sus ojos hasta que se 
perdían en la atmósfera encalmada. S* 
mirada vagaba a su alrededor, y se sintió 
oprimido por la estrechez del horizonte. 
Recordaba otro horizonte, que se hallaba 
lejos, muy lejos; ua horizonte de línea» 
ondulantes: lo infinito de la estepa.

En ese instante, Heikki Hyttonen, em 
lo alto de su ventana, se estremecía: ta
baco, olor a tabaco. ¿De dónde vendría 
ese olor? Con precaución abrió el postigo, 
avanzando su cabeza de rostro no rasura
do desde algunos días antes, con una 
barba gris poblando su mentón, y co» 
curiosidad miró por todos lados sin ver 
nada.

El cosaco, intentando olvidar sus re
cuerdos, tomó su fusil para distraerse 
y gritó la palabra de orden, con voz mo
nótona.

—Slusha-a-aj! (A ’ ^rta!).
— Slusha-a-aj: — le fué contestado des

de las cuatro garitas. En el cuartel, el ca
pitán, sabiendo que los hombres se ha
llaban en su puesto, se acostó tranquila* 
mente, mientras que los detenidos, en 
sus celdas, poco habituados a este brus
co despertar, hacen ruido con sus cadenas 
al ser arrancados de sus sueños. El car- 
celero, interrumpiendo la ronda por el o*-
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rredor, se detiene un momento a olear 
por U  mirilla de cadá calabozo.

Heikki Hyttonen suelta la risa, prolon
gándola, — una risa de buen muchacho 
que expresa el más gran amor por el pró
jimo y los sentimientos más cordiales, 
que, quizás,' Jamás fueron encerrados en 
esos cuatro muros carcelarios.

Inclinando la cabeza fuera de la venta
na todo lo que puede, le grita en. finlan
dés al cosaco:

—Escucha corazón, mi mejor hermano, 
haz lo posible por alcanzarle un poco de 
tabaco a este viejo que no aspira más 
que el humo.

Al sonido t)& esta voz, el cosaco, sor
prendido , levantó la cabeza, y al apercibir 
al prisionero,con cólera hízole seña con 
la mano para que se retirara lo más 
pronto.

La consigna respecto a los prisioneros 
era inflexible y entre ellos y los guardia
nes el único intérprete que mediaba: era 
el fusil.

Pero apenas el anciano vió al centine
la con la pipa en la boca, no pudo retener 
su alegría.

—Eres, pues, tú, corazón de hermano, 
que estabas fumando? Yo te devolveré tri
ple de la cantidad de tabaco que me pro
porciones esta noche.

—Perkele, — Je gritó el cosaco en el 
mejor finlandés que pudo, enseñándole el 
pufio-

—¿Por qué me insultas de esta manera, 
corazón de hermano?... Yo no soy un 
ladrón... el pontonero me hizo meter a 
Ja sombra por veinte marcos. Pero tú 
tendrás tu tabaco mañana mismo, cuando 
esté en libertad.

Mientras que el cosaco vacilaba, no sa
biendo qué diablo hacer, Heikki Hytto- 
nen, seguía:

—Escucha, pues, corazón de hemiario, 
yo no pido mucho, solamente una piz
ca, una presa..

—Perkelet, — vuelve a gritar Ivan le
vantando su fusil.

—Dios, Dios, cómo reniegas. Yo no te 
haré nada de malo, Eh, eh, tú no me ma
tarás por eso. Yo soy Heikki Hyttonen 
de Pieksamaki.

El cosaco no comprendía una palabra 
de lo gue oía. Aunque el anciano le pare
ciera demasiado confiado para ser un 
gran criminal, su testarudez le enojaba. 
La prohibición de conversar con los pri

sioneros era muy severa y si lo sorpren- 
diesen, le infligirían por lo menos veinti
cuatro horas de arresto, sin hablar del 
castigo propinado por el capitán, que no 
se contentaría con una sola bofetada. H i
zo su última tentativa, depuso el fusil 7 
empezó a gesticular con los dos brazos, 
como si quisiera espantar a nna vaca, gri
tando :

—Pcrknie, Perkele, Per Icele!
Los gestos cómicos del cosaco no hicie

ron más que aumentar el buen humor 
del campesino:

—Qué cómico me pareces. A l principio 
me amenazas con el fusil, luego reniegas 
como un loco, y todo esto en vez de dar
me simplemente un poco de tabaco.

Ivan volvió a empuñar el fusil.
— Eh, ¿vas a recomenzar? Acaba de una 

vez de jugar con ese fusil. ¿Qué dices? No, 
yo no soy un asesino ni un ladrón; yo 
soy Heikki Hyttonen de...

El campesino cesó de pronto de hablar. 
El cosaco había perdido la paciencia y en 
ruso le ordenó, por última vez, que se 
retirase; pero como el anciano se obsti
nase, apnnló a la ventana e hizo fuego.

Heikki Hyttonen, con el nombre de sn 
aldea en los labios, tambaleó, extendien
do los brazos hacia atrás, y cayó sin ex
halar un grito.

El proyectil no hlzn más que rozar un 
ángulo de la ventana y se alojó en el crá
neo de este finlandés testarudo.

El cosaco fué procesado, siendo absuel- 
to. Trasladado ai Aíghanistán, no tira
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rá más sobre los viejos finlandeses. de abandonar su granja con sus pequeños
Mas en Píeksamorki, una mujer exte- y el pontonero nunca más vió sus veinte 

nuada por el trabajo y enflaquecida hubo marcos,

K A ¡R L A. T A V A S T S J E R N A

1 1 ------ L A  C A M P A  NA DE  P A L O

N O T I C I  A B  1 O G R A F I C  '

Poeta, autor dramático, novelista, Karl Tavastsjerna, ocupa en la literatura 
finlandés, uno de los primeros lugares. Por sus poemas, de cuyos uno de los más 
notables es “Paas svensk botten ( “En tierra sueca” ),fninfea con los grandes Uricos 
de FUandia, Okasanen (Auguste Aneqvist) y Suonios (Julius Krohn) • por su teatro 
se iguala a los autores, compatriotas suyos, maestros en el género: Julio Heikki E r- 
kos, Joñas Linnankoski y K ivi. Su comedia " Los negocios”, Harda Tider ( “Tiempo* 
Rados”) y Barndomsvenner ( “Amigos de la Juventud”), tiene la misma celebridad que 
las de Juhano Aho y d’Arvid Jaernefelt. Su drama Uramo-torp ( “La Alquería d* 
Uramo” ) fué comparado a ciertas obras de Ibsen. Sus cuentos, como “Las cartas 
breves del suelo natal” , han sido ávidamente leídas por varias generaciones.

Tavastjerna, es ante todo, el pintor de la juventud, buzo de almas y de aspira- 
don.es, siempre animado por el hermoso soplo de simpatía hacia los jóvenes. Ese amor 
ferviente por la edad florida y primaveral, se revela en casi todas sus composiciones 
literarias. Es, además, el denodado apóstol de la humanidad, de la cual siente profun
damente los sufrimientos y cqmparte sus alegrías.

Sin embargo, en pocos escritos es tendendoso, tn la acepdón peor de esta palabra. 
Se oplica solamente ai estudio de ¡as conciencias. Sondea con paciencia, buscando des- 
cubrir en cada uno de sus personajes los móviles de la pasión a la cual obedecen y que 
Jos impulsa a menudo hacia el egoísmo. A  pesar de todo, no se complace en los cua
dros de la brutalidad, creyendo en cambio que los hombres son en el fondo buenos, no 
viendo en el vicio y el mal más que una excepdón o « «  resultado de las influencias 
»ocíales. En verdad, su propia imagen se refleja en las diversas figuras 2« «  hace des
filar ante los ojos del lector, y esa imagen, a su vez, se vuelve sonriente, irónica o 
nevera. Por eso sus novelas y sus cuentos son mds bien subjetivos, de lo que resulta que 
sus caracteres femeninos sean menos acusados que los demás. Con estas cualidades y 
defectos, más abundantes aquéllas que éstos. Tavastsjerna es un narrador cautivante, 
•que con su forma impecable y la originalidad de sus creadones, contribuyen a s» 
popularidad, que no sólo disfruta en Finlandia ¿ino también en los países escandina
vos y más allá todavía en Alemania y Rusia.
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§ l e c t o r :
Si afilíela que un grupo de escritores y artistas, opinen con desinterés, in

tentando decir la verdad, sin reatos ni temores, acerca del espectáculo del coti
diano vivir, acerca de todo lo que le ataña corno obi^ro, intelectual o artista, 
hágase 8useriptor.

Si esta “ revistucíha” le interesara...
Coméntela con sUs amigos y enemigos, y si tienen algo que decir, dígalo 

sin miedo, procurando ser sencillo, breve y claro.
Si esta 1 ‘revistucha” le disgustara.

Pregúntese por qué le disgusta y trate de decirlo con palabra desnuda de 
todo eufemismo, con varonil entereza e inspirándose en un deseo de ennobleci
miento. Nosotros constataremos, y lo que haya de bondad y belleza en las pala
bras que nos lleguen, las aprovecharemos en bien de todos...
Si esta “ revistucha” le es indiferente...

Pero si usted es obrero, o si es intelectual o aprendiz de intelectual o de 
artista, joven de edad y de sentimientos, o simplemente, un enamorado do ' 
noble y de lo bello, no puede resultarle indiferente: la odiará o la amai’á. Oom- 

Aátala o ayúdela, suscribiéndose, u otorgándole su apoyo moral, propagándola.

Al administrador de LA CAMPANA DE PALO : adjunto envío 

.... .............................. importe ................  de susericripción a

.........................  ejemplares de LA CAMPANA DE PALO, desde

el núm.............. ..... .............. :.....-s •• '
> • ■■ ; ‘ '

Firm a.................. ............................................................. ....

Calle ........................................................  núm...................

Provincia  ..................... .......... ..........  F. C......................................

Capital a Interior, por semestre $ 1.20 — Por año $ 2.40 
Exterior, por semestre J 1.50 — por año $ 3,00.

Pago por anticipado

llene el talón y envíelo a LA CAMPANA DE PALO, Perú 1533 — B. As.
I !
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I G N A C I O  Z U L O A G A
Zuloaga es el tenor dramático de la 

pintura. La mayoría de sus cuadros in
tentan y, a veces, dan el dó de pecho, 
»obre todo en los retratos. Y  cuando lo
gran lo enteramente, lo es a expensas de 
lo que posee de más noble e íntimo el 
arte pictórico. Su voluntad de construc
ción, se resuelve, casi siempre, en un 
arabesco superficial del dibujo, que ase
méjase mucho a ios gorgoritos de ciertos 
cantantes. Lastima hundirse en la con
templación de las obras de este pintor, 
para luego constatar que fue el afan an
gustioso de encumbrarse, de deslumbrar, 
lo que le perdió — género particular de 
pedantería que ataca a los grandes hom
bres, cuando poseen una fé en sí mismos, 
xiá.8 de la adecuada y justa: especie de 
ceguera del sentido de autocrítica,, de 
la que, los únicos en librarse, son los 
gigantes del arte, los que practican el 
"ostinato rigore” hacia ellos y su labor. 
Zuloaga hace algún tiempo que se aban
donó, y tiene una suma de indulgencia 
consigo mismo, que a la postre, resulta 
la Capua de todo artista.

Su maestría técnica es sólo aparente. 
Bs el oficio por fuera, si se nos permite 
«1 término. Esas cabezas, construidas y 
labradas cual ovillos o madejas de hilo.

cuyas líneas en. espiral o sin fin, corren 
la envuelven, modela una oreja, los zigo- 
males, boca, nariz, frente, para finiquitar 
en el máximo punto de luz, como si el 
pintor Hubiese convertido su pincel en 
un mecedor de chocolate, enrollándolo y 
desenrollándolo con las palmas de las 
manos, detona desagradablemente por su 
liibridez con los demás elementos del 
cuadro. Lo convencional de este mode
lado, no es necesario ser un lince para 
descubrirlo.

Ahora bien, mirad todo lo que preten
dería ambientar al personaje o a la “dra
matis persona” , y comprobaréis, se ha
lla tratado de un modo diverso, a grandes 
brochazos, sin vibraciones, sin siquiera 
el relieve, ni el volúmen requerido. Si 
hay rocas o rocallas, como en el retrato 
de Rodríguez Larreta, todavía peor. Los 
pliegues de la capa, confúndense en una 
idéntica densidad material, o mejor di
cho, inanidad, con las arrugas de las que 
quisieran ser piedras o peñascos abrup
tos. En apoyo a nuestra argumentación, 
recordaremos a Hermes Angl&da Cama- 
rasa, por las numerosas veces que fué 
comparado con Zuloaga. ¿Qué hallare
mos? Aquél, en varias de sus composi
ciones, y.b. “La espeia” o “ La. cita” , del
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Museo Nacional, — posee tanta consis
tencia plástica una flor, el ropaje, la 
anca del caballo, como la misma figura, 
núcleo y centro del cuadro.

Existe en ello, un evidente equilibrio 
de pesantez, de densidad de la materia, 
que cohesiona orgánicamente lo que pue
de ser accesorio con lo capital. De ahí, 
nuestra declaración, que su mentada 
maestría técnica* era meramente un ofi
cio por fuera, que no dimana de la linfa 
cristalina del estudio profundo, de la me
ditación y de la búsqueda incesante. De 
ahí también, ese dó de pecho del tenor 
dramático, quien desearla asombrar a su 
auditorio con un grito destemplado. Has
ta ahora, apenas si hemos merodeado 
alrededor del aspecto formal de su pin
tura, lo que realmente nos importa mu* 
poco, pero era necesario hablar de !a 
cualidad, que sus admiradores creen pree
minente en él. Más allá, divagaremos so
bre su carácter intrínseco.

* *

Hay un secreto a voces acerca de la 
metodología pictórica zuloaguescosa, que 
«us discípulos se apresuraron a divulgar. 
Se podría titular '‘como se confecciona 
un retrato” . Lo referiremos en pocas pala
bras. Por lo general, los artistas del rena
cimiento italiano, asi como los posterio
res a ellos y algunos modernos después, 
empleaban previamente la "grisaille*’, 
para sus composiciones. Es decir, una 
preparación, abocetando el tema a desa
rrollar, donde colocarían los acentos, los 
valores, etc. El maestro euskaro, no. 
Procede más expeditamente. Dibuja, 
compone y acaba, con el carbón. Es su 
estudio del natural. El retrato de Mauri- 
c© Barres, por ejemplo, lo realizó com
pletamente con la carbonilla. Cuando le 
parece que el cuadro llegó a cierto gra
do de perfección y de maduréz, lo fija 
con cualquier materia secante. Luego, 
dá comienzo a la faena pictórica, a tan
tas horas por día y por retazos. Exacta
mente como un oficinista o un jornalero. 
Hete aquí explicada, esa inamovible con
fianza, esa maestría y esa velocidad pas
mos«, con que se desliza su pincel, en 
pos de un arabesco artificioso, consegui
do en detrimento de la esencial nobleza 
del arte. iEs malo o bueno, este método? 
No es la metodología que nos Interesa, 
sino loe resultados. Sólo quisimos coho

nestar la incongruencia aparente de este 
procedimiento con las dotes pictóricas re
levantes que hubo de poseer y son propias 
de Zuloaga.

*
* *

Pero hay quienes les niegan todo al ar
tista eúskaro. El continente y el conteni
do; la materia y la'etencia; el espíritu y 
la forma. Ardengc Sottice es el qae disien
te con la obra total de Zuloaga. Y llega 
a mucha más que nosotros. Le reprocha 
"de no amar la naturaleza nt el arte, fián
dolo todo a su portentosa habilidad y a 
la crasa estulticia del público” . De su 
oficio dice sencillamente que “ non é im- 
possibile riitscire a xcorgere l’intima men- 
zogna, i l  vuoto e la morte, nascosti sotto 
la spalvalderia pittorica y etc." ( “Scoper- 
te e Massacri” , pág. 304). Traducimos: no 
es muy difícil descubrir bajo la petulan
cia pictórica la íntima mentira, que con
tiene la muerte y el vacío.” etc.

Aunque el pintor, polígrafo y crítico 
italiano pueda extremar la severidad de 
su juicio sobre el pintor vasco, fundamen
talmente acierta. Luego nos es inevitable 
confesar que la composición y el nexo 
anecdótico de sus cuadros representa en 
la pintura lo que en el teatro es el melo
drama campanudo y banal. Comparado 
con sus maestros, — de los cuales él mis
mo dice proceder — Velázquez, Goya y 
Greco, es como equiparar a Esquilo con 
cualquier hacedor hábil de d ramón es. La 
misma inflazón, la misma dramaticidad 
solemnemente teatral, el torcimiento con
vencional de la realidad, e idéntico ama
neramiento. Queriendo Zuloaga reaccionar 
de la España de pandereta, del sorollis- 
mo, del mezquitismo y hasta del regoyis- 
mo, que él, más que comprender nunca 
pudo sentir, se echó de bruces a saquear 
los museos, adorando supinamente a esos 
tres semidioses de la pintura española. 
De genios tan dispares, tan antagónicos 
como es la luz rubia, divinamente dorada 
de «na serenidad adolorida de 1* obra ve- 
lazquiana, a la de Goya, de turbulentos 
contrastes y del llamear místico de las 
composiciones del Greco, no podía salir 
otra cosa que ese pasticho zuloaguesco, 
odre inflado de tedio y fastidio; o sea una 
circunscripta zona de España, poblada de 
tremebundos nubarrones de siniestras y 
lívidas luces, con enanos, bruja# y tras
gos tan convenclonalmente banales como
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aquella Iberia de las castañuelas y de 
las panderetas, de ia cual él quiso huir. 
En pocas palabras, anhelando vestir sus 
cuadros con la luz de los museos, cayó y 
continúa chapoteando en la pintura abo
minablemente literaria. Pretendió hacer 
piezas de museos, y las hizo para los 
bazares.

Cuanto más étnicamente fiel, natural 
y plásticamente jugosa nos pareció la 
España de Darío de Regoyos, que la ope
rística pintura zuloaguesca! Será cues
tión de gusto o de buen gusto... Pero

nos estamos alargando mucho p&ra. la* 
capacidades de esta revistuela de reduci
das páginas.

Explicaremos brevemente por qué W re
conociéramos dotes preeminentes de pift- 
tor. Fué en ese único paisaje, de colar 
sazonado, de entonación grave y ensorde
cida, de múltiples acentos y de composi
ción armoniosa que pudimos darnos cuen
ta a todo lo que habría llegado el artista 
vasco, de no mediar esa estima incontro
lada haeia sí mismo. (Exposición en "Loa 
amigos del Arte”). — A t

M IS C E L Á N E A  DE E X P O S I TO R E X  Y S A L O N E S

Hans Paap —  Paisajes tropicales del Brasil, que tanto podrían ser del Japón 
o de la Luna. Pintura fría y negra. Arboles que danzan al aire y volcanes axteeaa 
en plena erupción, de modo de entenebrecer todo el cuadro. (Van Riel).—

Janos Visky, pintor animalista: se compadece a los animales que caen bajo el 
lente de este kodak humano que tampoco posee la exactitud de este aparato. Es aa 
repentinisroo de pintor de letreros. (Van Riel).—

Exposición de pintura española: sobras y retazos coleccionados a buen precio. 
por un mercader, que vende cuadros, como podría despachar latas de aceite. Un Ro
berto Domingo valioso por su sabrosa plasticidad, un poco opaco en su tonalidad, 
pero la obra de un pintor, pintor. Una marina de Sorolla, y luego los Mongrell* 
Muniz y otras monstruosidades menores. (Salón Witcomb).—

Fabiano, un dibujante ñoño que adula el vicio y la “pourriture” dorada. Retofto 
de “La Nación, y uno de los tantos descubrimientos artísticos de los dirigentes de óate 
órgano, gente ayuna de la menor orientación en arte. (Los amigos del Arte).—*

Sinet, motivos incaicos: es un artesano honesto, desigual en su producción, y que 
a veces acierta dando agradables notas de color. (Los amigos del Arte).—

Exposición de Tábleaux, organizado por Domingo Viau — Fué un conjanto 
homogéneo, con una sala muy representativa de Eugenio' Carriere. Es decir, máa 
íntima que representativa. La nota emocional prima un poco sobre la cualidad pifia* 
tica que hacía decir a Cézanne que la emoción puede ser un pricipio del arte, al 
cual nunca debía subordinar. Un Monet, (“Pont sur la Tam¡se”) denso de neblina 
nacarada, un par de Rafaelli; uno de un equilibrio maravilloso, en sus tonalidades 
frías y calientes, tumultuoso en su representación del paisaje urbano parisién, y otro 
de una delicadeza de grises y rosas, casi aéreas. Diaz, Pizarro, Jonkind, unos Corola, 
y etc. Hubise sido de desear, que por lo menos un Rafaelli fuese adquirido para el 
Museo Nacional. Sobre esta maestra volveremos a hablar con más detención.

De la exposición de esculturas de Irnrtia y de otros, nos proponemos diacarrir 
próximamente.
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E L  C R I S T O  D E  Z O N Z A

Zonza’ Briano, es un gran escultor... 
Nadie se atreve a ponerlo en duda... Pe- 
rtk.. una vez hubo de realizar su famo
sa exposición, en la Sala del Retiro, en 
la que figuraba su más' famoso Cristo.

Para él divino Nazareno habla prepa
rado el escenario.. Cortinados de tonali
dades sombrías, incienso, flores en todos 
los lugares, luces veladas para fabricar 
la penumbra mística; en fin, un ambiente 
de sacristía y de capilla provinciana... 
Ya dispuesto todo, empezó la espera an
gustiosa del artista. Debía venir el inten
dente y un séquito de personajes ilus
tres. Repentinamente, sonaron pasos en 
el corredor; Zonza, entónces, con felina 
agilidad, que se la hubiera envidiado un

gato o un acróbata, de un salto se hincó, 
adoptando la pose del más ferviente cre
yente. .. Transcurrió un segundo, y cual 
no fué el asombro del bueno de Zonza, 
al oir crepitar la más sonora carcajada 
que pudo escuchar en su vida. Alelado, 
vuelve la cabeza y divisa en el umbral 
de la puerta, al portero que se desen
cuadernaba de risa.

El inefable Briano, se levantó calmo
samente, se alisó la rodillera, y cea 
voz seráfica, y tono de galán en tran.M 
de declarar su amor a la primera actris 
lanzó esta exclamación:

—  Ah, eres tú, Rodríguez.”  Creía qas 
era el intendente...

m i ro
(p M tJ & tC U  
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www.federacionlibertaria.org



i n t i s i c A  y
E L N A C I O N A L I S M O  M U S I C A L

Los “folkloristas” argentinos, o sea 
aquellos que desean la creación de una 
música nacional basada sobre el cancio
nero, se han multiplicado prodigiosa
mente de un tiempo a esta parte. Loa 
hay de acción, o sean los cultores pro
piamente dichos, y los hay teóricos qué, 
con verdadero entusiasmo, defienden y 
preconizan la implantación del naciona
lismo musical. Unos y otros parecen ha
ber adoptado como evangelio, la cono
cida frase del P. Eximeno: “Sobre la 
base del canto popular debe cada pue
blo fundamentar su música”. Sin duda 
que el propósito enunciado, es plausi
ble y digno del mayor elogio, pero no 
así su realización que muchas veces —  
casi todas — no está de acuerdo con el 
espíritu de la idea generatriz.

Ante todo, apresurémonos a decir que 
no es posible hacer arte popular si no 
se está en contacto con el pueblo. El 
“folk-lore’’ mana directamente de los 
campos, ha nacido de labradores y pas

tores y no se avíen? con e] espíritu frí
volo de las ciudades. A pesar de esto, 
nuestros "folk-loristas” viven cómodamen 
te en la ciudad, frecuentan los salone# 
y se limitan a consultar los archivos. E* 
que gran parte de éllos no piensa con 
Moussorgsky, Grieg, Smetana, Glinka, 
que los elementos básicos de este art* 
hay que ir a recogerlos entre los campe
sinos de la actualidad; Se remontan,por 
lo general, al imperio de los Incas, y 
sus Intentos de música nacionalista no 
pasan de ser meros trabajos de recons
trucción arqueológica. Los hay también, 
que a las monótonas melopeas incaicas, 
prefieren las danzas y las canciones de 
nuestros campos, pero tampoco éstas rea
lizan la obra deseada. Su lenguaje mu
sical es exótico; procede de Francia, y 
sus retorcimientos de forma así como 
los preciosismos de su expresión, no 
pueden traducirnos con fidelidad lapu- 

. reza y la sencillez del pensamiento mu
sical tomado al pueblo.
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BV actual movimiento nacionalista em

prendido por nuestros compositores, care- 
ee de popularidad, acaso porque está 
ausente de él la alta preocupación so
cial que debe inspirar esta clase de mo- 
rfrnientos, El nacionalismo estético de 
Rusia, nacionalismo que alcanzó a 'to
das las artes, surgió en un momento 
culminante para la historia del gran pue
blo eslavo. Era el despertar del alma ru
sa después de un prolongado letargo, que 
alentaba esa acción; resurgían los can
tos populares arrojados de la corte por 
las persecuciones del clero, y surgía sin
crónicamente un común anhelo de justi
cia social. Ese arte era arte religioso en 
su verdadero significado, porque sus raí
ces arrancaban de! alma popular y las 
obras que. de él florecían expresaban el 
dolor de los “mujiks”  y creaban un colec
tivo sentimiento de solidaridad y de jus
ticia. Pero ningún sentimiento popular 
acompaña a los “ folkloristas" nuestros, 
¿qué ideal les mueve, entonces? Acaso 
les guíe un trivial sentimentalismo pa
triotero; acaso sean víctimas de una exi
gencia de la moda...

Esos rusos, para decir sus sentimientos, 
se crearon un lenguaje propio. Los nues
tros siguen hablando en francés, a pesar 
del salto que han dado. Hasta ayer imi
taban el peor modernismo importado de 
Europa y negaban la musicalidad del ver
so castellano, componiendo sus “Heder" 
sobre poesías francesas. De un salto se 
han hecho nacionalistas, es decir, creen 
que se han hecho nacionalistas y que su 
música invertebrada es argentina, por el 
solo hecho de estilizar un triste o una 
vidalita criolla. Habiéndoles faltado siem
pre una personalidad definida, se dejaron 
llevar por la primera corriente que arran
có con ellos. Cuando imitaban a los fran
ceses, no se preocupaban mayormente del 
significado moral y de la transcendencia 
del modernismo, y hoy- que cultivan el 
"folklore”  no parecen muy preocupados 
tampoco por el verdadero sentido de su 
misión. No han hecho más que cambiar 
de “ pose” .

AI hablar del modernismo se nos ocu
rre pensar qtíe en arte hay una sola ver
dad, que será eterna, y que todos los 
"ismos”  creados y  por crear no pasan de 
ser actitudes intelectuales, condenadas a 
perecer por falta de ese imperativo vi

tal que provocó los grandes movimifal
tos artísticos, el romanticismo especial
mente,
Este sí que fué un movimiento popular y 
de trascendental importancia para el ar- 
te; todas las clases sociales lo acompa
saban porque él era una consecuencia 
de ese gran acontecimiento que había 
conmovido al mundo: la Revolución fran
cesa. Los románticos fueron los primero» 
en romper con la tradición de los antiguos 
maestros, pero a ellos les asistía una ra
zón que no es la misma que mueve a lo* 
‘'revolucionarios” modernistas. Sintieron 
la necesidad de crearse una técnica nue
va porque a una nueva sensibilidad co
rrespondían nuevas formas de expresión; 
pero los “ ismos” creados después y ela
borados con fórmulas de laboratorio y 
que van dirigidos a vn reducidísimo gru
po de iniciados, pasaron como pasaron y 
se olvidaron las extravagancias del ©n- 
fuismo, el preciosismo, el culteranismo y 
el “concettismo” litararlos del siglo XVI.

lia violación de las formas por los jó
venes “revolucionarios” que se proponen 
asustar ai mundo cun innovaciones que 
el estudioso ha encontrado ya en Guido 
D'Arezzo y otros cláí-icos, no tiene nin
guna importancia trascendental para el 
arte. Las obras maestras que enorgulle
cen al género humano han sido escrita» 
con absoluta claridad. Ahí están las nue
ve sinfonías de Beethoven para demostrar
lo, y la Iliada y  el Ouijote. El genio es 
la claridad, la oscuridad no es más que 
la tontería disfrazada debajo de un ro
paje suntuoso, de un deslumbrante bri
llo similor, esconden los terribles *revo> 
lucionarios”  la triste desnudez de una 
idea raquítica y falta de toda belleza. 
Faltos de genio, disimulan con el ingenio 
su vaciedad; carentes de sensibilidad ar
tística, nos engañan con un hábil escamo
teo cerebral. Y  este modelo, llegado ge
neralmente de París, fué copiado por 
nuestros músicos para cubrir el cuerpo 
cilio endeble de sus creaturas.

Arte de imitación era, pues, el que 
cultivaban nuestros compositores, cuan
do hizo su irrupción en el ambiente la 
moda dei "nacionalismo” . El trance era 
difícil. El lenguaje aprendido por ellos 
era exótico y nunca se habían preocupado 
de crearse un lenguaje característica .por
que nunca tuvieron ideas ni sentimiento»
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originales que exteriorizar. Y  ahora que 
se velan en el trance de decir cosas del 
terruño, ¿cómo decirlas si les faltaban los 
medios de expresión adecuados? Y  resol
vieron el problema diciendo en francés 
las frases tomadas a los indios y a los 
gauchos. Y  con esto lealizaron una burda 
mascarada, como si en carnaval una com
parsa de incas con .sus plumas y sus pie
les y otra de gauchos con sus chiripás 
y sus ponchos, salieran a la calle a reci
tar en francés de Verlaine o de Paul Re- 
very...

Las características particulares de una 
raza determinan los medios de expresión. 
Si éstos no son los adecuados, en vano 
será intentar la nacionalización del ar
te. Todos los campesinos rusos sienten la 
música de Mussorgslty o de Glinka, por
que el lenguaje musical de éstos no Ies 
«s  desconocido. Estos no estilizaban las 
melodías populares basta desnaturalizar
las ni las despojaban de su verdadero ca
rácter con armonizaciones rebuscadas y 
efectistas. Con la música de Grieg o de 
Smetana ocurriría lo mismo. Porque no 
basta con transcribir los motivos popula
res, hay que hacer algo más: tratar de 
que conserven su primitiva ingenuidad y 
a la vez evocar lejanamente las resonan
cias especiales de los instrumentos en 
donde han tenido origen. Hay que am
pliar — como lo hace Adolfo Salazar acer

tadamente — la idea del P. Eximeno: 
“ Sobre la frase de los instrumentos popu
lares debe fundamentar su técnica cada 
pueblo".

De acuerdo con lo expuesto, deduzca el 
lector lo falso e insincero de esta decan
tada nacionalización de nuestra música. 
Carente de una alta preocupación social 
o estética, falto de !a simpatía popular y 
reducido al proselitismo ‘nacionalista”  va 
a morir en la primera oportunidad, con 
el primer nuevo "ismo”  que se descubra.
Y la verdadera nacionalización de la mú
sica argentina va a producirse cuando 
surja una generación de músicos jóvenes 
que esté impuesta de las responsabilida
des de su misión; artistas que sepan que 
el arte no es un entretenimiento pasaje
ro ni un vehículo conductor de la propia 
vanidad. Será “popu'ar” nuestra música 
cuando, enriquecidos por un copioso apor
te de células llegadas a nosotros de to
dos los demás pueblos, hayamos logrado 
determinar nuestro carácter y definir 
nuestra personalidad nítidamente. Reme
dar el lamento de la quena o tal o cual 
danza nativa es nacionalizarse a medías 
porque, fatalmente, nuestra nacionalidad 
va formándose con la inclusión inevitable 
de elementos raciales quo realizan vida 
en común con nosotros. Y  por otra parte, 
felicitémonos de ser un pueblo sin tra
dición.

R I N D E K A R E Ò

C O N C I E R T O S

Entre los adoradores más fervientes del gran sordo, Risler es quien ocupa uno 
de los primeros puestos. Es que solamente un amor de impulso infinito, puede vestir 
de tanta veneración todo lo que este delicado pianista con el espíritu de Watteau, 
interpreta de la vasta y rumurosa selva musical Beethoviana. La valorización, los 
acentos, las matizaciones, esas pausas y silencios de una armoniosa sonoridad, son 
los qne hacen vivir esas páginas musicales con vida nueva y  desconocida.
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A L O S  P O E T A S  J O V E N E S

Para escribir hay que haber meditado 
mucho, sobre todo, hay que haber sentido 
hondamente; lo que se escribe sin medí« 
tar e» malo y lo que se escribe sin sentir 
es estéril. Al encontrarnos con una idea 
joven que a nosotros se nos ha pasado 
•in expresar, regocijémonos como si fue
se nuestra; lo que importa no es que 
sea nuestra, lo que importa es que sea co
nocida. No nos dejemos seducir por el 
•flcio de la pluma el que, en manos de 
la hipocresía y  de la maldad, es el que 
más se parece al oficio de la espada. El 
▼creo, que para uts. Víctor Hugo consti
tuye la razón de ser de su vida, es, para 
los que la naturaleza dota de la astucia 
<el ritmo, un modo elegante de esconder 
su vacuidad. Amputemos toda la poesía 
áel mundo volcándola en la recia prosa 
y  sólo nos restará un puñado de verda
deros poetas, hermanos de los hombres, 
que nos hablan al sentimiento y a la 
razón.

Alguien afirma., y afirma un » a l ,  que 
todo está dicho y  que el arte consiste 
en vaciar lo dicho en moldes nuevos; 
lo primero, es un absurdo; lo segundo, 
■na monstruosidad. El mundo se renueva 
eonstantemente; en cada aurora que abre 
sus ojos laten inquietudes nuevas y cada 
noche que entorna sus párpados anuncia 
nuevas auroras. La vida es un ansia que 
se renueva constantemente y el arte, no 
•s máa que la vida que busca su propio 
verbo; ¿cómo va a consistir en una re- 

___ petición?; repetirse es morir, y el arte 
no muere nunca. ¿Será posible que sin
tamos, hoy, lo mismo que ayer y mañana 
lo mismo que hoy? La electricidad, el 
vapor, el radium, las ondas hertzianas, 
%l vAtrtuntesosoSBto, lea íevieearsilea, la 
mecánica celeste, las huelgas de obreros, 
•1 aeroplano, la bioquímica, la Barotera
pia, el cinematógrafo, la navegación, el 
teléfono, la radiotelefonía y el telégra
fo ,., en fin las nuevas leyes encontradas 
por la ciencia y los problemas nuevos 
planteados por esas mismas leyes ¿no 
nos dicen nada nuevo?, ¿no nos hacen 
pensar y sentir de manera distinta de co
m o'lo  hacíamos hace dos‘mil años? Es
cuchar ciertas cosas quema la médula de 
les huesos. Para escribir bien. en verso

— i cosa difícil’. — se necesita sentir e»> 
verso; el ritmo y la rima no son mero» 
caprichos de expresión, estúpidos malar 
barismos lingüísticos, no; el ritmo y la 
rima constituyen el idioma de ciertas sen
sibilidades como el perfume lo es el da
las flores, la luz, de los astros y la bon
dad, del alma. Los que sienten en verso 
y escriben en prosa, rompen su verso; 
los que sienten en prosa y escriben en 
verso, rompen su piosa; mas, los que 
no sienten ni en verso ni en prosa, •  
mejor, los que no pueden expresar lo que 
sienten, que lean; ¿acaso, es mejor ser 
un mal poeta que un lector concienzudo? 
Leer y escribir son dos maní {estacione» 
igualmente útiles y necesarias. Loa que 
leemos necesitamos de los que escriben, 
como éllos necesitan, de nosotros; el es
critor fabrica sus obras, pero es el pú
blico que las gusta y que en éllas se ro* 
bustece y perfecciona, quien les da su 
verdadera razón de ser. En literatura, 
nuestro mayor orgullo debería consistir 
en ser grandes lectores y no literato» 
célebres. Recordemos que los hombres de
ben estar cada uno en su lugar como lo » 
capítulos de un libro, entre los que no 
es el último el que menos vale por ser 
último, sino que es el último porque asi 
lo exigen el método y el asunto tie que 
trata. Los hombres no valen más o menos 
por el lugar que ocupan e por e! tiquete 
que los individualiza, sino por el grado- 
de cohesión que los une a loa demás hom
bres. ¿Qué más da ser literato o lector? 
¿No son ellas dos manifestaciones con* 
plementarias?, pero, obcecados candoro
samente por la visión óptica de! renom
bre, dejamos de leer a Zola por escribir 
un tomillo de versos fetales y s i» haber 
asimilado i  Qué es el arte? de Tolstoy, vi
vimos con la oertidumbre de que lo sa
bemos todo. Escribir cosas graftdes es 
muy meritorio, ¡quién lo duda!, pero sa
borear con fruición el talento del próji
mo y difundirlo, es sublime, porque es 
ponerle alas, es hacerlo útil, es ser crea
dor de una manera nueva: desinteresa -̂ 
damente. Quien lee un. buen, libro y no 
trata de propagarlo es un ladrón. Da 
tristeza pensar que existen cientos y  cien
tos de grandes almas, artistas, científi
cos, sociólogos.., que viven para el bíea
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de los demás y que, frente a ellas, exis
ten miles y miles de almas enmohecidas 
por la truhanería del periódico y la cha
bacanería del libro de consumo diario 
que ni - -siquiera se preocupan de saber 
si aquellos existen. Pebemos difundir la 
lectura, no la escritura; debemos hacer 
lectores, no escribidores; debemos hacer 
amar el libro, no la pluma: amar al li
bro es amar a los hombres; amar ia plu
ma, es, muchas veces, amarse a sí propio. 

~  Mucho más ecuánime es juzgar la cul
tura de un país por el número de perso
nas que leen, que por el número de per
sonas que escriben y una nueva edición 
barata de los geniales libros Je Rafael 
Barrett, es más útil y habla más en elo
gio de un pais, que la «¿plosión fantásti
ca de libritos de versos, con que nos atur
de esa infecta poetambre ue salóu, con 
su fonografía libresca y su purulenta ver
borragia...

Pero, sepamos disculpar: somos jóve
nes; sentimos el vértigo de la fama; tem
blamos bajo la gravitación del laurel 
simbólico y como tememos que la gloria 
se nos resbale de las manos en el es
fuerzo colectivo, porque sotanas, su.bles 
y parlamentos nos tienen engrillados, ca
da cual anhela asegurarse su pedacito de 
futuro y confeccionamos un libro, nuestro 
cheque de inmortalidad... Eso sin per
juicio de que nos acaricie la frente el 
privilegio y de que el aplauso nos haga 
cosquillas en la médula espinal. Pero so
mos jóvenes, justifiquémonos: un tvmito 
de poesías es una caita de presentación 
en los salones, una patente de intelectua
lidad... ,y ¡el hombre es débil!: una 
estrofa nuestra recitada en los salones, 
al arrullo tembloroso de una casta, hú
meda y fresca boca de mujer es una se
ductora apoteosis. Sin embargo, a Guerra 
Junqueiro, el que apostrofó en su verso 
a los poderosos y consoló a los misera
bles hasta en los últimos momentos de 
su vida, no se le puede recitar en los 
salones y corrillos de mamás, sin expo
nerse a herir a alguien; es que sus ver
sos, llenos de "llagas", “pústulas”, "chan
cros” y "hediondeces” huelen a macho, 
palpitan en masculino y no se avienen a 
la merenguería de ese policéfalo herma- 
frodita del público de recitales, especie 
de ferias francas de la mediocridad. Jun
queiro, como todos los grandes poetas, 
huyó de los salones — Junqueiro huyó

también del parlamento — le asqueaba, 
la literatura para piano —  como le as
queó la política-literatura de flores de 
papel con olor a incienso, a patria, a vi
c i o . y a  que los mismos que la escuchan 
la aplauden y la pagan. Igual paladean un: 
sermón de cura o se postran ante un cln- 
tajo con olor a crimen o enredan en las 
patas de un caballo unos cuantos miles 
de jornales de obreros. Mas a pesar de 
todo, seguimos escribiendo para ellos; el 
halago nos seduce, la caricia nos estreme
ce, la promesa deí éxito nos emborracha, 
la vanidad de sabernos preferidos nos 
Infla como a globos, basta que el primer 
soplo helado de la realidad nos sacude 
y nos tumba, despertándonos de nuestro 
morfinomanismo poético. El verso, hoy, 
es otro vicio más.

Seamos mejores, si, pero instruyéndo
nos. Nuestra vida es larga y útil; teme
mos dejar de ser algo y escribimos, ¡qué 
error!, leamos. Si algo nuevo y grande 
palpita en nuestras entrañas ello flore
cerá; la vida es práctica, no ha de per
mitir que nos marchemos sin saldar nues
tras cuentas. ¿Y si caemos antes de la 
hora?, no nos inquietemos, la vida es 
fie l. . .  Leamos. No nos empeñemos en 
ser literatos, especie de escaparates de 
ideas prestadas, seamos hombres; soli
difiquémonos aguardando a que la vida 
nos tome como medio y nos mande ejecu
tar; leamos. Somos vehículos; no nos 
creamos principio o fin de nada. Démo
nos un bafio en el agua fresca de la since
ridad, rompamos nuestra pluma condena
da a repetir cosas mil veces Inútiles; y 
leamos. Robustezcámonos para estar lis
tos en el instante supremo. Entreguémo
nos al libro, pero con fé. Entregarse con 
verdadera pasión a alguna cosa prepara 
el espíritu para ejecutar grandes accio
nes; el esfuerzo continuado, conducido 
por la fé, siempre escala altas cumbres. 
¡Fé a la f é ! ; los escépticos son ceros am
bulantes; leamos. Leer es crear. Leamos, - 
nuestros hijos nos lo agradecerán. Cite
mos en el libro a nuestros hermanos; 
encrucijémolos en la corriente de las ideas 
nuevas que laten en el corazón del mun
do, y hagamos obra difundiendo con en
tusiasmo las grandes obras. Leamos pa
ra comprender; comprendamos para ad
mirar y admiremos para realizar obra 
fecunda. La admiración por la obra ajena 
es una piedra de toque para medir núes-
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tra propia sensibilidad y tengamos en 
cuenta Que todos los grandes fueron ad
miradores elocuentes. Leamos. El entu
siasmo por la obra ajena es, también, una 
obra de arte, la más anónima y desintere
sada. Leamos y admiremos. Para ser ad
mirados liay que haber admirado mucho; 
aquellos que dicen no admirar a nadie 
hablan por la boca de su misma impoten
cia. Leamos; pero si escribimos, trate
mos de ser impermeables al elogio, ese 
cáustico que comienza carcomiéndonos la 
epidermis de nuestra alma y termina bi-

pertrofiándonos como un cáncer nuestra 
propia vanidad. Quebremos nuestra plo
ma para desparramar las grandes obra« 
que todavía, ¡ayí, no hemos comenzado a 
leer nosotros, y aguardemos tranquilos 
a que comiencen a pintarse de madurez 
los frutos de nuestra labor silenciosa y 
anónima, cien veces superior a nuestros 
enclenques libritos, los que viven auspi
ciados por un público que nos domestica 
con el aplauso y al abrigo de la condes
cendencia de unos pocos que no nos 
quieren decir la verdad porque nos aman.

J U A N  G U I  J A R R 0 8
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EL LIBRO

Permaneces en el muladar infecto. 
Las ruedas de un carro han destrozado 
tu cubierta. Todo esto no ha de impor
tarte nada, libro, si has mostrado el bien 
al hombre.

Pero, destrozado y sucio libro, ¿has 
indicado el camino del bien al hombre 
o, cual perversa hetaira, sólo diste a go
zar Xu belleza?...

EL CADENERO MUERTO

Su poderoso cuerpo inerte aún deja 
admirar la belleza titánica de sus rígidos 
músculos. Ha muerto de cansancio, un
cido ai carro.

Yace en la calle, hinchado, con su enor
me vientre desgarrado por las pedradas 
de los chicos.

Pasa por mu Jado an obrero...
Se adivina bajo su miserable vestimen

ta un cuerpo soberbiamente poderoso. Y 
sus ojos tristes dejan adivinar esta amar
ga reflexión:

—También yo soy cadenero, y sufro 
Igualmente el peso de un enorme carro 
y  el látigo de un cruel conductor. Tu 
suerte, cadenero, tiene mucho de común 
con la mía. ¡Quizá mañana me encuentre 
también yo como tú, cadenero, en la ca
lle, reventado por el consanciol

¿PXfcfW
sw  y jjm

e&m
OBRERAS . .

Salen las obreras de la fábrica.
Parecen un enjambre de abejas, alre

dedor de un inmenso fanal; pero unas 
abejas feúchas y débiles que han deposi
tado en los alveolos toda su miel.

Salen en enjambre,, como si huyeran, 
como si el monstruo Capital, ahuyentán
dolas, atrapase coa su enguantada enano 
toda la miel que las abejas han produ
cido.

Armando Eneas

TOCÁMBARO (*) 

EL REBAÑO.—

Pasan las ovejas cubiertas de lana, 
el pasto»- las sigue desgarrado y muio. 
A ellas Dios las viste, 
al pastor el Amo lo deja desnudo.

MI SILUETA.—

¿ Soy bueno, i  Soy víalo f  Yo no me explico 
Amo a Don Quijote, sipo a Sancho Panto, 
la virtud invoco cuando el mal practica,' 
pero a veces siento <f«e me purifico 
en la propia hoguera de mi destemplanza.

R U B E N R O M E R O

( * }  Composición del libro así titulado. 
El autor es un poeta de hoy, natural de 
México.
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C R E P U S C U L O  S O B R E  U N  A R R A B A L

A  borrones la noehe cae sobre el suburbio.
Ya es lina maneta negra sobra otra mancha gris.
(i Las chimeneas hacen la noehe de humo turbio 
y <!e viscoso hollín?)

Se agacha esta easueha y la ■otra casueha 
cual las espaldas de los que en ellas viven; y 
sólo la iglesia, como llevándola a babucha, 
su torre yergue de la mancha gris.

El horizonte, abierta su bocaza sin dientes, 
traga rtiídós, traga colores. El gruñir 
que, eon su voz de alcohólico, da el suburbio paciento 
calló: ¡ rechinamiento de máquina, por fin !

“ Un arroyo murmura” . .. (Yo no sé si murmura#,
o si soy de los pobres que viven junto a ti, 
vas diciendo a los amos y jefes frases duras, 
las frases que tus pobres no les pueden decir.)

Y  su agua nauseabunda, llena de desperdicios, 
no camina, se arrastra como una gran lombriz; 
pero la luna, hermana de los tristes oficios,
«on cuatro o cinco estrellas se está paseando allí,

Pienso en las pobres vidas con nieblas amasadas, 
cuya sangre te ehupas, suburbio, ¡monstruo gris!: 
Obreros y empleados, obreras y empleadas, 
máquinas de hacer ocio... i Para qué las parís?

4 Y  los niños? Los niños aquí no son un ampo, 
anémicos y sucios de vicio están aquí.
¡ Y allí tan cerca el campo, tan cerca el campo, el campo: 
fresca alegría y verde candor, el eampo allí!

Y  el borrón de la noche tiznó todo el suburbio 
devoró el cotidiano puchero; ¡y  a dormir 1... 
jEn la ciudad ahora se inicia el vivir turbio 
del plaeer que tú haces trabajando, infeliz!

A L V A R O  Y U N  Q U  E
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En nuestra época positiva, lo humorístico es para la cien* 
cia, lo que la poseía fué para la vida burguesa de ayer.. Es 
la mejor crítica, puesto que a la manera socrática no impone 

I p | o < i  áus ideas, sino que las hace germinar en el espíritu del adver-
I  l o u  sari0> e i  ideal quizás consistirá en que se llegara a reducir ba

jo una forma humorística, los más. graves problemas que in
quieta a la especie humana. Este sería el único medio para ha- 
cerlos comprender. Voltaire ya lo hizo magistralmente, lo 
mismo que Babelais, quien empleó para ello Tina infinita bon
dad. Es que la tragedia es propia de la juventud. El hombre, 
al envejecer, se ilumina con la sonrisa, porque al mismo tiem
po que piensa en las tragedias pasadas, ve acercarse el cor
tejo de nuevas tragedias.

La risa y la sonrisa, es para el espíritu humano, el recuer- 
do de sus más preciadas victorias. —  P A W L O S K Y

y la 
son

risa
TJn  c i c e r o n e

Un andaluz en funciones de ciceronear, 
conducía, como se trae o se lleva, un oso, 
con una cadenita atada a la nariz, un 
inglés pecoso, flaco y  desgarbado al ca
minar. En fin, el inglés fabricado espe
cialmente para este chiste.

Entrambos entraron en una de las 
más hermosas catedrales de Sevilla. Lo 
que más encarecidamente empezó a pedir 
el inglés, era que le enseñara pn San An
tonio marcado en el Baedeker, obra de un 
famoso pintor... El andaluz, al verse en 
tan apurado trance y acuciado por el 
sonsonete del ciudadano británico: "mi 
quiere ver San A-ituay", le mostró un 
santo cualquiera, el que halló más a ma
no.

—Este es el San Antonio que usted bus
ca, — le gritó en un oido a su victima.

—El “ñoño", el “ñoño” . .. — y el tu
rista hacía ademán de mecer un infan
te invisible.

— lAh!, el nene, el nene... Pues se ha 
muerto, el año pasado, — replicó con 
toda frescura el improvisado cicerone.

Hiél v u e l t a  &.1 E d é n . —

Era domingo y de noche, — tétrica y 
desolada, como todas las noches en que 
se celebran festividades, y la gente se 
empeña en divertirse, sin estar muy con
vencida que se divierte. Varios amigos 
nos aburríamos con entera cordialidad, 
pensando cuan grande es la estupidéz y 
cómo se centuplica al ponérsela en c&- 
mún. La discusión entre nosotros, versa
ba sobre quién era más mentecato de los 
cuatro que nos hallábamos juntos. Las 
cosas no hubieran concluido muy paci-
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fie«meato, si, ante nuestros ojos azora
do«, no ae hubiese presentado Adán. Su 
estado era lamentable Tenia un ojo em
pavonada, con arte y sabiduría; la na- 
ri*, desviándose de su acostumbrada per
pendicular, j ,  el rostro todo, con tatuajes 
tan artísticos, que hubieran sido el orgu
llo de cualquier belleza charrúa.

Bntóneee, uno de nosotros, cuya fama 
de piadoso y humanitario le han gran
jeare ianumerables enemistades, le dijo 
00«  voz que pretendía ser cordial:

— Pobre, ven;te llevaremos a tu casa, 
tu sefiora...

El cuitado, casi lanzó un grito y con el 
único ojo que le quedaba, nos miró im
plorando, mientras balbuceaba:

— Pero, es que no habéis comprendi
do. .. ?

Sí; todos habíamos comprendido: Adán 
no quería volver más al Edén...!

Nuestras caras estaban radiantes; ya 
nos sentíamos menos imbéciles,

EQUIS

LA PAZ MUNDIAL EN 1924 Y 1925

i.

Las relaciones de paz y 

cordialidad entre las naoio- 

ttes'europeas...

Una pausa y un saludo al
r-
p r m o i p i a r  ©1 a r i o  y

5. 6.
oontlnúan las relacior.es de cordialidad y- paz.
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L A /  M A I C A -  
C L A *  T i A T P - A l E J

K L  A  U  T O K M E  S .1 A S

En el teatro nacional se espera al Me
sías, al Autor-Mesías. Para un determi- 
flado número de actores, — escasísimo 
número — ese autor sería un hombre 
de genio. Para otro determinado número 
de actores, — el más numeroso — ese 
Mesías será un autor cuyas obras pro
duzcan mucho dinero. Mas, así como está, 
boy el teatro nacional, sin que haya en 
todo él un sólo intérprete de talento, 
¿puede aparecer este Mesías? No, evi
dentemente para los que esperan a un 
autor de genio. En cuanto a los otros, el 
día menos pensado les salta de entre las 
pezuñas, cualquier joven más o menos 
García Velloso o Escobar o Novión, es 
decir, que no tenga' el cráneo hueco de 
estos estafermos, y este jóven. "talentudo 
como un Muñoz Seca”, fabricará obras 
que darán dinero e imbecilarán más aún 
al público. Nos hallamos abocados al pe
ligro de i »  aparición de este funesto Me
sías.

En cuanto al otro, a! autor de genio, 
mucha agua correrá antes que aparezca 
¿Por qué? La respuesta es fácil. No hay 
boy, entre los miles de actores y actrices

del teatro nacional, ni apunta siquiera, 
un sólo intérprete de talento.

Y entre los más inteligentes, todos son 
fragmentarios. Bien, entre éstos actores 
fragmentarios, sin talento, a veces has
ta sin cultura, está quien debe juzgar 
y aceptar las obras. (Porque los “directo
res artísticos” son simple» figuras de 
las empresas comiciales en las que es
tán empleados) ¿Cómo pueden estos ac
tores comprender a un autor de genio? 
¿Con buena intención? El genio es revo
lucionario, es nuevo, no sólo en las for
mas, sino en ideas y en sentimientos sa
bré todo. Y  el simple, el hombre sin ta
lento, busca lo nuevo en la forma,, con
funde originalidad con excentricidad: 
¿Dónde se halla el pirandello argentino?; 
3e preguntarán este actor o aquella ao- 
triz con buena intención, pero sin ta
lento ni cultura. ¿Dónde?...

Se da el caso de que un autor joven 
lleve una obra a tal compañía. La lee el 
primer actor; y  no la juzga obra de ge
nio. Este, pues, no es el esperado Mesías. 
¿Pero por qué no la juzga obra de genio? 
Porque él no coincide con ella. El patrón.
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■del genio para este actor, es él mismo. 
|Y él no tiene inteligencia siquiera! Con 
tal tamiz, ¿cómo esperar que la escena 
nacional aparezcan, autores nuevo» ele va
ler? Hay actores o actrices o directores 
artísticos que aceptan dar obras de au
tores noveles; pero antes cortan aquí, 
podán allí, agregan allá, siempre supri
miendo audacias, por miedo al público 
que paga y al que conceptúan más tonto 
de lo que en realidad es. ¿Qué resulta? 
La obra, al fin, ya no es de su autor que 
tal vez por ser nuevo traía algo nuevo, 
eB una obra más que se adapta a los 
gustos viejos o al temperamento, gasta
do ya, del actor, actriz o director artís
tico. Y  tenemos otro autor que llega pa
ra reeditar los manoseados lugares co
munes que el público se sabe de memoria 
y con los cuales se hastia ya, con. mucha 
razón. Mientras los actores y etcétera® 
que dirigen e\ negocio de las compañías 
de arte serio, sigan en su manía de mu
tilar o adoptar las obras nuevas de los 
autores que se les presenten: el Mesías 
que esperan no aparecerá. Año tras año 
sale un autor nuevo y estrena. En ver
dad no es nuevo ni estrena, no liace 
más que reeditar dramas conocidos bas
ta el hartazgo.

Quizás, para que en nuestro ambiente 
sea posible la aparición de un autor d* 
genio, va a ser necesario fundar antes 
una compaíiSa do “aficionados" que tra
bajen para una minoría culta primero. 
En una palabra, fundar el germen de ls 
que pudiera ser lo que llegó a ser “El 
Teatro Libre” de Antoine, én París: un 
teatro donde la audacia ideológica y la 
juventud de espíritu hallen el cálido am
biente propicio para que en. él se oigan 
su canción nueva y el silbar de sus alas 
potentes.

Hasta ahora, autor de positivo talen
to, el teatro nacional no lia tenido más 
que a Florencio Sánchez — a veces, Igle
sias Paz — Bien, los actores que espe
ran el Mesías de genio, esperan a otro 
Florencio Sánchez. Y no será así. Por
que el autor de genio o de talento que 
deba apaercer, si tiene talento o genio —, 
forzosamente, ha de ser distinto a Flo
rencio Sánchez, no su continuador. Y  es
to ¿lo han de ver quienes no poseen ni 
inteligencia ni cultura? Dos enemigos 
seculares tiene el genio: son el analfa
betismo y la avidez de lucro. Aquél seca 
los cerebros y éste los espíritus: Los dos 
imperan soberanamente del teatio nacio
nal.

M A N A H I 2
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recomendable claridad, nada a la moda; 
Mal estudiante trae algunas estrofa« fe
lices:

“MI novia la modistilla 
es la tlor de la ciudad:
“su elegancia es tan sencilla 
“que se adorna con su edad".

A  pesar de ellas cabe esta pregunta: 
¿Hay en Luis Cañé un poeta? Su irre
mediable trivialidad de todos los momen
tos nos obligan a hacerla. Cierto que es
te es un libro de juventud y que la ju
ventud es despreocupada y trivial, por 
lo común; pero la trivialidad en el au
tor de Mal Estudiante amenaza ser no 
sólo una actitud juvenil, sino la expre
sión típica de su estructura espiritual. 
El mismo será el encargado de desmentir 
nuestra aviesa suspicacia

‘Me gusta Jugar, beber, 
besar, cantar y bailar;
"que me denodados, mujer, 
"guitarra, vino y lugar".

Cosas asi, por lo repetidas, son come 
un sonsonete en su libro. Luis Cañé, 
versificador amable y fácil, revela una 
Juventud sin preocupaciones en esta ho
ra tan densa de ellas: Grave peligro.

X. C.

‘ 'Versos líricos” — .iionio wutiapi*

El autor de Tersos Líricos; que es Si- 
rector de un Conservatorio Musical, per

“ Mal estudiante”  — ¡jUis Cané 
La Editorial Babel realiza, ya van dos 

años, un concurso de poetas y prosistas 
noveles. El premio de este año para el 
verso, ha correspondido a Luis Cané por 
su libro Mal estudiante. Se susurran co
sas feas con respecto a este concurso. 
Se dice que carece de seriedad, por ejem
plo. Y hasta que uno de los jurados del 
año precedente expresó su disgusto por 

-el papel de comodín que le habían hecho 
representar, pues, los libros ni se leye
ron siquiera. El señor Lugones, presiden
te del jurado, impuso su voluntad. No 
sabemos si este año habrá ocurrido lo 
propio y si a los poetas Banchs y Femán-

> dez Moreno que con Lugones integraban 
el jurado, les habrá tocado la mala suer- 

' l- te de representar el ingrato papel que el 
año anterior hicieron Arrieta y Capdevi- 
la. De cualquier modo, Mal estudiante, 
libro el primero que publica su autor, 
sale a luz cargadó^de responsabilidades. 
El público y la crítica, no tienen porqué 
estar enterados de los posibles enjua
gues del concurso de la Editorial Babel, 
y  se habla así ante un libro que ha ob
tenido el voto unánime de un jurado en 
el que figuraba un nombre tan respeta-

• ble como el de Enrique Banchs. Y for
zosamente Mal estudiante no responde a 
esa responsabilidad. Es un libro funda
mentalmente frivolo. Amable y simpático 
por los temas que en él se cantan: la 
juventud o la hora fácil del amorío y 

'del vino, en versos realizados con una
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siste en mi error, en el que viene incu
rriendo desde hace varios lustros, de ha
cer versos y publicarlos. Cree que se pue
de ser, a la vez, mercachifle y artista. 
Dualidad imposible. El Sr. Alberto Wi
lliams que, como comerciante posee cua
lidades evidentes, lo prueba el apogeo de 
su Consérvatelo, fábrica la más reputa
da en el país de la mediocracia que aten
ía contra la música de los grandes maes
tros; como artista es de una mediocri
dad irritante. Este profesor de música, 
es decir, capaz de enseñar la técnica, el 
oficio de la música, nada más. porque 
para ser maestro se necesitan condicio
nes morales que él no posee; este profe
sor de música que también (¡ene sus de
litos como compositor; ha publicado ya 
varios volúmenes de versos. Son "versi- 
tos” , simplemente. “Versitos” para poner
les “musíquita” y decirse en los salones: 
tilínguería, cursilería, algo que está má$ 
cerca del modisto o del repostero que del 
poeta. Porque quien como -el Sr. Alberto 
Wiiliams es capaz de extraer tan pin
gües ganancias de un Conservatorio Mu
sical, necesariamente ha de poseer cuali
dades — ¿o defectos? — que lo presentan 
como a un antípoda del artista.

X A V I E R  C A L L E

‘ 'Claveles y pasionaria”  — n<tuu>vi<- 
ro Poli

El autor es español y sus versos son 
un muestrario de toda la ñoñez lírica 
que la Península produjo a fines del siglo 
pasado. El señor Ricardo Monner Sanz, 
creyendo elogiarlo, así lo proclama en la 
crítica que le hace, desde el "Suplemento 
dominical de La Razón” Mentira parece 
que un diario moderno o que por tal se 
tiene, confíe una sección tan. importante 
como lo es la bibliográfica, a un dómine 
de la inopia mental y del lugar común 
como lo es este anciano profesor de gra
mática y preceptiva. Creyendo elogiarlo, 
el Sr. Monner Sanz dice que el Sr. PoM 
“ ha leído mucho a los autores modernos, 
pues varias de sus composiciones traen a 
nuestra memoria los versos de Becquer, 
de Selgas, de Rahola, de Melchor de Pa- 
lau” . .. ¡Tan fósil es el crítico de “La Ra- 
atón”  que supone modernos a Palau, Raho
la, Selgas y Becquer! ¿Pero en qué si
glo estamos? ¿Y esto se proclama en pú

blico? ¿Qué oulpa tenemos que el Sefi<

Monner Sanz, respire — ¡y escriba! — 
aún? ¿Qué culpa tenemos de que no haya 
desaparecido — o callado — a su tiempo, 
allá por el año 1880? La culpa no está 
en él, por cierto. ¿Qué culpa puede tener 
el Sr. Monenr Sanz de haber muerto ar
tísticamente hacen cuarenta o cincuenta 
años? La culpa está en la publicación 
que, dragonrando de moderna, hace qua 
en ella pueda sentar cátedra una momia. 
En cuanto a los versos hispano-catalanes 
del señor Poli, no son más que los ver
sos de un viejo. No implica esto que sólo 
a la juventud ¡a consideremos apta para 
tal función. Nos referimos a la juventud 
espiritual y mental, no a la física: Gue
rra Junqueiro y Anatole France murie
ron jóvenes y canosos. Don Baldomcro 
Poli y su apologista Don Ricardo Monner 
Sanz, nacieron senectos: la modernidad 
para ellos está aún en los autores que le
yeran por primera vez.

Z. C.

“ Canciones de o t o ñ o oyu-eia

Don Calixto no es lan despreciable co
mo a la primera vista parece. Este “cuco” 
literario, cantor de Maura y del germa
nismo militarófilo; y que ha intoxicado 
de falso clasicismo a tantas generacio
nes de estudiantes; dice a veces cosa* 
puestas en razón, sensatas, justas. Aunque 
éstas jamás las dice en verso, también 
debe reconocerse. En verso, siempre es 
detestable. El es prosista, crítico; pero 
no es poeta.

Publicó no hace mucho, en "La Pren
sa", por ejemplo, un artículo sobre “Mo
dernismo”  en el que decía recias verdades 
sobre este movimiento que pareció tan 
revolucionario, y que no lo fué. Así vai
nas veces, Don Calixto ha dado en el cla
vo. En verso erró siempre. La explicar 
ción es sencilla: él no siente en verso, 
siente en prosa; pero se obstina en apa
recer como poeta, y hace versos. Sin nin
guna condición de lírico, — Oyuela e# 
seco — sus renglones cortoB se resientes 
de su esterilidad anímica. Cree que imi
tando clásicos españoles y produciendo 
versos musicales, se realiza poesía. Y la. 
poesía, la de hoy, ya no está donde la 
hallaron los clásicos españoles y, por for» 
tuna también, se ha emancipado bastante 
del elemento musical que la hacía canta
ble. Oyuela aún produce "cantos”, como
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-«o. los remotísimos tiempos de Grecia, 
cuando el vate, acompañado de la lira, 
«antaba realmente — y no en metáfora. 
El no se ha enterado aún que hoy los 
Tersos se escriben, 3e leen; no se cantan. 

-Cierto que el cantor de los Cantos de 
Otoño, literato conservador, es de los que 
tardan para enterarse. No se ha enterado 
de cosas más trascendentales, ¿cómo ha
bla de hacerlo en esto que sólo afecta a 
una parte mínima de la humanidad? Por 
ejemplo; Todavía, él no se aburre con el 
sentimentalísimo y ñoñísimo “ Le Lac” 
da Lamartine; ¡y lo traduce, todavía! 
Tampoco se ha enterado de muchas ideas 
que ya son lugares cr muñes de la multi
tud, ¿Cómo orientarla, entonces, y que
rer presentársele a ella en el papel de 
artista? O se va a la vanguardia o no se 
es artista. El dilema es imperioso. Oyue-

la, haciendo versos, no pasa de ser un 
hortera que ha muchos años los aprendió 
a hacer, porque su técnica chirría de 
amohosada.

El autor de Canto»  de Otoño presenta 
con ellos su petitorio de jubilación; y 
es menester concedérsela. Debe jubilárse
le como poeta y como profesor, pues, más 
perjudicial es enseñando a los jóvenes a 
postrarse ante los ídolos falsos del clasi
cismo — un vacuo Lope de Vega, un ram
plón Nüñez de Arce — que ‘cantando" 
“ cantos” que nadie lee ni nadie oye.

Y esto, siempre teniéndole en cuenta 
las cuatro o cinco veces que ha escrito, 
en prosa, páginas justas y sensatas con
tra el Modernismo: ese falso revoluciona
rio tan lleno de abalorios y de oropel.

I NDEX

El título de un suelto de "La Nación” 
rejsa as!; ’’Los cueros... de Saccone” . Sa
bíamos muchas cosas muy feas acerca de 
este especie de legislador, pero, franca
mente, no sabíamos que tuviera varios 
"cueros” . Probablemente, fuera (¡el su
yo, los otros los habrá robado.

E« una correspondencia de! suplemen
to dominical de “La Nación” , e! veterano 
de “ le patrie bottiglie” Jack lp. Bolina,

habla de los jóvenes literatos itaiianjs. 
Entre ellos, cita a Leo Perrero hijo del 
anciano Perrero y de Gína Lombroso. Al 
comentar sus libros “Le campagne sema 
Madonna” y “La Chioma de Berenice” , al 
traductor se le escapa la mano, y, zas, 
convierte este título en “La caballería de 
Berenice” . ¿Error de imprenta? Antes pa
sa un camello a través del ojo de una 
aguja, que este “ lapsus tradUtore” . Por 
poco este pobre traductor coloca a la 
gentil heroína, o lo que sea, en una ca
balleriza, despidiéndose luego de ella oon 
toda amabilidad.
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LA CAMPANA DE PALO
no es el vocero de una capilla' 

literaria o artística.
LA CAMPANA DE PALO

tampoco es el portavoz de una 
camariUa de desocupados, entre 
gados a ¡a invención de nuevas 
teorías o fumisterías 'de arte, en
fermos de notoriedad.

LA CAMPANA DE PALO

es la tribuna de todos aquellos 
escritores y artista* que desean ex' 
presar sin reato su pensamiento; 
que no tienen intereses creados, y 
creen que intentar decir la verdad 
no puede constituir una ofensa pa
ra nadie. No pretenden tamooco 
ser ORIGÍNALES, ni inventar na
da nuevo; sólo anhelan depurarse 
y depurar el ambiente artístico. A 
nuestros camaradas sólo le pedi
mos un poco de talento, mucha sin 
ceridad y una gran honestidad.
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tampoco es el portavoz de una 
camarilla .de desocupados, eatre— 
gados a la invención de nuevas 
teorías o fumisterías de arte, ¡en
fermas de notoriedad. .£■

LA CAMPANA DE PALO
es la tribuna de todos aquellos a¿.

. ’ escritores y artistas .que desean 
expresar sin reato su pensamien
to; que no tienen intereses crea
dos, y creén que intentar decir la , 
verdad no puede constituir una 
Ofensa para nadie. No pretenden 
tampoco sei  ̂“¿originales” , ni in
ventar nada^iüevo; sólo anhelan 
depurarse y depurar el ambiente 
artístico. Á nuestros camaradas n¡

. sólo le pedimos un poco de talen ¿  
to, mucha sinceridad y una gran 
honestidad.
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